

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj.)**

Students can retain library books only for two weeks at the most.

**BORROWER'S
No.****DUE DATE****SIGNATURE**

अकादेमी के अन्य हिन्दी प्रकाशन (मूल भाषाओं के नाम कोष्ठक में अंकित हैं)

- | | |
|--------------------------------------|--|
| १ भारतीय कविता १६५३ | (भारत की चांदन
भाषाओं की कविताओं
का निष्पन्नर धीर
धनुवाद) |
| २ वैराग्य मित्र (मलयालम) | ५० म० गणेश्वर |
| ३ भगवान् बुद्ध (मराठी) | धर्मनिन्द बंगमरी |
| ४ मिट्टी का पुतला (उड़िया) | बालिन्दीवरण पाणिग्राही |
| ५ कादीद (कन्नड) | बाल्मिक्य |
| ६ दो सैर घात (मलयालम) | नवरी गिरिशकर पिन्ने |
| ७ गेंजी की कहानी (जापानी) | मुरासावी सिराबू |
| ८ प्रारण्यर (बंगला) | विभूतिभूषण बन्धो-
पाध्याय |
| ९ प्रारोग्य निवेदन (बंगला) | नारायणर बंधोपाध्याय |
| १० प्रमत्त सन्तान (उड़िया) | गोपीनाथ महान्दी |
| ११ धादमगौर (पञ्जाबी) | नानकमित्र |
| १२ वैदिक गस्तुति का विकास
(मराठी) | मधुमन साहनी जोशी |
| १३ क्या पही गम्बता है (बंगला) | माइकेल मधुमुदन दत्त |
| १४ जोंबो (गुजराती) | पन्नानाल पटेल |
| — रा मायूरीय साहित्य | (भारत की मोनर
भाषाओं के साहित्य
रा परिचय) |

नाशयण शव

(तेलुगु भाषा का श्रेष्ठ उपन्यास)

मूल लेखक

स्व० अडिवि द्रापिराजु

अनुवादक

ए० रमेश चौधरी



साहित्य अकादेमी की ओर
भारती साहित्य मन्दिर, []

साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली
की धोर से
भारती साहित्य मन्दिर, दिल्ली द्वारा प्रकाशित

प्रथम हिन्दी संस्करण

१९५८

मूल्य छः रुपये

य प्रज, कवीरम रोड, दिल्ली में मद्रित

४. क्या मुझ पर प्रेम नहीं है ?	२१७
५. मुझे प्रेम नहीं है	२२२
६. उत्तर भारत की यात्रा	२२७
७. भारतीय प्राचीन मस्त्रुति	२३२
८. वृन्दावन	२३५
९. मित्रों का निमन्त्रण	२४०
१०. देश-यात्रा की खबरे	२४५
११. आन्ध्र महाराज के चिह्न	२४६
१२. नारायणराव के साहसिक कार्य	२५४
१३. मद्रास	२५८
१४. रामचन्द्र की विद्या	२६२
१५. गरुड़-कृता आता है	२६७
१६. जगन्मोहन का विवाह	२७२
१७. लब्धों पर प्रेम	२७६
१८. आन्ध्रों का आडम्बर	२८१
१९. आन्ध्र-नव-ववि-ममिति	२८६
२०. किन्तु समस्या	२९१
२१. गण-भाग	२९५

चतुर्थ भाग

१. पति ही गुरु है	३०३
२. दावली	३०८
३. प्रवृत्ति-गुरु	३१२
४. स्नेह की पवित्रता	३१७
५. निश्चित मोह	३२१
६. रोग की दवा है आपु की नदी	३२५
७. प्रेम का उद्देश्य	३३०
८. अमास	३३४
९. धर्म	३३६

१०. शय्य चिन्त्या	३४४
११. परिवर्तन	३४८
१२. श्रान्त-हत्या	३५२
१३. वदान्त बाध	३५६
१४. घोरेश	३६०
१५. दा मार्ग	३६६
१६. अकुर	३७३
१७. अग्नि	३७८
१८. गरीभा-गरिणाम	३८३
१९. बन्दी	३८७
२०. रामचन्द्र वा आगमन	३९२
२१. सम्बन्ध निश्चय	३९६
२२. पद्मपत्र	४०१
२३. अपत	४०६
२४. प्रेम मन्त्रानरमिणी	४१३

प्रथम भाग

१ : क्या तम्हारा विवाह हो गया है ?

“यह ममार यो कहीं भागा-भागा जा रहा है ’ अश्विराम । इतना तेज । आँखें मूँद लें तो लगता है कि यह पीछे की ओर जा रहा है । क्या यह सचमुच आगे बढ़ रहा है ? जब यह रेलगाड़ी इतनी जोर से आगे जा रही है तो वह पेड़ों का झुंड क्यों पीछे हट रहा है ? तारों और बादलों के बावजूद यह आकाश क्यों निरव्यक्त है ? इसको भ्रम समझकर हम हँसें या सत्य समझकर आश्चर्य करें ?

“करोड़ों मील दूर, दीवाली के दिनों की तरह टिमटिमाने हुए वे तारे, नक्षत्र इन भूमि पर रहने वाले कृमि-कीटों-जैसे मनुष्यों को क्या महान दिख रहे हैं ? सूर्य से कई गुने प्रकाशमान ये नक्षत्र और उनकी परिक्रमा करने वाले ये ग्रह किसकी खोज में यो निकले हैं ? वेदों के स्रष्टा महर्षियों ने इस परम सत्य को कैसे सुन्दर-सुन्दर गीतों में श्रवण किया है ।

“कहते हैं ये तारे भी गाने हैं । न जाने वे किन भावों को गा रहे हैं ? बियोवन, त्यागराय आदि भी उन महान् भावों को अपने संगीत में प्रतिध्वनित कर रहे हैं ?”

इस तरह के व्यक्त-अव्यक्त विचारों से मुक्त होकर नारायणराव ने खिड़की में सिर हटाकर डगोड़े के डब्बे में आराम से सोते हुए अपने मित्रों को देखा ।

मेल कृष्णा नदी का पुल पार कर चुकी थी और विजयवाड़ा के स्टेशन के पास पहुँच रही थी ।

“अरे कुम्भकर्णों, उठो, विजयवाड़ा पास आ गया है । अभी और क्या सोओगे ? उठो !” नारायणराव ने अपने सोते हुए दोस्तों को जगाया । आँखें मलता और मुस्कराता हुआ परमेश्वर मूर्ति उठा । इधर-

उधर देखते हुए, घँमड़ाई लेते हुए उमने कहा—“डाक्टर साहब, उठिये ! नींद के इनाज के लिए बाफी का वसाय और इडनी की गोलियों का सेवन कीजिये ।”

राजा राय ने उठकर शोध का अभिनय करते हुए कहा—“घरे, नू है ! दुबला बही का ।” कन्धे पकड़कर उमने उमरो फिर बिस्तर पर बिठा दिया ।

“घरे, यह भी खूब है, दुबनो पर ही धपना बल दिगाते हो ?” कहता हुआ राजेद्वर बगल की सीट से उठा और राजाराव की जल्दी-जल्दी डब्बे के दरवाजे की ओर धकेलकर ले गया ।

“घरे, नारायण, जगीर सोचो, कल्ल हो गया, कल्ल, पुलिम, पुतिस !” बिल्लाता हुआ लक्ष्मीपति यों ही जगीर सोचने का उपक्रम करने लगा ।

“तुम सब इन्द्र-युद्ध ने निवट लो, और मैं इस बीच प्रातःकालीन नित्य-धर्म से निवट लेता हूँ ।” नारायणराव ने हँसकर कहा । बगल में रस्मी की गाँठ की तरह लेंटा हुआ एक और मित्र नाव बजा रहा था ।

“मोहम्मद इमन आलम अल्लुग रजाव बादशाह साहब, उठिये, आपकी उठाने के लिए यहाँ कोई भाट नहीं है, सलतनत सब खाल हो रही है ।” नारायणराव ने उसे भी उठाया ।

उठते हुए आलम ने कहा—“घरे क्या जल्दी है ?” वह भी हाथ-मुँह धोने के लिए तैयार हो गया ।

नीजवानों की टोली अपने-अपने बिस्तर लपेटकर सामान ठीक करके बैठ गई । इतने में नारायणराव ने आकर कहा—“इटली, उपमा, बाफी, पूरी, भालू का शार सब आपके सामने प्रत्यक्ष होने जा रहे हैं, भोग के लिए क्या सब भक्त तैयार है ?” और वह उन चीजों को एक-एक करके सीट पर रखने लगा ।

लक्ष्मी०—“घरे मेरे लिए चा—चाय लावे हो ?”

राजा०—“नहीं छी लाया है ।”

आलम—“घरे मैं मुसलमान हूँ, मुझे ही चाय नहीं चाहिए, इमे भला क्यों चाहिए ? क्या तुम चीन के हो ?”

पास के ढब्बे वालों को यह कहता सुनकर कि गवर्नर साहब की स्पेशल

गाड़ी मद्रास जा रही है, उन लोगो ने सोचा कि तब तक तो यहाँ 'बीज उग-कर पेड़ भी हो जायगा' वे खान्सीकर, 'धो केसल' के डिब्बे में से सिगरेट निकालकर धूम्र-पान करने लगे ।

"मैं दो-चार किताबें ही खरीद लाऊँ ।" कहता हुआ नारायणराव हिगिन बायम्स के बुक-स्टाल की ओर चला । वह प्लेटफार्म के दूसरी तरफ था । गवर्नर साहब की गाड़ी आ रही थी इसलिए सब जगह हिं-पारबन्द पुलिस तैनात थी, उसाहारशास्त्री के पास उनकी गाड़ी खड़ी होनी थी, वहाँ पुलिस किमी को जाने नहीं दे रही थी । गवर्नर साहब का स्वागत करने, कृष्णा जिले के कलेक्टर, मान्य प्रमुख, ऊँचे कर्मचारी आदि, पुष्प-मालामो और सम्मान-पत्रो को लेकर उपस्थित थे ।

नारायणराव यह दृश्य देखता-देखता और कुछ सोचता-सोचता बुक-स्टाल के पास खड़ा रहा ।

नारायणराव हड्डा-कट्टा, बड़ाबर जवान था । पाँच फीट, ग्यारह इंच लम्बा । मोटी लम्बी नाक । धनुष-से मोड़ । उसका मुँह पचना ललनी के मुँह को भी मान करता था, । शायद आदमी के लिए यह एक कमी थी, इस कमी को उसका चिबुक पूरा करता था । वह उसकी दृढ़ता को स्पष्ट सूचित करता था ।

वाएँ हाथ की दूसरी भंगुली ने निचले मोड़ को दबाकर और भौहें निकोड़कर विशाल मस्तक को तरंगित दुग्ध सागर-सा करके, वह मन्य-मनस्क-ना खड़ा था ।

उसे ऐसा लगा कि जैसे कोई उनकी ओर लगातार देख रहा हो । हठात् उसने अपने सामने एक सज्जन को पाया । नारायणराव को मन-ही-मन हँसी आई । वह पास वाले बुक-स्टाल के पान जा ही रहा था कि उस व्यक्ति ने हाथ उठाकर कहा—"ठहरो !" और सोने से जड़ी हुई छड़ी घुमाता हुआ वह व्यक्ति नारायणराव के पास आया ।

"आपका नाम क्या है ?"

"नारायणराव !"

"आपके वंश का नाम ?"

"तटवर्ती !"

परीव धाखिरी शस्त्र बाध था रहे थे । उनको भी अपनी मान है पीरो को तरह स्वामी हाथपाद जीवन व जिनाकर वे वचो-वचो स्वराज-प्राप्ति के यज्ञ में भी समिपाने डालने चले हैं ।

‘घो, नारायण ? वर को क्या बैठा है ?’ कहते हुए, उनमें पितृ-पत्नी-कन्या इतने में बंट गये ।

२ रेल ने भी तथास्तु कहा

‘घरे नारायण ? तुम कहाँ थे ? हम सब को गवर्नर साहब को मान-पत्र भेज करके भेज आए हैं । तुम तो रास्ट्रवादी है न ? गवर्नर को तो तुम दर्शन न दोगे ? वह हम बूम हो गये थे—’ कहते-कहते राजेश्वर-राय ने नारायण के हाथ में किताब छीन ली और उठता नाम बन्दे हुए पूछा—‘हाँ तो हमारे अमीदार साहब ने गवर्नर साहब में यही मुलाकात की है । तुम है तुम उन्हें मिलेंगे ?’

इतने में परमेश्वर ने पूछा—‘हाँ-हाँ, तेरे बारे में वे इतनी पूछ-छाह क्यों कर रहे हैं ?’

नारायणराय ने मुश्किलों से बतल दिया—‘मुझे क्या तुमने मामूली भादवी सपना रखा है ? हाँ, मैंने भी उन्हें इन्टरव्यू की थी ।’

राजा०—‘तुमना क्यों मामूली घासमी होला ?’

राजे०—‘वे तेरा योग भी पूछ रहे थे, क्यों ?’

नारा०—‘जायद सोचा होला कि बड़े लोको का योग हो न होला होला ।’

राजे०—‘सहस्रीर्षित ने बता दिया है कि तेरा कोटिबल योग है ।’

घासम—‘नदी माई, वह तेरा निहाह करेगा ।’

नारा०—‘तेरा तिर, वे मुसलमान नदी है कि निहाह करे ।’

राजे०—“हाँ-हाँ, उनसे एन सटवी है, उससे अभी तब शादी नहीं हुई है।”

पर०—“फिर क्या है, तब तो नारायण की पाँचों घँगुलियाँ घी में हैं।”

राजा०—“सिर्फ नारायण की ही नहीं, मेरी भी, मैं भी हिज हाइनेम विशाल पुर के जमींदार साहब का स्टेट-डॉक्टर होऊँगा।”

राजे०—“अरे नारायण, जरा हमें भी याद रखना, समुर साहब से सिफारिश करके हमें भी वही इंजीनियर लगवा देना।”

नारा०—“अरे, जाओ भी, पागल हो रहे हो? अभी तो तुममें से कोई परीक्षा में भी नहीं बैठा है कि अबको नौकरी की लगी है। समुरजी की जमींदारी में तुम्हें पैर भी न रखने दूँगा। केवल परमेश्वर को राज-बंदि बनाऊँगा।”

राजे०—“अरे देवता क्या है परमेश्वर, राजा के दामाद के बारे में गुना एक कविता।”

परमेश्वर गला ठीक करके, आत्मीयता देने की मुद्रा में खड़ा हो हुआ था कि राजेश्वरराय ने कहा—“अरे, ठहरो, परमेश, हाँ भूल गया, बधू सोने की बूत है, बपूरी की पिटारी-नी। उसको छोड़कर इम गैवार नारायण-राय के बारे में कविता नहीं करने दी जायगी। पहले बधू की प्रशंसा करो।”

“भच्छा, जैसी आपकी आज्ञा।” परमेश्वर गाने लगा—

“एन्की जैसी सडकी नहीं है, नहीं है

एन्की नहीं आयेगी, मेरी तरफ नहीं आयेगी ?”

उनका गाना शुरू होते ही राजा राय ने कहा—“अरे, बस भी करो, क्या असुम गीत गा रहे हो ?”

परमेश्वर चौंका, और इसारा समझकर गाने लगा—

“तेरे साथ ही रहूँगी, नायडु बाबा,

तेरी बात ही मुनूंगी नायडु बाबा !”

“वाह-वाह, ‘मुत्तान्ते बाव्य’ कहा गया है, अरे, बहो न सब मिलकर ‘तयास्तु’ !”

१. आन्ध्र के प्रसिद्ध ‘एन्की पाटल’ का एक चरित्र।

२. एक और प्रचलित गीत।

एसा लगता था जैसे रेल भी सीटी देकर उनके साथ 'तथास्तु' कह रही हो। गाड़ ने भी सीटी बजाकर, झडा उठाकर कहा—'तथास्तु'। ठीक वक्त पर जमीदार भी भागे-भागे आये, और डब्वे में चढ़े।

हो-हल्सा करते हुए हमारे मित्र हड़बडाकर उनकी तरफ देखने लगे। राजेश्वर राय ने सट्टे होकर कहा—“प्राइये, तथरीफ रखिये !” उसने उनको जगह दी। जमीदार ने बैठते हुए कहा—“अगर हम आप-जैसे नौजवानों से न मिलें-जुलें तो हम-जैसे बूढ़ों को दीमक खा जाय। आप सबको देखकर मुझे फिर अपनी जवानी आती लगती है, आप एक साथ निकले हैं। शायद एक ही कालेज में पढ रहे हैं ? राजेश्वर राय तो हमारे गाँव का ही है, बाकी आप सब भी क्या राजमहेन्द्रवर जा रहे हैं ? या उससे भी आगे ?”

राजे०—“जी नहीं, हम सब अलग-अलग जगहों को जा रहे हैं। अलग-अलग कालेजों में पढते हैं। वह नारायण है, इतने एफ० ए० की परीक्षा दी है, आलम साहब ने भी वही परीक्षा दी है। वह राजा राय है, वेमूरी घराने का। वह बाबिगाडा का है, वह एम० बी० बी० एस० में पढ रहा है। चौथे साल में है। वह परमेश्वर मूर्ति है। बान्डेय वालों का छोटा सब्बा। वह प्रेजुएट है, कवि, चित्रकार, और गायक भी है। जो आपको अभी दिखाई दिया था वह लक्ष्मीपति है, वह निडमूष का रहने वाला है। उसके परिवार का नाम भी 'निडमति' है। वह हमारे नारायण का फुफेरा भाई है। प्राइवेट तीर पर एफ० ए० में बैठा है। सिवाय लक्ष्मीपति के हम सब राजमहेन्द्रवर में एक साथ इष्टर में पढे थे।”

लक्ष्मी०—“राजेश्वर राय नामडु तो आपकी जान-पहचान के हैं ही। बी० ई० की परीक्षा दी है। धनी घराने के हैं। रसिक है।”

जमी०—“ठीक है, मैं तो उरो उनके बचपन से जानता हूँ। लगता है कालेज बन्द हुए बहुत दिन हो गए हैं और इतने दिनों बाद धरो के लिए निकले हैं आप ?”

अलिम—“राजा राय की परीक्षा कल-परमो ही खत्म हुई थी, इसलिए हम पाँच-दस दिन और ठहर गए। सिनेगा वगैरह देख-दाखकर अब निकले हैं।”

जमी०—“बीरो की परीक्षा चाहे कुछ भी हो, लॉ कालेज वालों का

हाथ ही सत्रमे ऊपर समता है ।”

राजे०—“नारायणराव का कहना है कि ‘बानून’ आत्म-विनाश का परम दातृ है ।”

जमी०—“तो नारायणराव जी, क्या आप बांधीवादी हैं ?”

नारायणराव यद्यपि मभाषण-श्रेणी था तो भी वह भितभीपी था । जब उनके मन में कुछ कर्तव्य-बल आ जाते तो मुक्तिस्थो भे, गम्भीर विचार, कविता की तरह, गीत की तरह, वह बखान सकता था । यह प्रतिवादी को हरा सकता था, तब उत्तरा जन्म-जात विनम्र भी कभी-कभी बाफूर हो जाता था । उसकी जवान बोड़े की तरह चला सकती थी—परिहाण करती-सी । वह सब विषयों पर मम उदाहरणों के मन्दी भाषा में बात कर सकता था—दूसरों को ममज्ञा मकता था, पर वह अपने बड़े बुजुर्गों के साथ कभी बहस नहीं करता था ।

लक्ष्मी०—“मेरे भाई की तरफ से जरा मुझे कुछ कहने दीजिये, उसके खयालत यो हैं । उसका कहना है कि आजकल जो बानून देश में चल रहा है वह धर्म से दूर है, सत्य से दूर है । बिना झूठ की मिलावट के, कहता है, सब भी नहीं टिक सकता । सामारणत सब चलता ही नहीं है । कहता है कि वर्तमान गवाही के बानून, या बाण्ड्रस्ट के बानून में बहुत गलतियाँ हैं, और वे गलतियाँ बानून के आधार में ही हैं । जब तक यह रहेगा बानून और सत्य, न्याय का फासता हजारों मौलों का होना ।”

जमींदार ने भी यह जानकर कि नारायणराव शरमा रहा था उसने धान न करके दूसरों से अनेक विषयों पर बातें की ।

मेल हवा से बानें करती हुई एनोर पहुँची । जमींदार साहब ने उतरते हुए कहा कि वे उनसे मिलने का मौका देकर उन्हें धक्कर अनुगृहीत करेले—
“मैं आप लोगों से प्रार्थना करना चाहता हूँ कि आप हमारे गाँव में उतर-कर हमारा आनिध्य स्वीकार कीजिये !”

प्राणम—“हम तो खुशो-खुशो आते, मैं एनूर का ही रहने वाला हूँ । मुझे लिवा लेने के लिए वे मेरे भाई-बहन आ रहे हैं, मैं इन्तजार कर रही होगी, मुझे माफ कीजिये !”

जमी०—“मैं आपको जबरदस्ती नहीं ले जाना चाहता । अगर आपमें

मे कोई भी था तबे गो मुत्तं खुशी होगी । जो कुछ भी चाप चापन में तब करे, मेहरबानी करके मुत्तं बीसवरी स्टेशन पर कता दीजिये ।”

जमोदार जाने के लिए गढ़े हुए, ऊँचे नमकपारो वा नमरदार से जवाब देते हुए उन्होंने सधमीपति से कहा—“क्या चाप मेरे साथ थोड़ी देर के लिए था गढ़े मे ? सोडा चाप है ।”

सधमीपति “जो हुजूर ।” बल्कर उनके साथ हो गया । रास्ते में गाई को देखाकर उन्होंने कहा—“गाई, ये मेरे साथ बहने दूँ में बैँजे । दूँ वसति टिपट-भंकर मे बल्कर इनके टिपट मे सारे मे बसोबास करवाऊँगे । सगला, नमाले ।” ये सधमीपति वा साथ बालकर अपने दमने से ले गए ।

३ : जमींदार

पिछाना पुरं सधमीप्रसाद ॥ पराजत—घाबरेनु नियोगी, प्रविष्ट था । हैदराबाद मन्त्र के परिपालन के अन्तर्गत राजमहेन्द्रवार सरदार मे ताल प्रगट मन्त्र नामनि के योगी मे होने की मूँट की छत्री, २५ गाँव और कई बहुमुख्य बीजे पाई थीं । इनकी ‘निरुत्तर, महात्मा निरुत्तर, रास बिद्वन्मन्त्र प्रमुत्त मरिषत’ की उपाधि भी मिली हुई थी । २५ गाँव की जमींदारी धीरे-धीरे बढ़ती गई ।

ये क्वाब की नियमित रा ने कर दिया कती थे । उनके राजदार्ब-निपुणता, जमोदारो के कुशल परिपालन, व वैभव ऐदार्ब से प्रताप होकर मन्त्र मे हीरे और मन्त्रो मे बरी हुई म्मान, तेज रणपाद, दबे छत्र, गोले की गालकी, तिताव वर्षाह, हिले मे । और इनको गो मुत्तपारो का सरदार भी कहा दिया था ।

जब निराला पुरं की जमींदारी बागल पुरं वालो के गोये पाई मे मन्त्र मन्त्रो के बसत, सलम प्रगट जगपति रास मे मन्त्रा पुरं वालो के मन्त्रो

के रूप में राजद का खूब विस्तार दिया। वतिदिन्द के महाप्रभु ने जग-पतिराज के स्वामी-नार्ने-निर्वहण ने मन्नुष्ट होकर 'महामन्त्री राजवगो-होपक की उगाधि दी और उनको दो गांव भी दिये।

इन तरह के उत्तम वश में श्री गजा लक्ष्मी मुन्दरप्रसाद राव का जन्म हुआ था। मदाचार व नूतन पितामह प्रकाश से उनका हृदय आनोदित था। पारबान्य विद्याओं में भी वे पारंगत थे। उन्होंने सम्मृत में बी० ए० पास किया था। प्रसिद्ध परिष्ठा ने उन्होंने सम्मृत नीती थी। उनकी जमींदारी में विमानों को कोई कष्ट न था। यह सोचकर कि बिना उनके कल्याण के भावी भारत का आम्बोदय नहीं हो सकता, वे पुरानी शानन-मभा और नई विधान-मभा के चुनाव में लड़े थे और बहुमत में सदस्य चुने गए थे। वे जनता के प्रतिनिधि थे। वे सरकार की खल में छूरी की तरह थे।

राजनीति में वे ग्यायपनि मुबाराव पन्तुलु के प्रिय शिष्य थे। मोक्षरं रानचन्द्र राव के प्रिय मित्र थे। उनका यह भी विश्वास न था कि गान्धी के असहयोग आन्दोलन में देश में अराजकता फैल जायगी। इसलिए शानन-सनाओं में देशद्रोहियों को स्थान न देने में ही वे एक ऐसी देश-सेवा मन-मते थे जो वे स्वयं कर सकें थे।

गजाम के जिले के नारिकेलवलस के जमींदार कोक्किडि वीरबसव-राज वरदेश्वर लिंग ने अपनी प्रथम पुत्री वरदकामेश्वरी के साथ उनका विवाह किया। उनके दो लड़कियाँ और एक लड़का था। उनकी पहली लड़की शकुन्तला देवी का विवाह, नेल्लूर जिले के एक छोटे-से जमींदार भावनारायण के लड़के विश्वेश्वर राव से हुआ।

कुँभर विश्वेश्वर राव बहुत घमंडी थे। इंग्लैंड जाकर माक्सफीड में एम० ए० तक पढ़कर जब वे हिन्दुस्तान वापि आए तब उन्होंने पहले-पहल डिप्यूटी सहनीसदार की नौकरी की थी। फिर धीरे-धीरे सिफारिश वगैरह करवाकर वे डिप्यूटी कलेक्टर बन गए। वे यह भूल गए कि वे जमींदार थे और अपने से बड़े हाकिमों की धामद सुरामद करने लगे। उनका यह विश्वास था कि अगर अंग्रेज हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए तो यहाँ एक बीड़ा भी जिन्दा न रह सकेगा, अत्यन्त शस्य श्यामल मुन्दर भारत हिमालय में कन्याकुमारी तक 'सहारा' का रेगिस्तान हो जायगा।

विश्वेश्वर राव अपने समुर साहब से कहा करते थे कि भारत देश में सम्पत्ता ही न थी। विदेशियों के धाने में रहने भारत में भी लोग भफीका के नौशेरा की तरह एक-दूसरे को खाकर जिन्दगी बसर किया करते थे।

कोर्ट में भी वे अग्नि बरमाने। बकीलों और मुवक्किलों को रूई की तरह धुनने। निपुण बकीलों की दलील उन्हें समझ में न आती। फैसला देने समय उनकी परवाह न करने। मनन-मानव फैसले देते। इसलिए उनको बड़े अधिकारियों की हल्की-हल्की डाँट-उपट भी मुननी पड़ती। उनके नौकर-चाकर हमेशा हयेली पर जान रखकर काम करते।

घर में पति-पत्नी की भी नहीं पड़ती थी। छोटी-छोटी बात पर बक-झक हो जाती। यहाँ तक कि दोनों आपस में बोलना बन्द कर देते। यह धमंड कि वे जमींदारों की सन्तान हैं, उनके मन में हमेशा लहू बनकर चलता रहता।

उनके बाल-बच्चे भी उन्हींके साँचे में डले थे। वे हमेशा माँ-बाप, और नौकर-चाकरो में नोन-झोंफ करते रहते।

उनका घर कलह का निवास-स्थान था। अपश्रुति और अनेक ताने दिन-रात उनके घर में ताण्डव किया करते।

यह जानकर कि उनका दामाद एक बड़े फल की तरह था, लक्ष्मी-सुन्दर प्रमाद राव सदा खिन्न रहते थे।

शकुन्तला देवी को मगीत तथा साहित्य की शिक्षा दी गई थी। राज-महेन्द्रवर के एक अमेरिकन मिशनरी की पत्नी ने उसको अंग्रेजी पढ़ाई थी। इसलिए उसमें कुछ धमंड भी आ गया था। उसके पति को कलाश्रो में कोई रुचि न थी। वे उसको जिना जज और कलेक्टर की पत्नियों के सामने गाने के लिए प्रोत्साहित किया करते थे।

छटपन में ही दूसरी लड़की शारदा शान्त प्रकृति की थी। वह मौन-मी रहती। बड़ी-बड़ी आँखों से हर चीज को परखती। वह जो-कुछ सुनती कभी न भूलती। उसकी सहृद-यो मोठी बानों में गम्भीर बुद्धि तरंगों की भाँति प्रवाहित होनी। बोणा की प्रवार, बोयल की कूकू, झरनों की बल-बल ध्वनि, बूँसों की भरमर, सुन्दर गायन के रूप में उसके कठ से शब्द निकलने। गायन-भूति थी रामय्या के चरणवमलों में उसने संगीत

मीमा था ।

श्री रामध्या गायन व वादनिन के लिए सम्पूर्ण दक्षिण में प्रसिद्ध थे । यन्त्र-वाद्यों में उन्होने बहुत बड़ी न था । उन्होने अपना मारा हुनर शारदा को दिया था । श्री व्यागराय स्वामी ने आश्वि मीचकर, मीनाराम का साक्षात्कार करके आर्कलिन निम्ने थे, परम्परागत रूप में उन्होने शारदा को सिखाये । वागा भी शारदा ने एक विशेषज्ञ में सीखी थी ।

शारदा अपने पिता को बहुत चाहती थी । भाई उसको छोड़कर एक क्षण भी न रह पाता था । शारदा की पक्क-भूरत, हू-ब-हू माँ के समान थी । जमींदार भी उस पर जान देने थे । उनको शारदा पर गर्व था । जब वह ग्यारह वर्ष की थी उन्होने अपने मित्रों के मामने उसका मगीन-भम्भेनन करवाया । कूट, दानि, तेजस्वी, भास्कर भूति बी० ए० एन० टी० ने उसको चार मापाने और छयन विद्याएँ सिखाई थी ।

आज शारदा करीब चौदह वर्ष की है । बहुत सुन्दर है । सुगुण निधि-सी है । उनके तर के फन के अनुभूत पनि म्पी वृक्ष कल्प को छूँदकर जाता है ।

यद्यपि जमींदार समाज में सुधार करना चाहते थे और शारदा को उच्च शिक्षा दिनवाना चाहते थे तो भी वे परम्परा के राज पथ से विचलित न हो सके । युक्त आयु में ही शारदा के लिए बर खोजना था । पहले जमींदारी घराने में विवाह करवाने का शौक था पर वह शौक पूरा हो चुका था और उन्होने मूँठ की लाई थी । उन्होने शपथ कर ली थी कि चाहे कुछ भी हो वे अपनी लड़की का किसी जमींदार के साथ विवाह न करेंगे ।

पत्नी बदकामेन्दरी देवी यह हठ कर रही थी कि उसका विवाह उनके भाई के लड़के कोत्रि वमव राजेश्वर जगमोहन राव के साथ हो । उनके भाई व विवेकेश्वर आनन्द मुक्केश्वर निग, विजयनगर भी वेदशास्त्रों के चक्र में पडकर बहुत धन सोकर, बर्ज में फेम-फैमानर गुजर गए थे । उनको जमींदारी कोट्टे म आर्क वाड्म ने भेजाना ली थी । उनका बर्ज चुकाकर दो लाख रुपये जमा करके जमींदारी उनके २२ वर्ष के लड़के जगमोहन राव को सौंप दी गई थी ।

उम छोटी-सी जमींदारी के विषय में जाने जिननी ही अफवाहें देश-

भर में फँस रही थी ।

उस कभी उनकी पत्नी इस सम्बन्ध के बारे में कहती तो कदापि मुन्दर प्रभाव राख ओ उत्राव पड़ने, "बैटी की बनव सक भोजने की ज़रूरत नहीं है । अगर उसे शादी में लड़की देनी है तो मुझ शपथ दिन खबर या घर में ना होगा ।" व कहा करने ।

श्रीमान उसका विवाह करने के लिए वे शास्त्र-भर में बान्ध रहे थे । वे जानते थे कि उनका दामाद गाने-बोले परिकार वा हो, अन्नप्रण्ड हो, मुन्दर हो, गुणवान हो । पद्म-निरा हो । जिनमें भी श्रद्धा निर्माणा परिवार थे, उन शपथों शान-बोध को । उन्होंने उन सब परिवारों की कन्या-रिखा भी बनवा ली थी ।

एक सटके लेव होने, घर उनमें पाम पैसा न होता । पैसा होना तो जाने अधर में बराबर होने । खबर होना होने तो अन्न-भुक्त ठीक न होती । और जिनमें वे लीला गुण होने व जहर व पड़े-ले खने । अमीदार होने-दूँठे सब गए थे । व यह सोचकर निराश भी होने समने थे कि वही उन्हें उपयुक्त कर ही न मिले । पर उन्हें यह मजूर न था कि किसी ऐसे सटके को शपथों लाइलो लड़की को दे जो उनकी पत्नी के मुताबिक सर्व-गुण-सम्पन्न न हो ।

४ : नारायण

नव विजयवादा के ज्येष्ठपुत्र पर उन्होंने नारायणराय को देखा तो जाने करो उनका दिल पसीन उठा । उनके हृदय में कोई घरघट घनि निराश्वरी की तरह शक्तिप्रतिता होती बहती-नी लवली—'साधर सह पारदा के लिए उत्तम कर है ।' अभीदार शाठ उन यह नहीं सोच सके

१- साहसियों में एक थेस्ती ।

है कि उनको यकायक कैसे मूजा या कि नारायणराव का विवाह नहीं हुआ था ।

वह व्यक्ति जो विवाह काम के बगैर बात न करता था, समय-समयों में ही बातचीत किया करता था, नारायणराव को देखकर महमा पूछ बैठे, "आपका विवाह हो गया है ?"

फिर परिचिन राजेस्वरराव ने नारायणराव के बारे में काफी जानकारी भी हासिल कर ली ।

जब वह पुस्तकों की दुकान पर खड़ा पुस्तकें खरीद रहा था तो उनको लगा कि मानो उमका आज़ानबाहु शरीर, पुरुषत्व का मूल रूप हो ।

उसके अंग-अंग से, छाँवों में, उपरले-होठ की चमक से, सुन्दर कानों से, समान नाक से, स्त्री-मुलम मोन्दर्य चाँदनी की तरह निकल रहा था । वे हाथ, जो मुट्ठी से खम्मा तोड़ सकते थे बड़ी अंगुलियों से सुसोभित थे । हथेली मुलायम थी । बिनाल भास । काले घाल, चाँदनी को घेरे-से लगने थे ।

नारायणराव के जीवन, सुदृढ़ देह-शान्ति के प्रवाह में जमींदार ने अपने हृदय की चिर पिपामा बुझाई । वे यह जानकर फूले न ममाये कि उनके गाँव के पास ही इस पुरुष-रत्न को भाग्य ने उनको साक्षात्कार कराया था ।

लक्ष्मीपति नारायणराव की तीसरी बहन का पति था । और उसकी बुद्धा का लड़का था । वह अपने माँ-बाप का इकतीता था, भाई-बहनों के प्रेम से वह परिचित न था, इसलिए उसका दिल हमेशा समुद्राग पर ही लगा रहता । वह नारायणराव को अपने भाई की तरह चाहता था ।

मुख में स्पेन्सर का 'चुरट' रख, धूम्रपान करते हुए, फर्स्टक्लास के मुलायम गद्दों पर मजे से बैठकर, लक्ष्मी पति द्वारा किये गए नारायणराव के गुण-गणों का वर्णन जमींदार बड़े ध्यान से एलोर^१, से ताडेपल्लि गूडिम^२ तक सुनते रहे ।

"नारायणराव बहुत ही नरम दिल का है । किसी का कष्ट वह देख तब नहीं पाता । जब वह छोटा था किसी को अगर रोता देखता तो

१. २. दक्षिणी पूर्वी रेलवे के स्टेशन ।

उनकी आँखों से गंगा बह उठती । अपनी चीजें देकर उनको मनाने की कोशिश करता । अनेक नौकर-चाकरों के बावजूद, भाई-बहनों के लड़के-लड़कियों को खुद उठाता, खिलाना, पिलाता । और वे बच्चे भी उस पर जान देने में । अपने माँ-बाप से भी अधिक उसे चाहते थे । दुधमुँहे बच्चे भी माँ के पास निपट दूध पीने जाने, पर गोत्रे उसके विस्तर पर ही । उनकी प्राबाज में मयू का माधुर्य है, और बिजली का गाम्भीर्य । जय वह गाता तो मेरी आँखें छनछन घायल । हम जब उसे मर्गोत्त सिखाने के लिए कहते तो वह कहता कि मैं सगोल के मायक पवित्र नहीं हूँ ।”

“पढ़ते वक़्त भी उसे यह गवारा न था कि किमी को किमी प्रकार की तकलीफ़ें हों । वह हमेशा पुस्तकें, खाने-पीने की चीजें, तस्वीरें, अपने सहराठियों में बाँटा करता ।” तांडे पल्लि में ‘निडदवोल’ तरु लक्ष्मी-पति नारायणराय की पढ़ाई के बारे में कहता रहा ।

“कभी किसी परीक्षा में वह अनुत्तीर्ण नहीं हुआ । हर थैली में वह प्रथम रहा । इटर में तीन विषयों में वह अव्वल था । उसे सोने का पदक दिया गया था । इस बीच में महात्मा गाँधी जी का आन्दोलन शुरू हुआ राजमहेंद्रनगर कालेज छोड़कर वह देश के काम में लग गया । जेल भी गया । वहाँ छः महीने बिताये । जेल से वापिस आया । स्वराज्य पार्टी उसे नहीं भायी । बी० एन-बी०—ग्रान्शन पास की । उसका मन्वर दूसरा था । लॉ प्रीवियस में भी वह ज़रूर पढ़ता रहेगा ।

निडदवोल के बाद, लक्ष्मी पति नारायणराय की जमीन-जायदाद के बारे में कहने लगा—

“दो भाई हैं । ३२० एकड़ की खेती होती है । और बाग-बगीचे ३० एकड़ से अधिक हैं । सैन-देन के व्यापार में एक लाख साठ हजार रुपया लगा हुआ है । कम-से-कम हर साल २० हजार रुपये आमदनी हो ही जाती है । मेरे समुर सुव्वाराम जी भी अच्छे मने आदमी हैं । मेरी सास जानवम्मा जी पार्वती की तरह हैं । चार लड़कियाँ हैं, और चारों की शादी हो गई है । अच्छे घरों में ही वे ब्याही गई हैं ।

जमी०—“तुम्हारा साला तो सर्व-गुण-सम्पन्न नज़र आता है ।

१. दक्षिणी पूर्वी रेलवे का एक स्टेशन ।

अगर भाव्य ने मेरा साथ दिया तो मैं और मेरी बेटो दोनों धन्य होने ।

लक्ष्मी०—‘इसमें क्या है, आप बड़े भादमी हैं, अगर आप चाहें तो जमींदारी धराने में ही विवाह करवा सकते हैं ।’

जमी०—‘जमींदारी की बात हटाइये । अपने नियोगियों में एक ठीक सम्बन्ध बनाइये । आप छोटे हैं, पड़ रहे हैं, कोई चुनकर अच्छा सम्बन्ध बताइये ।’

लक्ष्मीपति ने मुस्कराते हुए कहा—“मता मैं क्या जानता हूँ ?”

जमी०—“मैं यह जानता हूँ न था कि हमारे इतने नज़दीक महाराजाधो के लायक सम्बन्ध है । खैर, भगवान् को क्या मैं कम-से-कम प्रबल हो देख पाया हूँ । नहीं तो मैं जिन्दगी-भर पछताता रहता ।”

लक्ष्मी०—“जब मन चाहता है तो सब अच्छा ही लगता है । मुझे बड़ा सन्तोष होगा अगर वह आपका दामाद बन सका । हम गाँव वाले हैं ।”

जमींदार कुछ सोचने-सोचते घालें मौचे बैठे थे ।

नारायणराव की वास्तु-सूरत वाली कोई सुन्दरी, एक बच्चे की माँ समझी प्रतीक्षा कर रही होगी, वह सोचकर वह चमचमाते गोदावरी के पानी का देखने लगा । वह प्रेम की मूर्ति-सी थी । वह पति को हजार झल्लों से देखती, उसकी हजार हाथों से सेवा करती । इस गोदावरी के जल में और उसके मन में न भालूम क्या सम्बन्ध है । वे हिन्दू स्त्रियाँ, जो पतियों के लिए सर्वस्व अर्पित करती हैं, निःसन्देह पूज्य हैं । लक्ष्मीपति को उस गम्भीर गोदावरी के पानी में अपने साठले लडके का मुँह दिखाई दिया । उसके मुँह पर सन्ध्या की लालिमा की तरह मुस्कराहट आ गई ।

गोदावरी पार करके गाड़ी स्टेशन पर रुकी । जमींदार और लक्ष्मी-पति गाड़ी से उतरे । “अच्छा तो मुझे अज्ञात दीजिये । नमस्ते !” कहकर लक्ष्मीपति अपने मित्रों के पास गया । आलम एलोर में ही उतर गया था । कुतिया ने दो-चार मिनटों में सामान ठोक कर दिया । राजेश्वरराव, नारायणराव और लक्ष्मीपति ने परमेश्वर मूर्ति और राजाराव के कन्धे थपथपाए । सन्नेह उनसे हाथ मिलाकर टिकिट लेकर दरवाजे के पास गये । इतने में जमींदार एक और भादमी के साथ वहाँ आये । उनके साथ चार-भाँव चपरासी और तीन-एक नौकर भी थे ।

जमी०—“ये मेरे छुटान के दोस्त हैं । इनका नाम बेरा थॉनिशानराव है । इन गहर के बड़े बरान हैं ।”

थो०—“आर-जैन नौजवानों ने भिन्नकर मुझे बड़ो खुशी दी रही है । इन दो-चार निनटों में जमींदार माहड ने यह भी बता दिया है कि आर भावी आग्र के होनहार दुक्क हैं ।”

जमी०—“ये लडनोर्न जी हैं और ये हैं उनके भाई नारायण-राव जी ।”

जमींदार को नाम पाइ करने का प्रयत्न करने हुए बेनकर लडनो बीना—“और ये हैं राजेंद्रराव राव नायडू ।”

थो०—“बहुत खुशी हुई आरने भिन्नकर । आर आर गबली हमारें घर आतिथ्य स्वीकार करना होगा । लडनोर्न जी, अगर आरने मेरी बात न मानों तो मैं दावा कर दूंगा कि इन्होंने मेरे मन को कष्ट दिया है ।”

लडनो ने मोचकर उत्तर दिया—“राजेंद्रराव के बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता । पर हम दोनों जरूर आरने ।”

राजें०—“मैं घर जाकर फिर आऊंगा ।”

थो०—“घर जाकर भोजन के लिए जरूर आना, नहीं तो दावा करना होगा ।”

राजें०—“आरको तीन पैसे की डिडी दे दूंगा, चाहें तो धनी देऊ जाऊं !”

थो०—“राजेंद्रराव जी आरके निगा मेरे पुराने परिचित हैं । कुछ मेरी भांती मुनिने !”

राजें०—“अच्छा तो दन बजे भिन्नगे ।”

मत्र स्टेशन के बाहर आये । मामान जमींदार को बग्गी में रखवा दिया गया । थॉनिशान राव अपनी मोटर में दोनों अतिथियों को अपने घर ले गए । जमींदार निजी मोटर में अपने घर गये ।

५ : शारदा

गौनमो-जन-कुम्भिन प्रात कालीन समोर उम उद्यान में छाँलमिचौनी खेल रहा था। कमलकानीन मुगन्वि सर्वत्र व्याप्त थी। रजनी, गुलाब, चम्पा, चमेली आदि रंग-रंग के फूलों से भरे जमींदार के उद्यान में शारदा मुग्ध बदलकामी की तरह फूल तोड़ रही थी। शारदा फूलों को बहुत प्यार करती थी—कौन तडकी नहीं करती? वह फूलों का इतिहास जानती थी। फूलों का नाम और उनकी भाषा वह पहचानती थी।

शारदा प्रायः उल्लसित होकर बलाया करती कि किस ऋतु में, किस प्रदेश में कौन-सा फूल विकसित होता है।

शारदानुमारी मौन्दर्य की मूर्ति-सी थी। उसकी छाँहें कभी खिलती, कभी आधी मिचती। कभी लम्बी होती—जीवन के विचित्र नाटक को देखकर अपना आश्चर्य प्रकट करती। उसकी काली-काली पुनलियाँ रात्रि के गम्भीर नीलाकाश की तरह लगती। उसके शरीर का रंग ऐसा था मानों गुद सोने में कमल का रंग मिला दिया गया हो। नवयौवन की प्रथम कान्ति उसके भस्त्रव, नाव, कपोल, ओष्ठ, चिबुक, कानों पर नाचती थी। उनको भीहँ चन्द्रमा की तरह मुड़कर वनपट्टी में त्रिलीन हों गई थी। नास भौने की वनेर के समान थी। चिबुक अनार-सी लगती थी। उसने नदी की तरंगों की भाँति चम-चम करने वाला चन्दन वर्ण का रेशमी लहंगा पहन रखा था। गुमावी रंग का जकेट था, जिसमें से नव-यौवन झाँकता-सा लगता था।

एक तरफ माँग निकाली हुई थी। लम्बे, गुच्छेदार बाल निनम्बों तक लटके हुए थे। पैरों में लुघियाना की मछमन की मुलायम चप्पल थी। कानों में बालियाँ। नाक में नय। गले में होंरे-मोतियों से जड़ा हार। धीरे-धीरे वह मटकनी-मटकती फल तोड़ रही थी। किसी ने

भाकर कहा—“पिताजी आये हैं।”

शारदा देवी यह कभी न भूलती थी कि यह एक जमींदार की लड़की है। यह शारदाम्बा जमींदारों की पौत्रो थी, जिनके उदारता आदि सुगुण वशधारा से लेकर पेंना तक सम्पूर्ण आन्ध्र में प्रसिद्ध थे। शारदा को उनके वे गुण विरामत से मिले थे।

‘माँ, शारदाम्बा, यह दोष आपका ही मृत्पाया हुआ है, ये बच्चे भी आपके हैं, इस वंश का आपने ही उद्धार किया है।’ कहकर आज भी जमींदार की माना को अनेक लोग अनेक प्रकार से याद दिला करने हैं। जमींदार के पिता के जमाने में, जमींदार के बड़े होने के बाद, जमींदारी सँभालने पर भी शारदाम्बा आजीवन, सहोदाय सभी जाति वालों को अन्न-दान करती रही। हरिजनों को भी खावा बनवाकर दिलाती। विधवाओं का ही विवाह करवाया था। मर्गोत्तर, माहिस्विन, धर्मात्मा, विधवाओं को वार्षिक दान देती थी। वे गंगराज मुजुनरजन राव की इक-लौनी लड़की थी। उन्होंने हैदराबाद रियासत में व्यापार करके बहुत रुपया कमाया था। मुगुल-भरत और पत-भरत उनमें गंगा-यमुना की तरह सम्मिलित थी।

यह जानते ही कि पिताजी आने हैं, शारदा का मुँह प्रसन्नता से लिन उठा। छोटी टोकरी में फूल डालकर वह जल्दी-जल्दी घर में चली गई। दुमंजिले में उमरा बमरा था। कमरे में आइने के सामने सटे हो, बालों में फूल गुंथकर और बेन्गाम्मा से यह मालूम करके कि पिताजी कहाँ हैं, वह उनके पास गई।

जमींदार अपने अध्ययन-वृत्त में एक मोर्चे पर बैठे थे। शारदा की माँ, वरद कामेश्वरी देवी, एक गद्देदार कुर्सी पर बैठी पति से बातचीत कर रही थी। जमींदार की बड़ी बहन सुन्दर वर्धनम्मा भी वहाँ खड़ी थी। उन्होंने पूछा—“क्यों आई, क्यों बुलाया है?”

सुन्दर वर्धनम्मा विधवा थी। उनके पति, विश्वनाथ जो हाईकोर्ट में जज थे। उन्होंने सालों रुपया कमाया था। वेदान्त का ज्ञान पाने के लिए वे बड़ी आसक्त और उत्सुक थी। वे हमेशा देशी वस्त्र धारण करती। उनका लड़का पिता की तरह मद्रास में ही बनासत में काफी कमा रहा था।

मजे में अपना समय गुजार रहा था। बहुत-कुछ जमा भी कर लिया था। पुत्र के घर में उनके आचार-व्यवहार, पूजा-पाठ, व्रत-उपवास न चले सके, इसलिए वे अपने भाई के घर में रह रही थी। घर में ऊर्हीदा दोन-वाला था।

जमी०—“घाज छोटी लड़की के लिए बर था रहा है।”

वर्धनम्मा और वरदकामेश्वरी दोनों—“वहाँ से ? कौन ?”

जमी०—“नया सम्बन्ध है।”

वर्धनम्मा—“हमारे प्रान्त का ही है न ? हमने सारा प्रान्त पहन ही टटोल लिया था। सभी वे ही तो सम्बन्ध हैं जिनको हमने पहले इन्कार कर दिया था ?”

वरद०—“जमीदार घराने का है न ?”

जमीदार ने हँसकर उत्तर दिया—“मुझे बहने तो दो। हमारे प्रात का ही है। जमीदार घराना तो नहीं है, पर शुद्ध नियोगी है। बाफो धन-बौलत भी है।”—पत्नी की ओर देखकर—“उनमें जमींदारा को भी कर्ज देने की शक्ति है।”

वर्धनम्मा—“गाँव में हमारी जाति के कई ऐसे भी परिवार हैं, जो मित्र भूतकर खाने हैं, बनियों को तरह पैंगे जमा करने हैं। वही इस तरह के घराने का तो नहीं है।”

वरद०—“खूब कहा आपने ?”

जमी०—“हम लोगों से वे वही शब्दे हैं। उनकी हैसियत इतनी बड़ी है कि मान-मर्यादा से वे हमें ही सबक सिखा सकते हैं।”

वर्धनम्मा—“वर की शक्ल-मूरत कैसी है ?”

जमी०—“आ हाँ रहा है, देख लेना, गाँव के साँड को भाँत करता है ?”

वर्धनम्मा—“हाँ, भूय गई, वहाँ तक पढ़ा-लिखा है ?”

जमी०—“वर की शक्ल-मूरत मन्मथ की-सी है। वह उन निक्कमे पीले, पिलपिले जमींदारों से लाख गुना श्रेष्ठ है, जो चार बंदम भी नहीं चले सकते। भौन्दर्य में वह अर्जुन के समान है, बल में भीम की बराबरी करता है। अगर यह सम्बन्ध तय हो गया तो हमारी शारदा सचमुच विस्मय वाली होगी।”

चरद०—“मतलब यह कि भावको हमारा सड़वा पमन्द नहीं है । उममे क्या कमी है ? वह क्यों नहीं भाषा । मुझसे बड़ा क्यों नहीं ? थोड़ा ज्यादा खर्च करता है तो आप उमको फिजूल-खर्च कहते हैं, जो जो कुछ कहता है उन सबको पान देते हो । ये नहीं सोचते कि वे ईर्ष्या के कारण यह रहे हैं । शारदा बड़ी हो रही है । उससे भी पूछकर देखिए कि वह क्या चाहती है । आप तो सुधारक हैं, बीरेंद्र तिय पन्तुसु के साथ मैत्री भी की है । लड़की को जो सम्बन्ध भावें उमको तब करना अच्छा है न ?”

वर्धनम्मा—“तो प्यार चाहती हैं कि स्वयंवर हो, शारदा को बुलवाओ ।”

इस बीच में विद्युत्स्तता की तरह शारदा वहाँ आ पहुँची । पिता के हाथ बढ़ाते ही वह फूनों की गेंद की तरह उनकी गोद में चली गई । पिता ने तिरसहस्रकर पास के सोफे पर उसे बिठाया और पूछा—“बेटी शारदा, कहाँ गई थी तुम !”

शारदा—“मैं फूल तोड़ने बाग में गई थी । यह भी देखना चाहती थी कि गेड-गोपों को पानी दिया गया है कि नहीं । बाबूजी, आपने जिस पुस्तक के लिए भद्राम लिखा था, वह आ गई है । हमारी अंग्रेज अध्यापिका ने बल शेक्सपियर शुरू किया था—‘मर्चेंट ऑफ वेनिम’; जो किताब हमने भेगाई है उसमें सभी नाटक हैं । चित्र भी अच्छे हैं, पर ‘वेरिटी एडिशन’ चाहिए, क्या इसे भेगाकर नहीं देंगे ?”

जमी०—“तेरी उम्र में हमने शेक्सपियर का नाम भी नहीं सुना था । तुझे अच्छी अध्यापिका मिली है । मेरे पास ‘गार्डन एडिशन’ है, वह वेरिटी एडिशन से काफी अच्छा है ।”

पिता-पुत्री की बातचीत अंग्रेजी में हो हुई । पिता ने पुत्री की ओर मुस्कराते हुए अंग्रेजी में यो कहा—“शारदा, तुझे जयन्मोहन राव के बारे में पढ़ने ही बत चुका हूँ । आज मैंने एक ऐसे घर को धर बुलाया है, जो तेरे लिए सब प्रकार से योग्य है । विद्या में वह अग्रगण्य में अग्रगण्य है । खूबसूरत ही नहीं, वह तावतवर भी है । उसके पास माल-मिल्कियत में १. भानु के प्रतिष्ठित समाज-सुधारक व साहित्यिक ।

जितना हमारे पास है, उसका ठीक आधा है। लॉ प्रीवियस की परीक्षा दो है। उसका पहला नम्बर आयणा। परीक्षाओं में और खेल में उसने इतने रूप तथा मेडरम जैते हैं कि एक खासो बड़ी दुकान खोली जा सकती है।”

शारदा शरमा गई। मुस्कराने हुए उसने सिर हिला दिया।

वर्धनम्मा ने अपने भाई से कहा—“शायद तुमसे बहते हुए शरमा रही है।”

“वे सब शाम को सड़की देखने आयेगे।” बहुर जमींदार स्नान करने के लिए चले गए।

६ . कोत्तपेट

मुज्वाराय जी रतिय प्रवृत्ति के थे। बातें करने में भी कुशल थे। एक तो उनका धार्तें करने का तरीका मीठा था। फिर किसी भी विषय पर वे अच्छी जानकारी के साथ बोल सकते थे। बड़े-बड़े वकील भी उनकी मुनते थे। महाजनों के लेन-देन के व्यापार के निवाय वे सभी विषयों में दिलचस्पी लेते थे, उन पर कानूनी ढंग से विचार करते थे, भले ही उनका उनसे कोई सम्बन्ध हो या न हो। अगर वे भी पड़े होते तो एक बड़े वकील ही गए होते। उन्होंने हिन्दू-न्याय-शास्त्र में स्वयं काफी खोज की थी, और उस खोज के आधार पर उन्होंने एक गोद लेने का—एडोपशन का, मुन्दमा भी जीता था। और बाद में उस मुन्दमे के फैमले के कारण कानून भी बदल दिया गया था। यह उनसे बारे में कहा जाता था।

गोरा रंग, कड़ाकर, हट्टे-हट्टे, गिर के सफेद बाल, दाढ़ी और मूँछ उनकी खूबसूरती को बढ़ाते थे। उनका विशाल बक्ष-स्थल, बमरती हाथ, बड़ी-बड़ी काली-काली आँखें, चौड़ा माथा, सफेद यज्ञोपवीत, आचार्य द्रोण की याद दिलाते थे।

वे घनगिनत कहानियाँ जानने थे । बड़े-बड़े बुजुर्ग भी उनकी कहानियाँ दस्तचित होकर मुना करने । लगभग सभी भाषाओं के ग्रन्थों वा उन्होंने अध्ययन किया था । आवश्यकतानुसार वे कहानियाँ गद्य भी लेने थे । एक बार बड़ी हुई कहानियों को वे फिर कभी नहीं भूलने थे ।

उस दिन शाम को वे 'बागी मजली' की भद्रदृष्ट दीप की कहानी गुना रहे थे और उनकी लटकी हुई-हुई करनी गुन रही थी । बड़ा लड्डा, और उनके दो लड्डे, लडकी, उनकी बत्ती, जानरम्मा, कुछ किंगाल, घाम-घाम के आह्वान, यन्त्र, पंर दवाना हुआ नाई, परा प्रलना हुआ घोंदी भी कहानी गुनने में मस्त थे । इनमें में एक गाड़ी उनके घर के सामने री ।

नारायणराय अन्दर आया । 'भाई आये हैं, अम्मा छोटे भाई', कहानी-कहानी सुनकर उठी, और भागो-भागो भाई के नाम गई । नारायण ने उसे गाड़ी में उठाया, गले लगाया, घुमरर नीचे उतार दिया । 'ताता-ताता' कहते हुए नारायणराय के भाई के दो लडके और लडकियाँ बाबा की ओर भागे । तीनों को उगने एक साथ उठा लिया । एक को कंधे पर, एक को गोदी में, और तीसरे को हाथ में पकड़कर वह गेहन में गया । गाड़ी चाने, नाई और घोंदी ने मारा मामान मानर अन्दर रग दिया । नारायण-राय ने उगमें में एक बड़ा मन्दूक गेहन में रगसाया । उसका ताला मोल-घर गिलीने, तरह-तरह की आपानी मेनने की चीजें, ताँवे, चाँदी, हाथी-दाँत, चन्दन की पल्लुगें, रंगमाँ छहर की माडियाँ, कमीज, लहंगे, उत्तरीय, और जाने क्या-क्या मित्रालर उमने चारों घोर इकट्ठे हुए-हुए अपनी माँ, भाभी, बच्चाँ और भाई बगेरा को दिखाये ।

"मेरी, घोंता-गानी अच्छी चलती है," भाई के छोटे लडके ने कहा ।

"ताता, मेरी मानस भाई की गानी में अच्छी नहीं है वा ?" बड़े लडके ने कहा ।

"मेरे चाँदी के गिलीने के मामने तुम्हारी चीजें कुछ नहीं हैं ।" लडकी ने कहा ।

सूयैकान्त रग-विरगें जरीदार उत्तरीय, चन्दन की चीजें आदि देगकर फूली न समानी थी ।

"नारायण ने इनके लिए कम-से-कम गौ रुपये खर्च होंगे, पैसा हो तो

पानी की तरह बहा देता है ।" भाई श्री राममूर्ति ने कहा ।

श्री राममूर्ति भाई को कितना चाहते थे, यह सिवाय नारायणराव के शायद और कोई नहीं जानता था । माँ-बाप, और श्रीराममूर्ति की पत्नी, वरलक्ष्मम्मा, हो मरना है कि थोड़ा-बहुत जानते हो । श्री राममूर्ति सुव्धाराय और जानकम्मा जी का बड़ा लडका था । तीस वर्ष की उम्र थी । बी० ए० के दाद बखानन का परीक्षा उत्तीर्ण करके वे घमलापुर में प्रैक्टिस कर रहे थे । काफी पैसा कमाया था, शोहरत भी थी । ममझदार और चतुर समझे जाने थे । कोटें, घर, पत्नी, बाल-बच्चे, माँ-बाप, भाई-बहन, पत्नी की तरफ के रिश्तेदार और सम्बन्धी—उनकी दुनिया बम, इन्हीं तक सीमित थी । सामाजिक व राजनैतिक बातों में उनका कोई वास्ता न था । मामी की तरह वे कुछ मोटे और भाँवले भी थे । यद्यपि वे पाँच फीट सात इन्च के थे, तो भी वे भाई और पिता से काफी छोटे थे ।

"भैया, मैं तुम्हारे लिए यह चन्दन की पेटी लाया हूँ, इसमें कागजान बगीरा रखे जा सकते हैं । अच्छी है न ? देखो इसकी नक्काशी । कक्कन पर गोवर्धन-धारण का दृश्य है, और अन्दर रावण का कैलाश पर्वत उठाना दिखाया गया है, नीचे राम हरिण के पीछे भाग रहा है, बगल में एक तरफ सीता अशोक-वन में बैठी है और दूसरी तरफ वृंदावन में कृष्ण और गोपियाँ हैं । इसकी कीमत पिछत्तर रुपये है ।"

"घरे, इतनी छोटी चीज के लिए इतनी बड़ी कीमत !"

"हाँ इस पर कारीगरी भी तो की गई है ।"

"भाभी, यह रही तुम्हारे लिए पोन्दूर की साडी ।"

"घरे, पोन्दूर की साडी क्यों लाये ? सात-आठ रुपये में महीन लहर की साडी जो आ जाती है ?" भाई ने कहा ।

"नहीं भैया, भाभी मोटी-मोटी साडी पहनती है, यो तो पहने से ही थोड़ी मोटी है और लहर की साडी पहनकर तो दुगुनी हो जाती है । इसलिए तीन सूती, और एक रेशमी साडी खरीद लाया हूँ । माँ के लिए भी चार लाया हूँ । तेरे लिए दो जरीदार उत्तरीय—एक पोन्दूर की और दूसरी सेलम की । पिताजी के लिए चार बन्दर^१ की घोटियाँ तथा और भी बहुत-
१. शान्त्र का एक नगर ।

कुछ लाया है। बहन के लिए, बच्चों के लिए, मेरे लिए, भ्रातृ के लिए। और बख्तराबि कहाँ है ?”

“माता के घर गई हुई है” श्री राममूर्ति ने कहा। उनके गृह पर चौदही-सी गिर रही थी। वे भाई की प्रजगा दूधरे के मासने वसन्त-वस दिन में दो-तीन बार दिया करते थे।

“हे न हमारा भाई, उनका घर पर लक्ष्मण पत्थर है, और मन बगई मकान। अगर गिराजी की अन्तर्मुखी दमन के चन्द्रमा की तरह है तो उसकी पूर्णिमा का लक्ष्मण। अगर वही हमें दराज्य दिया तो उसे मन्त्र मुख्य मन्त्री बनना चाहिए, उनका दिमाग भी मोहोती, दाग, नेत्र, दाग-वृष्णन, पट्टाभि और हाट्टेन-जैसा है,” यह कहा करते।

यद्यपि वे रक्त मोभी और मज्जुन थे पर उनही भाई की विज्जुन-गर्भी भी भाती थी। उनके हृदय में कहीं दमे हुए युग उनके भाई नारायण-राज में पूर्णतः पूर्ण रूप पर लक्ष्मण पर लक्ष्मण थे।

यह नारायणराज भी भनी भाति जानता था।

‘भाई तो इतना लालची है, कज्जुन और पत्थर दिए जा है, पर यह नारायणराज जाने क्यों उनका इतना आदर करता है ?’ उनके गाँव गई बार इन विषय पर बानाफूनी दिया करते।

“क्यों बेटा, गिराजी ने जो गोपनी रूप से भेजे थे, सब लक्ष्मण दिये हैं ?” माता ने पूछा।

“हाँ माँ, और अभी बेटे की लक्ष्मण का सामान भी० पी० में था रहा है।”

“लक्ष्मण को देवदर ही रीझनी रहोमी, या हमें भी कुछ लिखाओगी।” गुप्तराय में मुखराने हुए पूछा। वे सभी-गोपी लक्ष्मीति के माथ पर में चुन रहे थे।

हँसी-मजाक में गुप्तराय अडिगीय थे, और हमेजा हँसी-मजाक की बातें बहवर पत्नी की चुन दिया करते थे।

“बहन गरीब संसार करने बीठी है, घाट बर जाने है, सब भी नहीं उठने, और नी बरने में लक्ष्मण गाने का नाम नहीं लेने, माथ गुप्तराय परवाने है, और आज घर में लक्ष्मण को आवा देना इतनी जल्दी पेट में चुटे बूढ़े

लगे हैं।”

किवाड के पास खड़ी जानकम्मा जी की बहन लक्ष्मी नरमम्मा नारायणराव की लाई हुई चीजें गौर से देख रही थी। उन्होंने कहा—“क्या बहनोई के लिए यह सब नया है? मन में कुछ है और कहते कुछ और है।”

“बहन-बहन आपस में निपट रही हैं, अगर औरतें चाहे तो मदों को बही कोने में जाकर सिर छिपाना पड़ जाय।” सुध्वाराय ने मुस्कराते हुए कहा।

७ : परमेश्वर मूर्ति

परमेश्वर मूर्ति राजाराव को सामलंकोट में काबिनाडा की गाड़ी में बिठाकर, स्वयं फिर मेल में जाकर बैठ गया। परमेश्वर मूर्ति इन्हारे बदन का था। सुन्दर आँखें, रंग कुछ साँवला, ऐसा जो गौरा होने की कोशिश कर रहा हो। समान माया, पतले होठ। मूँछें भी इतनी कि गिनी जा सकती थीं। छोटे कान। लम्बी गर्दन, ऊँचे कंधे, गोल-गोल, पतले-पतले हाथ—उसके अग-अग से स्नीत्व का आभास होता था। अगर वह तैरने में प्रथम पुरस्कार न पाता तो कहा जा सकता था कि उसके स्नीत्व में कोई कमी न थी।

उसका गला मधुर था। अच्छा गाता था। नित बदलती प्रवृत्ति उसकी ध्यान-मुद्राओं में प्रतिबिम्बित-सी होती।

प्रकृति उसकी विचार-शक्ति को उत्तेजित करने वाली माता-भी थी। जब कभी वह प्रकृति में कुछ देखता तो उसका हृदय प्रभावित होता। सृष्टि की हर वस्तु उसको मेरे पर्वत की भाँति दीख पड़ती।

परमेश्वर मूर्ति दुनियादारी से अपरिचिन था। उसका सहज पाण्डित्य ही जब उसको परीक्षा में सफलता प्रदान करता, तो वह स्वयं

रक्मिणी का हृदय प्रफुल्लित हो उठा। उसकी आँखों में दिव्य कान्ति चमचमाने लगी।

कमरे में जाकर परमेश्वर मूर्ति ने पत्नी का आतिथ्य किया, चुम्बन किया। यद्यपि वहाँ कोई नहीं था तो भी रक्मिणी शरमा गई—“आप हमें यहाँ करने रहते हैं।”

“मैं अपना प्रेम बायू में न रख सका, इसलिए ऐसा कर बैठा, मैं आठ पत्र लिख, और तुम मिरु दो का ही जवाब भेजनी हो ? तेरा दिल बहुत मस्त है रक्मिणी, तीन महीने मैंने बराहने-बराहने काटे। मैं क्या तेरी फोटो नेत्र ही पड़ा रहूँ ? मासों से तुझे मिलाना आ रहा हूँ, पर तू वही दणियानूस पुरानी औरत ही बनो रहती है।”

“तो मैं क्या करूँ ? मुझे डर है कि वही मास जी को न मानूम हों जाय। वे दो पत्र भी नौसरानी से लुका-छिपाकर भेजवाकर भेजे थे।”

“और वह लिखावट क्या है ? मानूम नहीं किमको लिखे गए थे ? दो-चार पक्ति घमीट देने से वही चिट्ठी लिखी जाती है ?”

वह अपना-मा मूँह लेकर पति की ओर देखने लगी।

“अच्छा, जाने दो। कमरे की यह क्या हालत है ? मैंने नहीं बताया था कि कमरे को सजाना जिन्दगी को सजाने के बराबर है ? और यह सामान क्या पड़ा है ?”

“आप जब घर न हो तो कमरे को सजाने से क्या फायदा ? कमरे को ठीक-ठाक करने कैसे बैठें ?”

“खैर जाने दो।” परमेश्वर मूर्ति ने पत्नी का आतिथ्य करके कहा, “मुझे एक चुम्बन दो।”

उसने लज्जा के कारण इधर-उधर देखा, फिर स्वामी के ओठों से ओठ मिलाये : “जान्ती हूँ,” कहकर वह घर में वही गायब हो गई।

परमेश्वर मूर्ति ‘श्रुति’ और ‘अप्युति’ को घूँप-छाँह की तरह जानता था। जैसे-जैसे वह ‘श्रुति’ के पीछे जाता ‘अप्युति’ उसके पीछे आती जाती। सुन्दर स्त्री को देखकर अगर कोई मन्तोष करना चाहता है या तो वह प्रेम त्रिये वगैर चली जाती है, नहीं तो अपना दिल कड़ा कर लेता है। आखिर इन मनार में पूर्णता है ही नहीं ?

माँ-बाप से थोड़ी देर बातचीत की। फिर घर आई हुई वहन से कुछ कहा। उसके बच्चों को दुलारा-पुचकारा। मद्रास से लाए हुए जूहाई सबको देकर, खाना खाकर, सोकर वह अपने कमरे को सजाने लगा।

दूसरे दिन उसकी नारायणराव के पाम से एक चिट्ठी मिली।

“परम, मेरे हृदय के समोन्मथ कविराज, सुन, उस बालिका का सौन्दर्य सरस्वती से भी नहीं है। मुझे, मेरे हृदय को, मेरी धात्मा को उसने निगल-सा लिया है। अपने मे सपा लिया है। तेरे चिन्तरे दोस्तों में कोई भी उसकी तस्वीर खींचने के लिए कुँची भी नहीं उठा सकता। उसका शरीर, चनेली की कलौ-सा है। उनकी भोखों में क्याएँ नाचती हैं ॥ जमींदार के साथ जो ग्रामे थे—थोनिवास राव उस शहर के बड़े बकील हैं। उनके घर में हम जमींदार शाहब के घर गये, उन्होंने पूछा, ‘सडकी पसन्द है न?’ परम, क्या मैं यह कहने लायक हूँ कि मुझे पसन्द है? उस मौने की सुन्दर मूर्ति के लिए, मैं गैवार क्या सचमुच योग्य हूँ? तू तो गाड़ी में जमींदार का मतलब ताड गया था, और सब भी जान गए थे। मैंने भी एक मिनट में पता कर लिया था। तब से मेरी शरम को कोई हद नहीं है। क्या उन्होंने अपनी लडकी को इतने दिन इमोलिए बवांरी रखा था कि मुझ-जैसे कठोर पुरुष को उसे बलि दे दे?”

“जल्द सम्बन्ध निश्चित हो जायगा, तू अवश्य अपनी पत्नी को लेकर विवाह में आना। अगर तू पिताजी, माता जी, भाई-बहन को ला सका तो बत्ता, मैं तुझे क्या दे सकता हूँ,—दरवाजे के पास खड़े होकर तुझे गाने दूँगा।

“हमेशा मेरी नजरो के सामने वही सडकी है। मुझे एक विचित्र आनन्द का अनुभव हो रहा है।

“पर, हाँ, मुझे एक डर लग रहा है। सब ठीक है। कहा जा सकता है कि हमारा भी अच्छा खाता-पीता परिवार है, फिर भी सडकी जमींदार घराने की है, सुख-सम्पन्नता के वातावरण में पली है। जमींदारी शान-शौकत उसके पग-पग में रखी जा सकती है। सम्भव है कि उसका जीवन हमारे जीवन से भेज न सा सने, और सारी कहानी विषादान्त हो जाय।

“यानी—इस विवाह के कारण अगर मुझे अपने कुटुम्ब में अलग होना पड़ा तो मुझे आजीवन दुखी रहना होगा। मान लिया कि मैं भी भाई की तरह पेशे और नौसरी के कारण दूर रहने लगता हूँ—पर यह मानने में मुझे बड़ा दुःख हो रहा है—और मान लो कि उमने जमींदारी चौकलों में पड़कर मुझमें प्रेम न बिया तो मेरी क्या गति होगी ? परम, यह सब मैं सोच नहीं पाता हूँ।

“यह ऊटपटांग पत्र देखकर भले ही तू मुझे पागल समझ ले, पर इस समय मुझे अपने पाम न पाकर मुझे ऐसा लग रहा है कि जैसे मेरी चेतना ही गायब हो गई हो। तू अभी-अभी पत्नी के पाम गया है। मैं भी कैसे कहूँ कि घानप्रस्थ स्वीकार करके मेरे पाम चला धा। मांव-समझकर जवाब देना ! पाकिनाडा, डाक को भी लिखा है, तुम्हीं दोनों तो मेरे दाएँ और बाएँ हाथ हो।

“हम पहले ही जानते हैं कि प्रेम सब है, वह कितानों में रहने वाला कोई बीड़ा नहीं है। जो उसे बीड़ा मानते हैं वे निरे-वे-तनुरेंकार हैं,—उम प्रेम ने अब मुझे जबड़ लिया है, उस लटकी ने मेरे हृदय को इस प्रकार पीचा है, जैसे चित्र में सत्यवान के जीवन को खींचा जा रहा था,—हाँ हो सकता है कि वह सच्चा प्रेम हो, और शायद इन्द्रिय-सोभ ही हो, पर जिस दिन मैं उस लटकी को न पा सकूँगा तो यह मारा जीवन सहारा का रेगिस्तान-गा हो जायगा। उसमें मिलने से पहले मेरा खयाल था कि यह दुयलो-पतली, पीली, निप्राण-सी होगी। जोर-जबरदस्ती में थोड़ा-बहुत मगीत सोल लिया होगा, कुछ-कुछ अंग्रेजी में भी पिच-पिच करती हूँगी, थोड़ी तेलुगु और उससे थोड़ी ससृजत घोट रखी होगी। बेहरा, गुंधे हुए आटे की गेंद की तरह होगा, न ठीक घाँस, न नाव, न चिबुक ही होगा। पर वह मनुष्य की सन्तान नहीं है, मन्मथ की सृष्टि है। सरस्वती है।

“क्या संगीत, क्या मिठास, यकीन करो कि वह स्वयं मूर्तिभूत बला है, हम वहाँ पिघल-से गए, उसके बाइलिन बजाने से ही लगता था कि वह श्री रामप्या की शिष्या है।

“मेरे बहनोई ने उसकी भापा और पाण्डित्य की बसौटी पर रखकर परग्या।

उमरी देकर मैं तन्मय हो गया : दीनाना-नाहो गया । मैंने उमरा यादगिल निहा और उसमें वैरट सरापी, सायडू, चोट्या, गोविन्दस्वामी विन्ने का चमत्कार, मानुषं गर दिया । मैंने उस दिन बहुत बड़िया पोनाक भी पहनी थी । जता, मैंने नैम नद्व पहुने मे ? अनुमान कर ।

“उम लडको ने मुझे अचम्भे मे देखा, यह पैरा समान है । मेरे जीजा का भी : जवाब की प्रतीक्षा ये—नाम कि तुम पाम होने ।

कुम्हारा—नारसप ।”

८ : ‘हाँ’ या ‘ना’

इतने में लक्ष्मीवति की एली बच्चे की लेकर पाडी मे उहरी—“भैया भा गए तुम ? मिलनी देर हुई मुहं माए हुए ? मन्दपन्नी बैकट राम मामा के घर घातघात करने-करने कफी देर हो गई—दरने में बाबू रौने लगा । घोडा लिखा-फिलाकर आई हूँ—मायी ने बटी जबरदस्ती की ।”

“यो मामी से बहते डर लगा था कि मैं और बहनोई माए हुए हैं, मेरे लिए बहनोई जाने कब मे दरवाजे की छोर देमता बाट जोह रहा है ।”

“नारामनाराम जी, धन आपके लिए भी ऐसे देसने के दिन था गए हैं, मेरे बाल, मैं देखा करता था कि नहीं, क्या यह तेरा दिन नहीं जानता ?”

“जरा, बाबो की इतर दो—(पन्ने का प्यार का नाम), मुझे नमा राग्य रहा है, उसने रौनी-गी सवन बनाई, तेरे पिताजी साथ हैं, मूरि, बाबो के लिए माए हुए सितोने तो दधर से आ ! ते यह—धरे, पूँस देने पर प्राया है,—जीजा, यह सगता है, मोनरतिवर का नाम करेगा, बडा चयता-गुरजा है,—यह बाँमुरी दो, तुम्हारे पास प्रावगा,—मोह, देखा, यह भा गया न, यह जहर पूँमश्वीर है, घञ्ज !”

बाबा चिन्तान लगा । बिना का गोद में उढ़ने-कूढ़ने लगा । लक्ष्मी-पति ने अपने लड़क का दुःसाग-मुचकाग । फिर उसे मूर्खबाल को दे दिया ।

“कृपा, बाबा को मुझ दा ।” श्री राममूर्ति को लड़की जानकी ने देने उठा दिया ।

धोत्री और नीकरानो ने नहाने के लिए पानी रखा । मुखाराय, लक्ष्मीपति, श्री राममूर्ति और नारायणराव नहाने के लिए गये । मूर्खबाल ने भाइयों और जीजा को नाचुन दिया । नाई ने गरीर मसा । रामगम्ना के दिने हुए धौगोढ़ में गरीर पोछकर नये कपड़े पहनकर सीनों रसोई में जाकर यथाम्यान बैठ गए । मुखाराय और शङ्कर के दिने हुए धौगोढ़ में गरीर पोछकर, नई धोती पहनकर मन्थ्रा करने लगे ।

थोड़ी देर बाद, मन्थ्रा करने-करने उन्होंने प्रभारा किया कि भोजन परोसा जा सकता है । जानकम्मा को बहुत ने भोजन का परोमता जब छान्य किया तब उनका मध्या भी खत्म हो गई । सबने एक साथ आचमन किया । भोजन करना शुरू करने के बाद मुखाराय ने अपने दासाद की घोर मुछ करके पूछा—“तुम जरा देरी में आये, क्या रास्ते में क्या बिगड़ गई थी ?”

लक्ष्मीपति मनुर का बहुत आदर करता था, उनके प्रति भय और भक्ति का बर्ताव करता था । मनुर भी दासाद का बहुत चाहने थे ।

“नहीं, तो विष्णुनरु जमींदार, लख बगड लक्ष्मी प्रसाद राव जो राज भहेन्द्रवर में रहते हैं ।”

“हाँ हाँ, वे बहुत भज आदमी हैं, गानन-मन्ना में वे हमेशा विमानों की तरफ ने बीता करते थे । गान्धीजी के जमाने में आदरणीय आन्ध्र नेताओं में उनकी गगना भी होती थी । मैं उनको खूब जानता हूँ । नियोगी जमींदारों में वे हैं। उन्धन के साथ जीवन बिता रहे हैं ।”

“उनके चर्चा विवाह के समय एक लड़की है ।”

“उँह ।”

जानकम्मा बाहर टण्टी हवा के लिए बैठी थी, यह सुनते ही उन्होंने अन्दर लौटा ।

“वे अर्न्त लड़की का नारायण ने दासो करना चाहते हैं । हमारी

सुन्दर है, गोरी है । सूँव पड़ी-निखी भी है । गगोन में तो बहुत ही प्रवीण है ।

जानकम्मा—“मुनयो घी कि छोटे बेटे ने भी इन दिनों सूँव गगोन सीख लिया है ।

नरसी०—“हाँ उमन भी बाडगिने बजाया ।”

नरसीपति ने मान की तरफ देखा । अब तब लगता था, नारायणराव माना मन-ही-मन आनन्द या अनुभव कर रहा हो, पर उसने एकाएक जाने क्यों, नाक-भी मिकोड़ ली ।

लक्ष्मी०—“व मध अचछा दिन खोजकर आपने बानचीत करने जाँ घा रहे हैं । वे नारायणराव पर लट्टू हुए हैं । जमींदार के घर की स्थिया ने परदे की छाड़ में में उमे देखा । नारायणराव और लट्टकी ने धपेंजी में बानचीत की । मैं उनकी धीर भाषाओं में परीक्षा ली ।”

लक्ष्मीपति का बहना सबने बड़ ध्यान में मुना । और अब अपने-अपने टग में मोषन लगे ।

चाँपल में, मुखाराय आपन लट्टे श्रीराममूर्ति में काफी देर तक मानाह-मगबरा करते रहे । आखिर उन्होंने यह तय किया कि यह सम्बन्ध उनके लिए लाभप्रद न होगा । लक्ष्मीपति कमरे में चला गया । नारायण भी के पास जाकर जमींदार के बारे में गप्प मारने लगा । फिर शहर, पिनाजी के पत्न के पास वाली चारपाई पर वह सो गया ।

चार दिन बाद परमेश्वरमूर्ति का तन, धीरकाचिनाडा में राजाराव का घत भया ।

“मैं कविता नहीं करता । पर तुम जानने हो कि कविता मैं बहुत पसन्द करता हूँ । तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर मुझे बहुत सन्तोष हुआ । अगर मैं कवि होता तो उस पर मौ चाँपाइयाँ लिख देता । गणित का विद्यार्थी हूँ—इसलिए दो शब्दों में अपनी राय लिख देता हूँ—

“१ जमींदार के घराने में और तुम्हारे में मेन नहीं बैठेगा, यह सन्देह करना ठीक है ।

२ जमींदार-घराने में निष्कपट, निष्कलव हृदय वाले बिरले ही होते हैं ।

३. बन्पा के लिए भी तुमसे प्रेम करना जरा पठिन है ।

४. इतने बड़े परिवार में, जहाँ हर तरह के भोग-विलास हैं, स्वास्थ्य, धन होता है । तुम-जैसे ताजतबर व्यक्ति के लिए कमजोर नटकी के साथ ज़िन्दगी-भर बीमारियों में घाटे भरते रहना अच्छा नहीं है ।

पर हाँ, इन आपनियों का दूसरा पक्ष भी है । वह भी महत्वपूर्ण है—

१. जमींदार तुम्हें बहुत पसन्द करते हैं । दूसरे भले ही बंम हों, दोनों बुढ़ो को एक साथ खान के लिए वे अपने-अपने बंफो हैं । तुम्हारा घराना तो बंभी गाती बगेगा ही नहीं ।

२. तू खूबसूरत है । तेरा व्यक्तित्व प्रभावशाली है । मेरा कहने का मतलब यह है कि तेरे पास वह व्यक्तित्व है बि पड़ो-लिगी राजकुमारी को भी आकर्षित कर सकता है ।

३. तेरी चिट्ठी से मालूम होता है कि लडकी का स्वास्थ्य अच्छा है । जमींदार साहब की गेहत भी खराब नहीं है ।

इसलिए मुझे इस सम्बन्ध में कोई बंभी नहीं दिखाई देती । मैं जरूरी बातों के सिवाय चिट्ठी में कुछ लिख नहीं पाता हूँ । भलवार बगैरा तो मेरी पहुँच के बाहर है । शायद मेरी बातें कुछ बडवी मालूम हों । मैं दो दिन में वहाँ आ रहा हूँ । इस बीच में जमींदार के घराने के बारे में भी पूछ-ताछ कर लूँगा ।

तुम्हारा प्रिय,

राजा राय ।”

“मैं यह कहना चाहता हूँ कि भले ही तेरे घरणों पर बॉर्डर मर्यस्य त्याग कर दे पर तेरे सामने कोई बन्पा नहीं है ।

मैं वनपन में ही खपनो में मस्त रहता आया हूँ । मैं मोन्दर्योपामक हूँ । पर मेरा जीवन मोन्दर्य में बड़ी दूर है । यह पुष्पत्व, उत्कृष्ट मोन्दर्य, बंभी मैंने निगी स्त्री-रत्न को देना चाहा था, पर अब ऐसा मालूम होता है जैसे मैं निर्जल भूमि में बुझा सोद रहा हूँ । सर्व-रत्न-सम्पन्न मेरा हृदय समीपपर रह गया ।

बंभी निगी दिव्य मुन्दरी की बन्पना की थी, पर वह बल्पना बल्पना

ही रह गई । इस हालत में तुम जरा अपने भाग्य पर गौर करो ! तू अपनी पसन्द की लट्ठी की प्रतीक्षा कर सकता है । यदि तेरे में साहस होता तो गान्धीजी के उपदेशों के अनुरार तुझे किसी विप्रवा में विवाह करना चाहिए था । पदो-निर्वा मुन्दर कट विप्रवा बन्ध्याएँ हैं, पर तुममें हिम्मत नहीं है । खैर कुछ भी हो तुम वधू के रूप में एक मुन्दर विदुषी बना-कोविद बन्धा भिन रहो है । यौभाग्यशाली है तू !

बिना बहुत मोचे-बिचारें सम्बन्ध को स्वीकार कर ले । अच्छा होता अगर मैं वही होता ।

‘दीर्घा’ जिस दृष्टा के लिए बहिष्कृत किया गया था, ‘वीरम’ जिस अप्राप्य पत्र के लिए हाथ-हाथ करता गुजर गया, ‘दीने’ ने जिस उन्मूल्य भाव को लेकर गीत रचे वह महा प्रेम तुम्हें जब बिना माँगे मिल रहा है तब तुम ‘हिमालय’ की तरह ‘हां’ या ‘ना’ के झगड़ में न पड़ो !

खैर मैं तो जैसे-जैसे महाराजों को साथ लेकर था ही पहुँचूँगा । छोड़-कर रहना मुश्किल है । इसलिए आवा की अनुपति पर वही आड़ेगा और विवाह करवाऊँगा । मूगी, रत्न, ललित, बच्चे तुमने धाया देखकर फूला न ममाने होंगे ।

मैं, तेरा
परम ।”

६ • वातचीत

छिप्टी बकवटर तहसीलदार राजमहेन्द्रवर के बड़े बकील, मद्रास में जमींदार साहब के भानजे आनन्दराव—और नीकर-चाकर, एक साथ मुखाराय के घर आये । मुखाराय ने अनिधियों के लिए एक घर अलग बनवा रखा था । उमीमें सब आराम में बैठ गए । कोत्तेपेट के

डिप्टी तहसीलदार ने कहना शुरू किया—“मुख्याराय जी, बलवटर, तहसील-
दार में सब आपके पास बिग्री जरूरी काम में आये हैं अगर आप उनकी
बात मान जायेंगे तो हम सबको बड़ी खुशी होगी।”

मुख्याराय—“अच्छा आप बड़े और मैं न मानूँ, एसा कभी हुआ है।”

डिप्टी बलवटर—“जल्दी में बात न मानिये, एक बार मान गए,
तो हम आपको न छोड़ेंगे।”

मुख्याराय—“जी हुजूर।”

तहसीलदार—“आनन्दराय जी, आप बलिय—य जमींदार माह्य
के भानजे हैं मद्रास में बड़े बकोल हैं।”

मुख्याराय—“जी हाँ, मैं जानता हूँ।

आनन्द०—“श्री राममूर्ति तो हमारे पुराने दोस्त हैं, हमें हमेशा अपील
भेजते ही रहते हैं। मद्रास जाते हैं तो हमें देखे बगैर नहीं जाते।”

श्री० राम०—“आनन्दराय और मैं नौ-बौलेज में सहपाठी थे, इतने
दिनों के बाद हमें आपका आतिथ्य करने का मौकाम्य मिला।”

डि० त०—“ऐसा न बहिये पहले ही हमारे घर में सब प्रबन्ध
हो गया है। श्री राममूर्ति जी ने लिए आपके यहाँ ठहरने में बहुत-सी
साधनें हैं।”

इतने में गाँव के दो-चार बड़े बुजुर्ग भी आ पहुँचे और यथोचित स्थान
पर बैठ गए।

आनन्द०—“हमारे मामा का अपनी द्वितीय पुत्री का आपके द्वितीय
पुत्र के साथ विवाह करने का इरादा है और हमें आपसे इस विषय में प्रार्थना
करने के लिए भेजा है। हम चाहते हैं कि आप इस शुभ कार्य के लिए अपनी
अनुमति दें। यही हमारा निवेदन है।”

मुख्याराय—“जी, आप भी बितनी बड़ी बात कर रहे हैं ? ये जमीं-
दार हैं और हम मामूली गृहस्थी हैं। आप भले ही अपनी लड़की को मेरे
लड़के को देने का आप्रह करें पर सब-कुछ जानता-बूझता हुआ मैं उसे
स्वीकार कैसे कर सकता हूँ ?”

आनन्द०—“आप ऐसा न बहिये। वैभव और ऐश्वर्य की क्या बात
है ? जो उनके पास है, उनका है, जो आपके पास है आपका है।”

डि० न०— बिनाब को हो तो कमो है नही तो क्या आप उन्हें किसी तरह कम है ? बिना जमींदार के ठो-बाट आपने छोड़े हैं ?

मुजरा०— आप कम क्या न कहिये हम बितने हैं और हमारा ऐश्वर्य कितना है हा हमारा परिवार खाना-पीना जरूर है पर हमने अधिक कुछ नहीं और हमारे-जैसा के पास इनको शक्ति नहीं होती कि जमींदारों की बटिमा में सम्मिलन करें।

डि० न०— अगर हम यह कि आप मामूली आदमी हैं तो हम सब ही बेवकूफ बनने हैं यह आपका बित्त आपकी जमींदार नाहब के समान ही नहीं बनाना बल्कि अधिक जो बनाता है। अगर यह भी कहें तो फिर शायद आपको आपत्ति हो। इन तो यह ही कह रहे हैं। हम भला आपसे मानने वालों में कैसे टिक सकने हैं ? आपको यह विचार नहीं मोचना चाहिए कि व जमींदार हैं। उनकी योग्यता-प्रजाप्रियता के बारे में आप भी जानते हैं। कुछ भी हो आप-जैसे घराने में सम्मान बनाने के लिए वे बहुत उत्तुंग हैं। और हम सब उनकी इस इच्छा को बाद में रहे हैं, मनमर्द कर रहे हैं। मुझे उम्मीद है कि आप हमारा निवृत्तन सम्मोहार नहीं करेंगे।

इस बीच उन गीत के का बैकडराऊ ने कहा—“मुजाराय जो आप आनाकारी न बोलिये। आप दोनों के लिए यह सम्मान हर तरह में उचित है। बन्धु-आगत्य भी यही चाहते हैं। जमींदार मनुष्य की तरह है वह रत्नाकर मनुष्य आपको प्रशंसा आपा है आपसे लिए ज्यादा सम्मान करना अच्छा नहीं। और फिर कनकटर-जहमींदार भी भी बार-बार कह रहे हैं आप पंडित न रहिये।

मुजाराय को यह नहीं मालूम कि उनके अनुराग का किन प्रकार उत्तर दें, “मैं उनकी बात अस्वीकार नहीं करता। मोक्ष रहा है कि छोटा है। यह गहन हुए उन्होंने अपने नडने को धीरे देखा।

इनमें से तर्जनीदार न फिर कहा—“आप छोटे हैं साबडे, यह बात तो आप हमारे ऊपर छोड़ दीजिये। विश्रामपुर के जमींदार का नाम हो है आचार-व्यवहार में बेवन्तुन जमींदार नहीं है। इसलिए आप उनके बराबर हैं कि नहीं, इस बारे में मन्देह हो नहीं करना चाहिए। और फिर आप तो लेने वाले हैं देन वाले नहीं तो क्यों इस ऊँच-नीच के झगड़े में पड़ते हैं।”

पंडित—“हज़ूर आपम बिना बहे ही मने पहले ही देख गया है। आगामी ज्येष्ठ मास में ही सबसे उत्कृष्ट मूर्त्ति है। मज्जम बुद्धि। गुरु और गुन का अच्छा प्रभाव है। कोई किसी प्रकार का विरोध नहीं कर सकता। सब ठीक है। बड़ी धूम-धाम में विवाह होगा। दोनों को जोड़ी भी अच्छी रहेगी।

आनन्द—“आपरा वट पूर्णम्या का मत है, छोटे पूर्णम्या जी का क्या मत है?”

पंडित—“मैं मालूम हूँ कि आप छोटे पूर्णम्या जी के मत को ही मानता हैं। क्योंकि सब-कुछ हो और ‘दृक्मिद्धि’ न हो, तो कुछ फायदा नहीं।”

राजमहेश्वर के वकील मृत्युञ्जय राव ने कहा—“दृक्मिद्धि का आधार दूरदर्शी यन्त्रों द्वारा मालूम किया गए तथ्यों के पश्चिमी ग्रन्थ ही हैं न? अब ‘हिमरियाननी’, ‘प्लेटो’ आदि नये-नये ग्रंथ मालूम किये जा रहे हैं। कई बातों का वैज्ञानिक जवाब नहीं मिलता, ऋषियों द्वारा दिव्य दृष्टि से जाने हुए मिथ्यान्तों को अब हमारे लोग बदलना चाहते हैं—प्रत्यक्ष प्रमाण चाहते हैं—जब तक यह मिथ्यान्त उड़ नहीं जायगा, तब तक पंडित लोग झुमके चिपटे रहेंगे।”

उत्तमीनदार—“यह नहीं, मैं भी आजकल थोड़ा-बहुत ज्योतिष पढ़ने लगा हूँ। हमारे जो प्राचीन तथ्य हैं उनको प्रत्यक्ष प्रमाण द्वारा ठीक करने के लिए कहा जा रहा है। इसका खयाल नहीं करते, आधार और परम्परा की रट लगाये रहते हैं खेत में खुने बैल की तरह।”

मृत्युञ्जय—“हाँ, आप ठीक कह रहे हैं, यह ज्योतिष-शास्त्र यह नहीं कहता कि काल के अनुसार, भूमि और आकाश में होने वाले परिवर्तनों का बिना अध्ययन किये कोल्हू के बैल की तरह घूमा जाय। प्रतिदिन पाश्चात्य मिथ्यान्त बदलते रहते हैं। क्यों? क्योंकि वे प्रत्यक्ष प्रमाण के दाम हैं, इसलिए वे अपने निर्णय घड़ी-घड़ी बदलते हैं, ऐसा कहना गलत है। हमारे ऋषियों ने वास्तविक तथ्यों को दिव्य दृष्टि से जाना है। उन तथ्यों पर कुछ मिथ्यान्त बनाये हैं। यह अच्छा नहीं कि हम उनमें से कुछ लें, और कुछ छोड़ दें।”

श्रीनिवास—“अब सर पंडित हैं। हमें कुछ बातें जाननी हैं।

नर्ताजा निकला । उसमें उसका नम्बर न था, वह फेंक हो गया था, वह पागल-सा हो गया । वह विज्ञान में बहुत अच्छा था, पर अंग्रेजी में उसका जरा दूर का रिश्ता था । भौतिकी, रसायन, वनस्पति-शास्त्र में उसने ब्रह्म नवरे उद्योगी और इक्ष्वाकू नम्बर पाये थे । अंग्रेजी में सिर्फ ३० ही मिले थे । नेल्सुं में वह इतने बढ़तर था । ४५ मार्कें पाये थे । फल भव ही हो गया हा पर अच्छे मार्कें मिले थे । वह इस प्रकार एक ही विषय में पाम हो गया ।

नागपगराव को जब यह खबर मिली थी नहीं उसने लक्ष्मीपति से कह दिया था कि वह विज्ञान में पटना नम्बर पायगा और अंग्रेजी में फेंक हो गया होगा, आखिर हुआ भी ऐसा ही ।

रामचन्द्र राव पिता के नाम एक चिट्ठी लिख गया था ।

“पूज्य पिता जी चरणों में बन्दन । हमारे देश में मक्की शिक्षा के लिए स्थान नहीं है । हमारी शिक्षा का उद्देश्य गुमास्ताओं को तैयार करना ही है । उसी काम के लिए पाठ्य-क्रम तैयार किया गया है । अंग्रेजी में लाजमी तौर पर पाम होना का मतलब यही है । अगर मैं अंग्रेजी में पाम होने का बोधित बहूँ तो मुझ विज्ञान छोड़ना पड़ेगा । जो स्थिति मुझे पादचा-त्य देश में मिली है आप उसके बारे में जानने ही होंगे । आप मुझे विदेश भेजना नहीं चाहते । इसलिए मैं आपका मन्दूक खोरकर उसमें से ५०० रुपये ले लिए हैं । मुझ इस चारी के लिए माफ़ कीजिये । मैं जैसे-तैसे अम-रीका पहुँच जाऊँगा, वहाँ हारबर्ड में पढ़ूँगा । अगर वहाँ आप रुपया भेज सके तो मैं अपने काँ मीभाग्यमानों समझूँगा । नहीं तो मैं वहाँ काम करके अपनी शिक्षा पूरी करूँगा । मैंने यह सब-कुछ बड़े मौख विचार के बाद किया है । माँ के चरण मँत केन रात को ही उनके मोते समय छू लिये थे । अगर मुझ आप दोनों का आशीर्वाद मिलता तो मारा मसार ही जीता जा सकता है ।

नमस्कार ।

आपका धिनोत,

रामचन्द्र राव ।”

यह पत्र पढ़ते समय भीमराजू की आँखें धनधला आईं । रामचन्द्र

की जो भी तर बोन में पड़ी-पड़ी दबलीप सिमिनि में ग रही थी ।

गाराबगरान नमबीपनि धीर भीमराज अन्दर उठाते मन्त्रवना देन लगे ।

नागवध०—'बाप तुम नष्ट क्या भिराम होचो है ' माह में रह रही हैं दुनिया के लीर-नगीर भी जानती है । मगरिनी देवी-देवी उत्तम स्त्री के प्यासापान प्राचन मुने हैं । पानप-मर्दिना-मय की घाप मरुदुर्ग मरुस्थल है । हमारे देश के जान विनम ही मोन रिषा के विर पापवाध देगा में मा रहे हैं । घापकी घाव-घाव कहना बार्द्धिप था पगर विदेस जाना है गे हो प्रामो ।

मरमो०—'हुपारा भाई गहो बोलि पान के निम ही गया है ।

भीमराज ने पानी की गंगा देव घाव की रसधारावर कहा—'व्या-
ख्याता में मुनी हुई बसे प्राचति में ही राम धाली है । गहम बरके गया है सफल होकर घायला ।'

दावधन राम की बां दुर्गमावना न उठकर रहल—'बटा गाराबग-
दाव, बाप, नमबीपनि क्या करे ' तर ही नहरा है । डकनीना है । मियदी को गव-जव के लिए भी पान की न रही । हमारे रसिन्-स्वभाव बल इतने की है । क्या करे ' मुझे को मरोने में पत्र रहा था । मैंने कहा कि क्या पिछा के लिए विदेस जाना जरूरी है ' क्या बाध्या जी न नहीं कहा है 'पापवाध विद्या धर्म विद्या के लिए कदावट है । राममोत्रव राव को यदि पदवश्य विद्या न मिलती तो वे बड़े गुन महतर दुर्गि होते' पैर बढ़ा । उमने कहा—'जो कुछ तु कुरु रही है बल ठीक है, परन्तु पान के पगर हमने पिछल में कोई तय्य बूढ़ निबारा पर बज तन हक छोड़ो गे धिरी न पार्ले हा छह हमे कोई बूढ़या भी नहीं कोई पापेवा भी नहीं । हमारे मैं बर्मेवी या यमरोवा बार्द्धिप ।'

भीम०—'बिता धाले री मोने यह कहा नह कहा कहने में क्या धामदा ?'

गव मितकर दुर्गजिते पर हॉल में गथ ।

बार्द्धिनादा में व्यापार बरके जो वृद्धम धर्मा ही गए में उनगे बुद्ध मरुभीमराज का वृद्धम बढ़ा था । व्यापार धीर दुनिया के काव के

लिए जितना पढ़ना जरूरी था उन्होंने उतना ही पढ़ा था, पर दुकानदारी में उनकी बुद्धिमत्ता तथा कार्य-कुशलता मराहनीय थी। शहर में सब उनकी ब्राह्मण श्रेष्ठ कहा करते थे।

उनके एक ही नडका पैदा हुआ। वह बहुत ही बुद्धिमान् था, व्यापार में उनकी रुचि न थी। फिर भीमराजू को व्यापार में नुस्खान हुमा। तीन लाख रुपये स्थाष्ट हो गए। तब में भीमराजू जी ने आयात-निर्यात के व्यापार को छोड़ दिया और जो-बुद्धि रुपया बचा था उसे इकट्ठा करके इम्पीरियल बैंक में जमा कर दिया। उनके मूद पर ही आराम में दिन काट रहे थे। उनको भूमि पर भरोसा न था। अपने लिए कम्पनी के प्रबन्धों की 'मप्लाइड' के लिए केवल एक आम का बाग उन्होंने पिथापुर के पास खरीदा था।

इन भीमराजू के लड़के का चार हजार रुपये दहेज और दो हजार रुपये के साज-समान देकर नारायणराव की चौथी बहन के साथ विवाह किया गया। भीमराजू मुख्ताराम का आदर करते थे और मुख्ताराम भीमराजू का।

नारायणराव, लक्ष्मीपति और भीमराजू न आपस में सौचकर रहने में भीमराजू को इस मित्र को तार भेजा।

भीमराजू को इस पर कोई आपत्ति न थी कि उनका लड़का विदेश जाकर यश प्राप्त करे, परन्तु उनके पास बहुत-कुछ था, पद और प्रतिष्ठा से क्या फायदा? एक ही सड़का है, विदेश में है वहाँ कोई देखने-भालने वाला नहीं है, कभी थोड़ी-सी बीमारी होती तो माँ-बाप के हाँस-हवान उठते थे। "क्या विदेश में वह रह सकेगा? क्या पढ़ाई है? जाने उसको क्या-क्या मुसीबतें झेलनी पड़ें। सरदी अधिक है, खाना भी दूभरा है और सबसे अधिक भय वहाँ की स्त्रियों से है। वे तो मुसीबतें ढाती हैं।" भीमराजू गद्गद् स्वर में लक्ष्मीपति और नारायणराव से कह रहे थे।

नारायणराव का कनेजा थम-सा गया। विदेश में जाकर कई व्यक्ति गौरी स्त्रियों के फेर में पड़े हैं, कई ने पागल होकर उनके चरणों पर अपने हृदयों को अर्पित किया है। उन लोगों को घर की पत्नी राक्षसी की तरह मानूम होती है, कितने ही भारतीय इन पर परवानों की तरह बरबाद हो चुके

है । रावबन्धराय छोटा है, धीर बंसे खाना है । उसका विद्वान्म था कि विदेन में इस तरह के लोगों को फँसाने के लिए ठगाने गुच्छ स्थियाँ थी । उनके ज्ञान के बिलमें ही भारतीय पड़े हुए हैं । 'ज्ञान भववान् न भाग्य में मया निष्ठा है।' नारायणराय ने नटमोषिनि के ज्ञान में बहा ।

उन दिन रात को मोचने-मोचने उन दोनों बंसे मोद न छाई ।

नटमो०—“छाँ, भाई तुम बहुत डरने हो । क्या तुम मोचने ही कि मनुष्य-स्वाभाव हमेशा कृतिन ही होता है ।”

नारायण०—“नही, पर स्थान के बारे में मोचना बहुत जरूरी है । इसका ध्यान रख है, अपनी गाम मयस्थान है ।”

नटमो०—“धनडा, मान मो, तू मयेंना मद्रास में था । अगर मद्रास को विपदना ही हो तो मद्रास में भी बिलन ही गम्मे है, तो भी तू क्यों नहीं बिलना ?”

नारायण०—“मैं तेरी दलील मान गया । पर मुन, भारत देश में हमारी पुरानी मय्यता के कारण हर बंसे में हर व्यापार में, जीवन में मुख्य धादस मय को आधार माना गया है । यही मय्यता धात्र भी हिमो-न-विनी रूप में हर जगह प्रचलित है । यह मय्यता ही हमारी गथा करती है ।”

नटमो०—“धैर, मैं इसे मानता हूँ, पर तू विदेन जामे खालो के बारे में भी सोच । ये तीन प्रकार के हैं, पत्नी, भेषी के बंसे हैं जिनके नाम गथा है, ये पादचार्य मय्यता का स्वाद चखने, या पढ़ने नहीं तो गहन ठीक करने जाते हैं, धीर के रात्रे-महारात्रे हैं जो धान्य के निष्ठा जाते हैं ।”

नारायण०—“तो तो इन गीनी ने कहाँ जाकर निचा गया ? हमारा मत ले जाकर उन दोनों में फँसा ही तो ? हमारा देश मरीव है, पाहलाय्य देश फनी है, धीर उमरे, डम्पड, बाव, धमगीवा तो धीर भी धवी हूँ, धो-मिनाम ही उनसे जीवन का उद्देश्य है, उनसे निष्ठा उल्टेले बिलवो ही धीरे बताई है, उन पर निष्ठा ही रख करले हैं, पर जब विदेनी हमारे देश में घाले हैं तो यही गत्र मय्यता है ।”

नटमो०—“हाँ, दूसरी धेषी उतरो है, जो नीरुगी के निष्ठा पढ़ने जाते हैं । डम्पड की मारी निष्ठा इसी प्रकार की है । तीमगी धेषी उनकी है, जो मानोपमन के उदात्त उद्देश्य के निष्ठा जाते हैं ।”

नारायण०— ता रमा व स्त्रिया के पीछ पडकर अपना उद्देश्य नहीं भूल बैठने ।

सदसी०—‘अगर कोई इस तरह बिगड़ गया तो माफ मतलब निकलता है कि उसका उद्देश्य जानोपाजन नहीं है ।’

नारायण०— यह न समझना कि मैंनेगी बात नहीं समझना । सच है, जो विज्ञान सीखन के उद्देश्य में वहाँ गया है, वह सचमुच उन्कृष्ट व्यक्ति है । हमारा रामचन्द्रराव भी इसी उद्देश्य में गया है । विद्वान् जाना हों तो छुटपन में जाना अच्छा है, बाम-बामनाएँ जीवन में ही अनुरूप के जीवन को सफ़ाशोरती हैं । उम उम्र में आसानी से आदमी बाम-बोलुप हो जाता है । छुटपन में लड़का अपने काम पर ही लगा रहता है, उमकी अपने काम के सिवा और कुछ नहीं सूचना । यह सच है, परन्तु उम अपरिचित हालत में उमकी ये आकर्षण बड़ो-बड़ो भयकर छायाओं की तरह मालूम होते हैं, वह उनका सच्चे हृदय में सामना करता है । इसलिए छुटपन में जाना ही अच्छा है । पर चाहे हम कुछ भी नहें वहन का दिल वहन उठेगा, यह सोचकर मैं वाप जाना हूँ ।”

सदसी०—“अरे पागल, इस तरह के सवाल तुम-जैसों को सोचना नहीं देते ।”

११ : वचन

उम दिन रान-भर नारायणराव भी न मरा । सूर्यराव पेट में, भीमराज के मकान की छत पर नेटा वह, अश्विनी देवता, अनुराग, तुला, वृश्चिक आदि तारों को देखता रहा । आकाश में उमकी संशय की मनो-बामनाएँ मून रूप में दीख रही थी । वह देश-विदेश घूमना चाहता था । पारवात्य देश उमकी बन्धुओं के ग्रामों की तरह लगते । वह कल्पना

नित्य करता था कि विदेश में भी राजा-राजी होमे । उहाँ मयान भी गोले के होने लगे । राजमहेश्वर ने पहाड़ों के गोले विदेश है यह उल्लाखाल था । वहाँ सड़क पर रफें-रफें—नवासी-दुपारी किनारे हुई होगी । यह लाभ के बच्चों के बहा करता ।

बचान था वह मयार उसकी मुनी-मुनाई बहानियों में पूरी तरह लप गया था । वह गोला करता था कि वह भी एक दिन पुनः विमान में बैठकर जाएगा । उन दिनों उसकी मयानों में राजकुमार राघव, राजा पादि विपरीत होते । वह भी पक्षी गाने छोड़े पर मयार होता—जब दरमेश्वर बहने ही प्रोडा वह जहाँ जाना चाहता पहुँचा देता । वह भादू की सज्जने पहनकर उड़ता । पिलाओ भी बहानियों के राजकुमार की तरह वह भी सतबार लेवर राजगो भा मयार करता । राजकुमारियों में विवाह करता ।

तब वह भादू वर्ष था होगा । पहली बार उसे मयान में 'देस', घोर 'स्वराज्य' मुनाई दिने । छोरे हमार देस में पत-धान्य तो जा रहे हैं, ये मयान भी भाने लगे । यह भयकर यम तैयार करने भारत देश के विवाह सभी देशों को भय कर देने की योजना । जोश में था जादा । एक दिन माथे पर 'बन्धेनाखरम्' लिखकर घोर साय के बच्चों के माथे पर भी लिखवाकर यह पाठभागा गया । उस दिन व्यापारिक ने उन सबको बेंच पर छोड़े होकर, वह मिटाने के लिए बड़ा ।

नारायणराय में बड़ा—“मुझे फाँसी दे दीजिये, पर मैं यह न मिटाऊँगा ।” नारायणराय सभी भ्रष्टारको पर स्नेह-भाव था ।

पर उस दिन उसका जवाब सुनकर भ्रष्टारक हक्का-बक्का रह गया—“पर जबान बन्द, माथे पर लिखा हुआ मिटा दे । नहीं तो तेरी पीठ तोड़ देंगे ।” भ्रष्टारक ने कहा

“भय घोर भयंकर भय है, हमें स्वराज्य चाहिए, इसलिये मैं नहीं मिटाऊँगा, न मैं ही मिटाऊँगे”, यह बोलकर नारायणराय घोर कीतरह गया ।

भ्रष्टारक को बाटो को गुल नट्टी । बेल लेकर उसने पीठ पर छत दो बमा दी । फिर धन-भर में नारायणराय बेंच पर से उतरा, भ्रष्टारक से हाथ में बेल लेकर उसके टुंड-टुंडे करने उसने दूर फेंक दिये । नारायणराय घोर लड़कों में जरा नहावर था, लालचर भी । उसका चमकाला

चेहरा देखकर आश्चर्यचकित रह गया। लड़के भी आश्चर्य में देखने लगे कि अरु रस होना।

नारायणराव चिन्तामणि—बन्धुमानसम् । वह बाहर निकल गया, उनके साथ और लड़के भी 'बन्धुमानसम्' कहने-कहने बर्तों में बचाव करने लगे।

उस दिन रात को मुख्यालय न लड़के को बुलाकर मजबूत मुना। उन्होंने उसे डाटा-धपटा। अन्त्यापर न नारायणराव के पास आकर कहा, "बेटा, मैं बान-बचना बाना हूँ। मुझे नहीं पानुम, मुझे अपने काम करने के लिए, किमने उकसाया है। मजबूत नौरंग में जाय पाना होगा, भूमि-न्याय दार-भटवना होगा, भीम मांगनी होगी, यह कहने-कहने उनकी आँखें टवटा घाट। नारायणराव क भी आँखें टवटा पट। सब में उनमें पाठशाला में बाँटे गलबटी नहीं की।

नारायणराव जब घर का फारम पढ़ रहा था तो महापुद्ध छिना। नारायणराव का नम्र हृदय अश्रुता पर रियर गया। 'आज के बेचारों आरत में है, रिशत ही बच्चे अनाथ हो जायेंगे, हमारा हमें उनमें मदद रानी चाहिए।' वह अपने मर्यादों में कहा करता। उनमें १५ रुपये चन्दा इकट्ठा किया। माँ में लेकर उनमें श्रवण दम रूपे दिये। और जब कनकर कोनोट आया तो निमंत्रण होकर उनमें मित्रर उनमें कहा—'पुद्ध के लिए हम बच्चे का यह चन्दा है।' अश्रुता कनकर ने उस दिन अपने माय में कहा—"माय की गज-नक्ति यमायान्य है, अमायान्य है, वह हम बच्चे का दान निमंत्रित करना है।" कनकर ने प्रमत्त होकर उनकी अपनी लम्ब की 'गविया'—नम्र-नम्र उपहार में दे दी।

नारायण उस उमर-वृत्त में करवटे बदन रहा था। लक्ष्मीपति को आराम में नाक बजाना देखकर उसे आश्चर्य होने लगा कि उसे ऐसी गाढ़ निद्रा कैसे आई, एक का कष्ट दूसरों की किचिन् माय भी प्रभावित नहीं करता, एक के निद्रा, जो सन्तोष का विषय है वह दूसरों के निद्रा-दुःख का कारण भी हो सकता है। प्रायः वह किसी बात पर न धराना था, पर रामचन्द्र राव के चने जाने पर उनकी घबराहट, दुःख की कोई हद न थी, पर अपनी मायों के पति को गया देखकर लक्ष्मीपति आराम में मो रहा था, यह देखकर नारायणराव सोचने लगा कि जेब का स्वभाव एक-जैसा नहीं होता। उनमें

लक्ष्मीनरति को उठाना चाहा, पर झट रुक गया। 'रग-विरगें अजीब सपनों और गूढ़ भावों से भरा यह जीवन शायद एक सुन्दर चित्र है,' उसने सोचा।

इसीलिए प्रकृति को आधार मानकर बला की सृष्टि करनी चाहिए। प्रकृति के अनुकरण की परम्परा क्यों बनी, यह वह अनुमान न कर सका। जो हमेशा हमारे आँखों के सामने है उसीको चित्रित करने में हमें भ्रान्त मिलता है।

बिस्तर ठंडा पड़ गया, ठण्डी हवा चल रही थी। पर नारायणराव की नींद हरिण हो रही थी। नया निद्रा में मन की प्रवृत्तियाँ रुक जाती हैं? उत्कृष्ठा के बारग या तोष चिन्तन के कारण, बुद्धि के कार्य करने से शायद नींद नहीं आती? हो सकता है कि रामचन्द्र दूर देश जाकर कीर्ति पाये? इसमें प्रकमोस करने की क्या बात है? सूर्यकान्त को वह बहुत चाहता था, यदि किसी बात से उसको उसके दुखी होने की सम्भावना थी तो वह उसे भी दुःखित करती। इसलिए ही शायद वह इतना छटपटा रहा है।

ओहो, इस निर्मल आकाश में कितने ही तारे निश्चब्द गीत गा रहे हैं—यह निश्चलता ध्वनि-पूरित है, तब यह निश्चलता कैसी? इन निश्चब्द रागों को ध्वनि, उच्छ्वास, निश्वास, पिछवाड़े में गीतों का हिलना-डुलना, उल्काओं का गिरना, रास्ते पर जाती गाड़ी की घटी, उदित होती चन्द्र-किरण, कहीं से आता किसी बालिका का कृष्ण-वन्दन, इस राग में मुना जा सकता है।

नारायणराव का हृदय मालो सहसा इस मृष्टि के प्रति प्रेम से भर उठा, छपक पड़ा। नील गगन, और निश्चल तारे, उसमें विलीन-से हो गए। निश्चित जीवन-संगिनी, शारदा के रूप में उसकी प्रकृति से आलिंगन करती-सी लगी।

वह मुस्कराता, उस चन्द्र-शान्ति में शारदा, लक्ष्मीनरति, सूर्यकान्त, रामचन्द्र, और माँ सभी को देखने लगा। वे मिलकर गगन-बीचों में चन्द्रमा की तरह कहीं चलें जा रहे थे। वह किसी की गोद में सिर रखकर ठण्डे गहों पर अवनने में खो-सा गया। चन्द्रमा में।

चन्द्र पड़ो ने दो बजाये—'टिंग, टिंग।' नारायण सो रहा था।

१२ : विवाह

राजमहेन्द्रवर में बड़ी जूम-जाम में नारायणराव और नारदा का विवाह हुआ ।

उम शहर में जमींदार के सभी मकानों को खूब सजाया गया, सड़कों पर पण्डाल बनाए गए । जमींदार के घर के पास ही दो बड़े मकानों में बरानियों के ठहरने का प्रबन्ध किया गया । पण्डालों केने, नारियल के पत्तों से सुशोभित किया गया । खमबनाने लट्टू और झण्डे भी लगाए गए ।

जमींदार के विमान घर में, सभा-स्थल, और विवाह-वेदिका तैयार की गई । उस वेदिका को अलङ्कृत किया गया । सारा मण्डप, बन्धु-बान्धवों, अतिथि-अन्धायनों में सजाना मरा था । बकील, जज, कलक्टर, जमींदार, पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट, गहर के मान्य सभी बड़े-बड़े व्यक्ति, उस अवसर पर उपस्थित थे । आन्ध्र देश के सभी प्रसिद्ध पुरुष पधारे थे । सबने बैठने का समुचित प्रबन्ध किया गया था ।

पोनुस्वामी-पाटी ने गहनाई बजाई । सभी मंगल-वाद्यों के सुमल घोष के साथ पुरोहितों ने 'अथ मूर्धनस्यमूर्धनास्तु' बहने हुए मन्त्र पठन किया ।

सभा में हजार चन्दन के पात्र, सोने की गुलाब-जल की बोतलें, हाथी-दान की निपाई पर अगर और धूलवर्तियाँ जल रही थी । विवाह-मण्डप महक रहा था । पंडित-श्रवर वेद पारायण कर रहे थे । स्त्रियों के लिए विवाह-वेदिका के पास परतों के पीछे, शाम जगह निश्चित की गई थी ।

सर्वभूपगान्धित, दुग्ध सागर में जन्मी लक्ष्मी के समान, दुर्लभ को टोकरे में लाया गया, जब तीन वस्त्र पहनकर, नारायण नान्दी श्राद्ध के लिए अन्दर गया, जमींदार और उनकी पत्नी के बन्धा-दान करने पर, नये कपड़े पहनकर बन्धु-वर के अगल-अगल में बैठने पर, मंगल-वाद्य और भी जोर से बजाये गए । नारायणराव ने जब नारदा के गले में मंगल-मूत्र दाँवा तो जानरम्भा और बन्धु-बान्धव पूर्ण न समाए ।

विवाह के मुझनमर पर जमींदार ने कई दान घोषित किये, राजमहेन्द्र-वर की विवाह-विवाह मण्डली को १११६ रुपये दान में दिये ।

जमींदार, सम्बन्धी, मित्रों ने बधू को वीरानी उपहार दिये । कई ने चाँदी के लोटे दिये, कई ने काफी के बग, चाँदी के साबुन-दान, हाथी-दाँत की चीजे दी ।

बधू के बन्धु सभी गहरी लोग थे । आग्रह देस के रईम परानी के थे । साफ दाढ़ी बतवाये थे । ऐनक लगाने थे । औरतें भी इनका उरमोग करती थी । ये कभी भी जलूस में न आई, न मभा-स्यल में ही वे उपस्थित हुई । उन सबके बहुत सारे नौकर-चाकर भी थे । अपनी सन्तान को दूध देने वाली उनमें न थी, कई लड़कियाँ तो हमेशा सत्वमसी जूते पहने रहती थी, इसलिए रियाज के मुताबिक उनके पैरों पर हल्दी भी न लगाई गई थी ।

बधू की तरफ के मर्द भी, सामूहिक भोजन में न आये । संगीत-सभा ने भी उनको आर्शपित नहीं किया । ब्राह्मणों के रास्ता दिखाने पर वे अपनी भोजनशाला में अलग भोजन करने जाते । पत्र-परिचय, उपन्यास आदि पढ़ते । धूम्र-पान करने । यही उनकी दिनचर्या थी ।

बराती राँव के थे । आचार आदि पर उनकी पूरी श्रद्धा थी । पर जलूम के लिए वे तैयार रहते । कीमती बनारसी साड़ियाँ पहनकर, गहन धरकर, पैरों में हल्दी पोतकर, विवाह-गीत गाती-गाती मुण्डों में बरातियों के तरफ की स्त्रियाँ हर रस्म में हाजिर होती । क्योंकि वे किसी भी परम्परागत विधि को भवहेसना नहीं करना चाहती थी, इसलिए इच्छा के न होने हुए भी बरदनामेश्वरी देवी को उनमें उपस्थित होना पड़ता ।

बरातियों में पुरष भी हर जगह आते । उन्हें संगीत भी भाता था । उनके हाथ से तान देता, सिर हिलाता देपकर बधू पक्ष वालों को अभिन्ना होता ।

उनकी स्त्रियो थी, अजंकरो से आभूषित, हल्दी लगाकर बर पक्ष की स्त्रियाँ तमासों की मोड़ियों की तरह सगती थी ।

“क्या हमने सपना देखा था कि ये इतने गँवार होंगे ? कतई भौंदू मालूम होने हैं । यह सम्बन्ध तुम वहाँ से सोजकर लाई हो ?” निकट सम्बन्धी सरोजिनी ने बरदनामेश्वरी देवी से पूछा ।

“भरे, बेचारी शारदा को वहाँ जंगल में डाल दिया है ?” राकुन्तला

देवी ने नाक-भौं चड़ाते हुए कहा ।

“मैंने सोचा था कि तुम हमारे लड़के में बड़गर सम्बन्ध लाये होगे, देखने के लिए भाग्यो-भाग्यो आई, हमारी तरफ के मौज-बार हममें अधिक नाजुक होते हैं” जयन्मोहन राव की माता, शिवकाममुन्दरी देवी ने कहा ।

“हाँ, मुना है, वे अपने बड़े अपने-आप धोते हैं, उपले बनाने हैं, पानी लाने हैं, खेतों में जाकर धान आदि भी बांट लाने हैं,” जमींदार की भानजी ललितकुमारी ने कहा ।

“अरे, जबर भी क्या है, और वे टीके ? गधे-मे है, जाने कहीं से लांज-कर लाये हैं,” एक और स्त्री ने नाच पर घेंगुली रखकर कहा ।

मन्न होने, लूट होने, उनकी हँसी उड़ाई । जानबम्मा को भी उन्होंने न छोड़ा ।

“वे ही है क्या माम ? मैंने सोचा था कि कोई साव धाई हुई सम्बन्धी है ।” हाईकोर्ट के वकील धानन्दराव की पत्नी प्रमिला देवी ने कहा ।

“लेर हमारी शारदा का भाग्य ही ऐसा है ।” बरदकामेश्वरी ने झगूमू बहाने हुए कहा ।

शारदा पास ही एक भोके पर बैठी थी । उनकी बातें सुनकर उसके दिल में तूफान-सा उठ रहा था ।

एक महेली भी आई हुई थी । उसको नारायणराव जेंचा था । उसकी शादी भी पिछले दिनों ही हुई थी । उसका पति धनवान था और विद्वान् भी । परन्तु नारायणराव को शक्त-मूरत हाव-भाव से वह स्त्रियों बहुत प्रभावित हुई थी । शारदा के चाचा का यह लड़की थी, नाम निरपमा देवी था । उसके पनि मद्रान में बहोन थे । उसने कहा—“शारदा तेरे पति अंग्रेजी खूब जानने है ।”

“तुझे कैसे मानूम ?”

“नई दुनिया में लड़कियों को शर्माना नहीं चाहिए, यह उनका मन है, शर्माँचा लड़कियाँ गेंवार होती हैं यह वे कहते थे ।”

‘यह सम्बन्ध पिताजी का खोजा हुआ है । उनके खोजे हुए सम्बन्ध में कोई नुटि नहीं होती चाहिए । वरानो सब गाँव के हैं, अगर गाँव वाला होना ही एन कमी हो तो पिताजी को यह सम्बन्ध क्यों जेंचा ? पिताजी को

मुझ पर प्रेम है, वे ऐसा सम्बन्ध क्यों लाये ?' अन्दर-ही-अन्दर शर्मांनी हुई शारदा सहमा मुस्कराने लगी ।

"क्यों शारदा क्यों मुस्कराय रही हो ?" निरूपमा देवी ने पूछा ।

"कुछ नहीं—"

"क्या यो ही मुस्कराया करते हैं ?"

"यो ही एक खयाल आ गया था ।"

"क्या खयाल था, तू अपने पति के बारे में हो सोच रही थी न ?"

"तू मेरी मजाक क्यों उड़ा रही है ? तुझे रिश्ते आदि का भी कुछ मालूम है ?"

"तुमसे भले ही रिश्ता न हो, जीजा से तो है ।"

'निरूपमा के जीजा ? निरूपमा मुझसे बड़ी है न ?' उमको यह सोचता देख निरूपमा ने पूछा—"सोच रही हो कि मैंने उन्हें जीजा क्यों कहा ? हम दोनों की करीब-करीब एक ही उम्र है । इसलिए उन्हें जीजा कहने में कोई गलती नहीं है ।"

निरूपमा नारायणराव की हमेशा प्रशंसा करती रहती । वह सड़-कियों की पाठशाला में पाँचवी बर्ग तक पढ़ी थी । वह उसमें प्रप्रेमी में ही हर विषय पर बातें करती रही ।

शारदा यह सब देखकर अचरज में थी । निरूपमा ने शारदा से कहा—'तेरे पति बड़े बुद्धिमान हैं, चाहे कुछ भी पूछो, बड़े विस्तार से बताते हैं । भण्डी-भण्डी कहानियाँ सुनाते हैं, कितनी ही बातें कितनी भण्डों तरह जानते हैं; जब हमारे मास्टर किताब लेकर पढ़ाना शुरू करते तो हमें नोट आ जाती । पर मैं मास्टर के पढ़ाने पर भी कुछ समझ में न आता, परन्तु तेरे पति बड़ी भण्डी तरह पढ़ा सकते हैं, अगर उनसे सारे पाठ पढ़ लूँ तो भण्डी होगा ।"

"मद्राम में हो तो रहती हो, वही सब सीख लेना ।"

"भरी भरी से गरमाने लगी । वहाँ भीवा मिलेगा ? मैं अपने पिताजी से कहूँगी । तेरे पति मगीत भी जानते हैं, जब तुम्हें देखने आये थे, तो मुना है वाइलिन पर आने हुए उन्होंने खूब गायी भी था । शोर, बत्ताभी भी नहीं । पता लगा है कि चित्र भी खूब बना लेते हैं ।"

“मैं क्या जानूँ निरपमा ? तू वह भी सोच लेना !”

दिन-भर शारदा मुनी-मुनाई वालों पर और निरपमा की प्रशंसा के बारे में ही सोचती रही। क्या वे असम्भव सैवारो में मैं एक नहीं हूँ ? वह अपने-आपमें पूछते लगी। उनका उत्कृष्ट व्यक्तित्व उसके सामने आ गया। वह अपने अतिव न सोच सकी। सोच भी नहीं सकती थी। निरपमा शहर की रहने वाली है, वह मज-कुछ जानती-भमजती है। उसके सम्बन्धियों ने ऐसा क्यों कहा ? और निरपमा ने उनमें ठोंक उनटा क्यों कहा ? उस दिन उन्होंने रिनना खडिया खटलिन बजाया था ?

शादी के दूसरे दिन, जगन्मोहन राव जमींदार शारदा के पास आकर सोफे पर बैठ गया। शारदा बहुत सुन्दर थी, मिर्चमा-स्टार की तरह। वह उसके आलिंगन में लना की तरह बिथट जाती। जो उसकी पत्नी होनी चाहिए थी, किसी और की हो गई थी। कौन है यह नारायणराव ? यह सम्बन्ध कौन लाया है, मूँघर और सदमी का पाणिग्रहण ?

“शारदा ! क्या पसंद है ? क्या बोलती नहीं ? माँ की तरह एक पति को ले आई हों, क्या इसीका पसंद है ? कहीं मैं लाये हूँ तेरे लिए यह पति ? जाकर बाँध दिया उस मेढ़ में ? मामा को यह सम्बन्ध कैसे जँचा। मुता है कि यह मामा को पसन्द नहीं है। तुझ-जैगी चिटिया को उस राशन में क्यों बाँध दिया है ?”

शारदा चुप रही। उसका कंजका धर-धर करने लगा।

“कहती क्यों नहीं, तुझे दमका मुँह देमकर भुणा हो रही है न ? क्या थोड़ा-बहुत पढ़ने-लिखने में, जमीन-आयदा होने में कोई अच्छे खानदान का हो जाता है ? नाजुक हो जाता है। क्या तू एक बार उसकी तरफ देख सकेगी ?”

शारदा की आँखों में आँसू छटक आए। वह वहाँ से उठकर जन्दी-जन्दी ऊपर के कमरे में चली गई।

१३ : गण-श्राप

विवाह खत्म हुआ । विवाह के चारों दिन, मुन्धाराय ने देवदत्तामो, नामडू, नाटापगर बरदाचारी, चोडय्या, बनरामय्या, हरिनाग भूषण आदि बड़े-बड़े संगीतज्ञों को बुलवाया । चपू-पक्ष वालों ने, गवीर राव, लगमे-द्वर शास्त्री से बीसा बजवाई । प्रसिद्ध हरि-कथा-गायक राज में बरानियों का मनोरंजन करते ।

आध्र के किन्ने ही धर्म-शास्त्र-कोविद तार्किक, महारण्डिन, विवाह में पधारे थे । मुन्धाराय ने उनको साबरोन में लेकर ११ रुपये पुरस्कार में दिये थे । जमींदार ने भी सूत्र दान-दक्षिणा दी । उस विवाह के बारे में मारे प्रान्त में बातें हुईं ।

दो सौ पचास आहूणों को खाना तैयार करने और परोमने के लिए रखा गया था । प्रसिद्ध मुन्धय्या को देख-रेख में भोजन बनाया गया था ।

स्त्री और पुरुषों को भोजन परोमने के लिए अलग व्यक्ति और अलग जगह थी । कुछ कमरों में दही रखी गई । कुछ में शाक-मट्ठो । पान बनाने के लिए भी प्रसिद्ध व्यक्ति बुलाये गए थे ।

पाँचों दिन, दोनों वक्त, तीन-चार पकवान बनते, कितने ही व्यजन बनते । बड़े बैभव के साथ विवाह सम्पन्न हुआ ।

विवाह के लिए निमन्त्रित, अभ्यागतों, बन्धु-बान्धवों की हर मुविद्या का ध्यान जमींदार स्वयं हजार आँखों से कर रहे थे ।

चौथे दिन रात को सहर में बर-बधू का बड़ी धूम-धाम से जलूस निकला । जमींदार ने जलूम के हाथी पर सोने की अम्बारों रखवाई, उसमें बर-बधू को बिठाया गया । जलूम में भजे-भजे हाथी, ऊँट, घोड़े, याजे-भाजे, मोटर-कार, तरह-तरह की गाड़ियाँ, पाँच सौ बैस-लैम्प, और जाने क्या-क्या थे । बर-पक्ष के सब व्यक्ति कारों में बैठे थे । चपू पक्ष का कोई भी न आया ।

विवाह में नारायणराव के सभी मित्र आए थे । कई का आने-जाने का खर्च नारायणराव ने स्वयं भेजा था । युवक-अण्डलों ने ताश खेलने, गिगरेट पीने, वाद-विवाद करते, नई-नई कविता सुनने पाँच-दम दिन भजे

में काट दिए । जमींदार खुद उनकी देख-भाल कर रहे थे । उनकी ज़रूरतों को पूरा करने के लिए कई नौकर रखे गए थे । नारायणराव ने अपने दोस्त परमेश्वर मूर्ति को दोस्तों पर खर्च करने के लिए नौ रुपये दिये । पर उनका काम ही न पड़ा । परमेश्वर भान, राजा राव, आदि कई निम्न मकुटुम्ब आये थे । दोस्तों की देख-भाल का काम लक्ष्मीपति को मँगा गया । लक्ष्मीपति ने इस तरह अपनी जिम्मेदारी निभाई कि किसी को शिकायत करने का मौका ही न मिला । नारायणराव और लक्ष्मीपति ने सभी निम्ननिम्न व्यक्तियों का सब स्वागत किया ।

एक मित्र—“बन्धू अन्धरा-जमी है ।”

एक और—“मुना है बहुत अस्वमन्द है, धप्रेजी, मस्तून, तेनुगु अन्धी तरह जानती है । बाईनिन, बोपा तथा गाने में तो दूसरी मरस्वजी ही समझो ।”

राजा०—“बानो, नारायणराव को बिस्मन वाला कहा जा सकता है ।”

परम०—“बडा मौनाग्यशाली है, यह मैं इस भरी सभा में बहना चाहता हूँ । अगर भान अनुमोदन करे तो अखबारों में छानने के लिए नौ मेज दूँगा ।”

लक्ष्मी०—“जमींदार ने अपना काम बड़ी तत्परता से निभाया ।”

भान०—“अरे लक्ष्मीपति, जब हमें बे रेल में दिखाई दिने थे इतने अच्छे होंगे, यह हमने नहीं मोचा था ।”

राजे०—“अरे, नारायणराव जमींदार तो तुम पर लट्ट हो रहे हैं । उनकी आँखें हमेशा तुम्हें ही ढूँढती नजर आती हैं ।”

एक और मित्र—“कुछ ऐसा लगता है जैसे पहली भेंट में ही प्रेम हो गया हो ।”

एक और मित्र—“शानन-मभा में जमींदार माहव हमेशा स्वराग्य-पाठी की तरफ से ही बोलते हैं । परन्तु वे मर्यादह पनन्द नहीं करते ।”

लक्ष्मी०—“पनन्द क्यों नहीं करते ? जैन जस्वर नहीं गये हैं, पर १९२२ में जब दूसरे जैन गये थे, शानन-मभा में वे हमेशा कैदियों के बारे में प्रश्न करते थे, अरे, राजेश्वर तुम्हारी अस्तित्व-माटी के लिए तो वे

बगल में छुरी की तरह थे । पानगल से नोहा लेने थे ।”

नारायण०—“पानगल से रमई मिलाने वाला आशनी अभी तक पैदा नहीं हुआ है, और न पैदा होगा । आन्ध्र-विश्वविद्यालय तथा राजधानी के बारे में जितनी सदन उनमें है, और जिनमें नहीं है । उनको आन्ध्र पर बड़ा अभिमान है । फिर वे खान पाटी बनने भी नहीं है । बाहर चाहे कुछ भी कहें, मन में वे ब्राह्मण और अब्राहम का भेद नहीं करते ।”

राजे०—“नारायणराव की जय, अरे तुमने हमारी पाटी की शान बचा दी ।”

नारायण०—“अरे, हाँ, आखिर स्वराज्य-पाटी ने क्या ही क्या है ?

परम०—“मैं यह नहीं मानूँगा, जब देश-भक्त जंग में मर रहे थे, तब ये एवर्नमेन्ट के दत्तक पुत्र, देशद्रोही, नीकरी के लिए दीड़-बूढ़ कर रहे थे । ये वही तो हैं, जिन्होंने कांग्रेस को गालियाँ दी थी ।”

नारायण०—“मैं यह नहीं कहना कि गू मज नहीं कह रहा है, पर इसी प्रकार तुम्हें स्वराज्य पाटी के बारे में भी सोचना चाहिए । जानने ही हो कि शासन-भ्रमा में जाकर उन्होंने कुछ बरा-बरा नहीं है । निवाय प्रश्नों के पूछने के और कौन-सा बड़ा काम किया है ? अब व्यर्थ है । कांग्रेस में रहकर न जेल जा पाते हैं, न मुर्मावतें ही संत पाते हैं । शासन-भ्रमा में बरबाद करने के सिपाय और शत्रु ही क्या है ? उस महाना को, जो कहा करता था ठीक रास्ते पर चलो, इन्होंने एक तरफ धकेल दिया है, उनके रास्ते पर चले नहीं पाते, इसलिए उनको नुक़्तार्थी करने हैं । शासन-भ्रमा में लड़-झगड़कर वे ही बरबाद हो जायेंगे । और, जनता में जाकर ये प्रश्नोत्तर भी नहीं फैलाते । एक रास्ते पर चलने वाला कई रास्तों पर चलने लगा । मक्के अपना-अपना रास्ता खोजा, ये हैं स्वराज्य-पाटी के कारनामे ।”

परम०—“तू तो विप्लवावादी है । यही बता कि तुम-जनों ने क्या किया है ? जंग जाकर फिर किस मुँह ने कानों में भरनी हुए हो ?”

नारायण०—“क्या मैं यह कह रहा था कि जो-कुछ मैंने किया है वह ठीक है, मैं अपनी कमजोरी मानता हूँ ।”

१. मशान के भूतपूर्व मुख्य मन्त्री, वे जस्टिस-पाटी के नेता थे ।

परम०—“चाहे तू कुछ भी कह, स्वराज्य-पार्टी के मन्त्रों काधों को न स्वीकार करना भी तो बुरा है ।”

नारायण०—“यह कह कि उन्होंने कुछ नहीं किया है, बारडोनी प्रस्ताव गन्त है—गान्धी बेवकूफ है—इन्हीं लोगों ने ये अनर्गल बातें कही हैं । जो थोड़ा-बहुत काम कांग्रेस ने किया था उसकी भिट्टी पलौड़ कर दी । मैं तो कहूँगा कि इन्होंने देश को जहर दिया है ।”

बाद-बिबाद को कुछ मित्र मुन रहे थे । कुछ ऊबकर दूर जाकर लाग खेल रहे थे, कुछ उम बहस में हिस्सा लेने लगे ।

मित्र पाँच दिन बाद चले गए । परमेश्वर मूर्ति ‘गृह-प्रवेश’ के लिए कोतपेट आया, बाकी मित्र रात्रमहेन्द्रवर में ही चले गए ।

जानकम्मा फूलों न ममाने थी । उनकी बड़ी लडकी को साम ने कहा—“बनो, आराम करने के लिए बड़ी बहू लाये हो ? अभी ‘रजस्वला’ होने वाली है, लगता है ।”

“पहली बहू ने आकर क्या आराम दिया जो यह देगी, पति-पत्नी आराम में रहें यह ही बाकी है ।” जानकम्मा ने कहा ।

एक स्त्री—“तुम्हारी बहू जमींदार-घराने की है । धाम-धाम तो क्या करेगी ? क्या बहुओं की तुम्हारे लिए काम करना होगा ?”

एक और स्त्री—“लडकी याने बड़े नाजूक है, कोई आकर यहाँ नहीं बैठनी । बात नहीं करनी । इतना भी बुरा घमंड है ? हमें देखकर नाक-भौं सिकोड़ती है ।”

जानकम्मा—“इसलिए ही वे यह सम्बन्ध नहीं चाहते थे । जबरदस्ती उनकी मनाया गया ।”

बेन्कायम्मा—(नारायणराव की बड़ी बहन), थी राममूर्ति की छोटी बहन—“भम्मा, यह क्या कह रही हो ? बदिया सम्बन्ध है, भाई भी पत्नी को चाहता है, खुद चुनकर उगने शादी को है ।”

मधुबनी—(नारायणराव की दूसरी बड़ी बहन)—“पति-पत्नी को जोड़ी ऐसी होनी चाहिए कि दोनों आपस में एक-दूसरे को पसन्द करें, नहीं तो बस, उनकी जिन्दगी नरक है ।”

बेन्कायम्मा—“तेरा भाग्य तो उस तरह फूटा, नहीं तो क्या सभी

सादियाँ एक-दूसरे को पसन्द करके भी जाती है ?”

जानकम्मा—“उम स्त्री का जीवन, जिसका पति गौरव न करे, बहुत ही गया-मुजरा है, न पैसा चाहिए, न कुछ और, यह काफी है अगर पति पत्नी को भी एक प्राणी समझे, पशु की तरह उम न देखे ।

सत्यवती का पति बड़ा गुलाम था, नक्की भी, अपनी परछाई को ही देखकर शक करता था । यह कहकर कि उमने जेठ की ओर देखा है, या देवर को घूरा है, किसी-किसी बहाने से वह पत्नी को घुन देता । एक रात्र उसने अपनी माँ से कहा—“इसे खाना न देना”, और उम कमरे में बन्द करवा दिया । उमके दो लड़कियाँ हैं, और एक लड़का । एक लड़की छुटपन में ही मर गई थी । बड़ी लड़की को उम दस वर्ष की थी ।

सत्यवती सुन्दर थी, मोने की सीक की तरह, श्वहरा बदन था । बोर-भद्र राव बेवजह उसको पीट बैठता । मुखाराम और जानकम्मा को सत्यवती का जीवन हमेशा दुखी करता । जाने लड़की के लिए जानकम्मा ने कितनी गंगा-यमुनाएँ बहाई थी ।

सूर्यकान्त—(नारायणराव की दूसरी छोटी बहन) बहन, मैं और छोटी बहन, फल दिन-भर भाभी के पाम रही । पहले तो वह बोली ही नहीं, हमारे बहुत बहने पर फिर बोली अपनी पवाई के बारे में, सर्गीत-मन्वन्धी, सभी के बारे में बताया ।”

रावणम्मा—(नारायणराव के दाद की बहन) “मुझमें कोई दो-चार बानें की होंगी, सूरी ने ही लगानार गप्पें लगाती जाती थी, उन बीनो की अच्छी जोड़ी है ।”

बेन्कायम्मा—“सूरी, क्या कहा था उमने ?”

इतने में सत्यवती की सास और बेन्कायम्मा की सास ने जानकम्मा से कहा—“अभी तक बाल सँवारने के लिए बहू को नहीं बुलाया है ? गाँव वालों को गेँद के खेल के लिए बुलाया है । हम सब तैयार हैं, और आप अपनी लड़कियों में गप्पें लगा रहें हैं ।”

जानकम्मा—“बड़ी लड़की और सूरी दुलहिन को बुला लायगी । सत्यवती, माणिक्य और आप सबको बुलाइये । सावित्री बाई का गाना

है—वेवन स्त्रियों के लिए । यह वर पक्ष बालो का प्रबन्ध है । उठो उठो, सब अपना काम करो, तीन बजने वाले हैं ।”

चौथे दिन शाम को केवल स्त्रियों को ही मुद्रित निमन्त्रण-पत्र भेजे गए । यह पद्धति नारायणराव, लक्ष्मीपति, परमेश्वरमूर्ति की थी । निकट सम्बन्धी और स्त्रियाँ तीन कारों में जानकम्भा, श्री राममूर्ति की पत्नी, मूर्यवान्त, माणिक्यामम्बा, श्री राममूर्ति की माय, बेन्कायम्मा की सास बुलाने गए ।

परमेश्वर मूर्ति ने हात की बड़ी अच्छी तरह सजाया । निमन्त्रित स्त्रियों के बैठने के लिए विचित्र रूप से व्यवस्था की गई थी । पत्ता झलने के लिए नौकरानियाँ नियुक्त थी ।

अलग-अलग कमरों में निमन्त्रित व्यक्तियों का काफी-फन आदि से सत्कार दिया गया । स्त्रियों को पान-मुपारी, कपूर-मालाएँ, खट्टर के जाकेट के कपड़े, चाँदी के पात्र दिये गए । जख की पत्नी, अग्नेज सब-बल-बटर की पत्नी आदि आई, क्योंकि यह एक नई जीन थी । इसलिए बधू पक्ष बाले भी आये । निमन्त्रित स्त्रियों को नाना प्रकार के उपहार दिये गए । सावित्री ने उस दिन गजब का गाना गाया । उसका गला बीणा के तार-सा था । उसके मधुर संगीत में बर-बधू मस्त हो गए । संगीत-बला-उपासक बर-बधू को मस्त देखकर सावित्री भी लज्जित हो गई ।

१४ : और दिन

‘जाने इस विवाह-भून में क्या है कि समुद्र के नमक और जगन के अमन की तरह दो जीवन मिल जाने हैं, दो नदियाँ वही-वही से बहती आती हैं, विवाह की वेदिका पर उनका मिलन होता है, एक प्रवाह बनता है,’ यह सोचकर नारायणराव आश्चर्य कर रहा था ।

जब उसे दूल्हा बनाया गया था, मंगल-स्नान करवाने पर, पीले रेशमी वस्त्र धारण करने पर, विवाह-वेदिका पर बैठने पर, शारदा के गले में मंगल-सूत्र बांधने पर नारायणराव किसी विचित्र भाव-समुद्र में गोते लगा रहा था। शारदा के मामने बैठने पर उसमें प्रेम उमड़ छाया था। उसे लगा—'जैसे वह माता हो, और शारदा छोटी-सी बच्ची, फिर मानो वह युग-युग का मित्र हो, फिर मानो शारदा महारानी हो और उसका वह सेवक, फिर मानो वे दोनों एक ही मेष के दो टुकड़े हो, और या दो जुड़वाँ बच्चे हो, फिर मानो वह पुरुष हो और वह प्रकृति, वह पुरपोत्तम, शारदा महा सृष्टि।'।

उसने झाले फाड़कर शारदा को देखना चाहा। पर वह सोचकर कि उपस्थित लोग क्या कहेंगे, वह चरमा गया। उसका हृदय द्रवित हो गया। शारदा को झालिगन करने की इच्छा बढ गई।

"परम, उन भावों का वही घन्ट न था, क्या मुझे ही या हर वर को इस प्रकार के भाव आते हैं? मेरा और उसका वन्धन ऐसा है जिनका मनुष्य विच्छेद नहीं कर सकते। उन मन्त्रों का कितना माहात्म्य है? थोड़े-थोड़े समय में भाये। यह मन्त्रोच्चारण ऐसा लगा मानो दो भिन्न जीवनों को एक कर रहे हो। वे बल्कलपारी दाड़ी बढाये, ब्राह्मण ऋषियों की तरह मुझे दिखाई दिये। दोनों जीवनों की कलम लगाने वाले माली की तरह।

हाँ, प्रेम पारके विवाह करने की अपेक्षा विवाह करके प्रेम करने वाला हमारा वास्तव्य जीवन ही अधिक स्थायी है। और किन्हीं के बारे में क्या कहूँ, मेरी ही बात लो, विवाह के समय में सयाना था, पर विवाह से पूर्व मैंने अपनी पत्नी को नहीं देखा था। उससे पहले किन्ने ही लोग मुझे लडकी देने भाये, मैं भी उन्हें देखने गया, कई लडकियों को देखने के बाद मुझे एक लडकी जँची। वह लडकी बहुत सुन्दर थी। उसका सौन्दर्य आलोकिक था। सौन्दर्य की बात छोड़ दें, वह संगीत में इतनी प्रवीण थी कि परबर भी पिपल उठते होंगे। मेरी झालें छलक आईं। मैंने सोचा अगर मेरी शादी उससे हो गई तो मेरा जीवन सार्थक हो जायगा; पर वे कम दहेज दे रहे थे। मेरे पिताजी अधिक माँग रहे थे। विवाह न हो सका। मैंने माँ से, पिता जी के दोस्तों से पिताजी को कहलवाया भी, पर कोई फायदा न हुआ। मेरा हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया। मैंने जो हवाई किले बनाये थे, वे ढह गए। फिर एक लडकी

वे द्वारे में चबां चली, वह पहले-जितनी खूबमूरत न थी, मगीत आदि भी जानती थी। वे हमसे किसी बड़े मच्छ को पकड़ने की कोशिश में थे, अगर वह न पंमता तो वे मुझे चुनना चाहते थे। यानी वहाँ भाव न पटा तो हमसे सौदा करना चाहते थे। मुझे ऐसा अनुभव हुआ, जैसे वह लडकी मेरे मन में या रहो हो, मेरी आँखें खुली में मिच गई। पर उनका दूसरी जगह भाव पट गया। तब मैंने शपथ कर ली, 'आदी के लिए किसी लडकी को न देखूंगा', धास्तिर, बिना देखे ही आदी निश्चित भी हो गई। मगल-भूष बाँधते बचन देखा कि लडकी उतनी मुन्दर न थी। वे दोनों लडकियाँ याद आईं। आह निवली, पर न मालूम इस मगल-भूष की भी क्या महिमा है, कि मैं तब से पत्नी को बहुत चाहने लगा हूँ।"

परमेश्वर ने नारायण को देखकर उमकी तरफ पीठ फेर दी, फिर उमने विषय को बदलते हुए कहा, "नारायणराव, हमारी आदियों और मुस्लिम आदियों में बहुत फर्क है।"

"क्योंकि मुस्लिम विवाह मजहबी नहीं होने। वे कान्ट्रैक्ट है, इसलिए उनको तोड़ देना आसान है।"

"हाँ, मुस्लिम-विवाह बिनकुन 'कन्ट्रैक्ट' है, ईसाइयो के गिर्जे की आदी का फिर भी धर्म में सम्बन्ध है। हमारे समाज में यह पूर्णतः एक धार्मिक विधि है। स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध में इतना पवित्र होने के लिए मालूम नहीं कितने युग लगे होंगे? मनुष्य पहने जगतों में पशुओं की तरह फिरता था, अब वह बदल गया है तो इसका कारण विवाह की विधि ही है।"

"सध, पति जैसा भी हो, पत्नी भी वैसी हो जाती है। मानो बकील की पत्नी है वह, वानून की बातें मुननी रहती है, मुक्किलों का आना, बदलत में पैरवी करना, जीतना हारना, इन सबमें पति के साथ एक हो जाती है। मान लो, वह ही एक डाक्टर की पत्नी है, रोगों, रीय, दवा, दर्दबगन, दिन-रात काम का होना आदि विषयों की आदी हो जाती है। मानो वह किसी मुनजिब की पत्नी है, वह उसके काम में धुल-मिल जाती है, पर हाँ, मुझे बहुत दिनों में एक प्रश्न मूल रहा है, उसका उत्तर नहीं मिलता—वह यह कि पति के जीवन में पत्नी का जीवन अधिक प्रभावित होता है या पत्नी के जीवन से पति का।"

“यह प्रश्न तो भ्रष्टा है। रानी का जीवन स्वच्छ है, पति का रण उन पर पड़ने से यह तृप्त हो जाती है। घर-बार, गृहस्थी के मामलों में पत्नी का व्यक्तित्व ही अधिक प्रभावशाली है। इसलिए गृह को देवदार गृहिणी को देखने के लिए कहा गया है। और अगर पति उदात्त नरम स्वभाव का है तो यह भी देखा गया है कि पत्नी का उनके जीवन पर अधिक प्रभाव होता है।”

सुन्दरान अपने दूसरे राजके के विवाह के बारे में हर्ष तरह से मोच रहे थे। उन्होंने अपनी चार लड़कियों और लड़के का भ्रष्ट परो में शादी की थी। वे सब सुती-मन्दरा थे। कई मन्त्रिणियों के विवाह भी उन्होंने खुद कराये थे। उनके लिए वे सब विवाह एक तरफ और गातागताय का विवाह एक तरफ था। बाकी पैसा खर्च हो गया था, और भी होता तो उसरीये परनाट न करते। उस तरफ जमींदार का भी साथ में ऊपर खर्च हुआ होगा। क्योंकि वे जमींदार हैं इसलिए इनका कोई जना-खर्च नहीं होगा। जमींदार हैं, क्या इसलिए उन्होंने किसी की बग परवाह की थी? महाराजसो को तरह उनका सम्मान रिया था। साडू बड़े योग्य हैं। सिमां शोर कर रही है कि उनकी तरह की सिमां ने उनका ठीक सत्कार नहीं रिया। तथा सम्बन्ध है, धीरे-धीरे साम्राज्य सब ठीक हो जाना।

बड़े घर की लड़की साम्राज्य मेरे घर में आकर लड़कियों शंने। लड़का बड़ी नौदरी नहीं तो बरानन करेगा। भने ही वह कमाने न, भगवान् की दया से उगे खाने-पीने, पहनने की बगो न होगी, नौकर-चाकर रखने की भी लायक है, नारायण किबूतखर्ची भी न करेगा। किसी भोज की बगो न होगी। मेरा लड़का बुद्धि में गृहस्थी के समान है। यह परिश्रम करके परिवार के लिए दया बगोदगा। फिर उनके विराम्ये होने के बारे में क्या सोचना? यह सच है कि इन दिनों ब्राह्मणों को नौकरों निरना मजिन है, पर कमाने के लिए क्या यह बरती है कि नौकरों हो की जान? भद्रान में बरानन करके तासी रखने बगोदगे या सरने हैं। यह भी सच है कि शुरू से ही राजके को बानून से नकरन है, पर मेरे कहने-बुझने में ही यह सां बगोदगे में नरतीहुमा था। कुछ भी हो, उन पर उसके बारे में बटुव सोचने की जरूरत

नहीं। नारायणगव गान्धीवादी है, इस परिस्थिति का सामना कर सकता है। मोक्षना तो बड़े के बारे में है।

मानुस नहीं लड़का वैसी है? नारायण तीर पर जमींदार-परानों में जनत आरिज होना है। जमींदार-लड़को का मेरे-बेने परिवार में खरना मुश्किल है। पानों में बाहर पड़ो मछनों की तरह छटपटाएंगी नहीं? समझदार लड़का है। बिना उनकी इच्छा को जाने जमींदार मेरे लड़के को धरना दाना न बनाने। बड़े नारायण को चाहती होंगी, नारायणराव भी हर किनो के हृदय को परख सकता है, गहन-भूत भी ऐसी है कि कोई भी लड़की उनको पनी होने में धरना अहीनाय समझेंगी। फिर यह सम्बन्ध अच्छा है या बुरा? नव भगवान् की इच्छा है। जाने किनके भाग्य में क्या लिखा है, उन परमेस्वर को मीठा कौन जानता है? अब तक मैंने जिन चीज को भी पकड़ा वह मोना हो गई। पर आगे क्या होगा क्या मानुस?

मुन्शिराज गन्नीर, कौर, ग्विर प्रहृति के थे। उन्होंने ही परिवार-लौका को मेरुदण्ड से किनारे पर मरी-मनामन लगाया था। बिना किनो की ज्ञान पहुँचाए धरन परिश्रम में उन्होंने पैशूक मन्त्रि को हजार गुना बड़ा दिया था। दुता बढ़ाना कि वे दोटे जमींदार भी बहूपाये जाने लगे। जिन में लोग कहा करते कि 'मुन्शिराज जी का बचन और भाँपन का बचन एक ही है।' लड़काने में रने लकाने में मैं उन्होंने लड़के को भादी के खर्च के लिए २५ हजार रुपय निकाले थे। उन्होंने यह भी नहीं सोचा कि बड़ा लड़का क्या मीवेगा?

श्री राममूर्ति को खरना खर्च करना पसन्द न था, पर जम्हर पाने पर वह भागे-बीछ नहीं देखा था। चारों बहूनों को भादी पर, तीन बहूनों के गीने पर, बन्धु-बान्धवों पर मुन्शिराज की पैसा मुराजा देवकर भी श्री राममूर्ति कुछ न बोला था, अगर निता कोई ग्मन भूत भी जाते तो वह उनको याद दिलाता।

मुन्शिराज ने साफ कह दिया था कि वे देख न लेंगे। पर जमींदार ने मदन चाँनीस एकट धरनी डनाम भूमि, बहुत-भी रजतवारी भूमि, लफट्ट टारुके में धरने गाँव के पास ही दी। जो चीज उन्हाह में दो घों उनका ठा

गिनती ही न थी। लडकी के नाम बैंक में पचास हजार रुपये जमा कर दिए थे।

सुब्बाराय ने बड़ी बहू की तरह छोटी बहू को भी दस हजार रुपये जेवर-जवाहरातों के लिए दिए।

१५ : गृह-प्रवेश

गृह-प्रवेश के लिए प्रारदा के साथ शकुन्तला देवी, जमींदार की भानजी ललिता, वरदकामेश्वरी की सम्बन्धी सरोजिनी, जमींदार का लडका देशवचन्द्र गये। सुब्बाराय ने सबको १४ दिन के त्योहार के लिए ठहराने के लिए कहा। सुब्बाराय बन्धु-प्रिय थे, स्वागत-सत्कार करने में वे जनक समझे जाते थे। जानकम्मा के रिश्तेदार, बाल-बच्चों को सबको मिलाकर ३०० भ्रातृमी विवाह के लिए आये थे, उनमें से अधिक राजमहेन्द्रवरं में चले गए थे। कुछ कोतपेट आये। कोतपेट में आठ तेलुगु ब्राह्मण और दो दक्षिणात्य ब्राह्मण रसोई के लिए लगा रखे थे। सुब्बाराय ने वर-वधू के गृह-प्रवेश-भस्कार को भी विवाह की तरह धूम-धाम से सम्पन्न किया। एक दिन सबको निमन्त्रित किया गया, वधू के साथ आये हुए बन्धुओं का विशेष सत्कार किया गया।

वर पक्ष ने विवाह में खट्वर के वस्त्रों का ही उपयोग किया था। नही तो स्वदेशी वस्त्र या रेशमी वस्त्र उपहार में दिये गए थे। वधू पक्ष ने भी वर और उसके बन्धुओं को खट्वर के वस्त्र ही दिये थे। स्त्रियों को यथोचित साडिणी, आक्रेट आदि दी गई थी।

प्रारदा को मसुराल विचित्र-मी लगी। जितना उसके पिता के घर फर्नीचर था, उतना वहाँ न था। वही-कही तो दो-तीन कालीन जहूर थे, पर उसके घर में तो सभी जगह कालीन थे। वहाँ दीवारों पर तरह-तरह की

तस्वीरे तटवी हुई थी, भेज, कुर्ची, अलमारी, चाँदी-गीतल-साँवे की मूर्तियाँ थी। चीन, आगरा, अजमेर, लखनऊ, बर्मा की कितनी ही चीजें थीं। पिताजी, दादाजी, माता जी, मौमो जी आदि के चित्र उसके घर में टंगे थे। और यहाँ सिर्फ उसके पति का ही कमरा जरा छोटा था। सूर्यवान्त ने भारा घर दिखाया। तब और के खिलौने, मामूली कुर्तियाँ, बेंत की कुर्तियाँ, गद्दे, सभी कुछ। उसके घर में स्वयं पिताजी ने बिजली के लट्टू और पखे लगवाये थे और समुराल में 'सस्टर लालटेन' और 'पेंड्रोर्मम' जलते थे। छोटी, यह भी कोई घर है।

सुकुन्तला देवी ने वहन से कहा—“हमारी समुराल में, घर में जितनी चीजें हैं, उतनी तो नहीं हैं, फिर भी वह जमींदार के बिले की तरह है। मगर तू इस गैवार घर में आ पड़ी है, सी चारपाइयाँ और गद्दे होने-मात्र में क्या जमींदारी ठाट-वाट आ जाते हैं? हाथ राम, तू कैसे घर में आ पड़ी, सूना है, बहुत पैसा है, जमीन है, पर क्या फायदा? शान-शीकन जन्म में आनी है, न कि सीखने में।”

“इनके रहने-सहने के ढंग, तीर-सरीके सब विचित्र हैं।”

“तुम्हारे पति की बड़ी बहन हमेशा कुञ्ज-न-बुद्ध बहती रहती है। मुझे, ललिता और सरोजिनी को बिठाकर वेदान्त का पाठ सिखाने लगी। हमसे हमारे कुटुम्ब की बातें पूछने लगी, हमेशा मुख फाड़कर मुस्कराती।”

ललिता—“हम उनका अनमान करने के लिए झट उठकर चली आईं।”

सरोजिनी—“तुम्हें मजाब-मखील की आदत हो गई है, वे भी हम-जैसे इज्जतदार और हैसियतमन्द हैं। क्या सब जमींदार होते हैं? मारा प्रान्त धान आर्षा। तौ भी मुस्लिम से दस जमींदार मिलेंगे। अगर तुम्हारे पिताजी के दस लठवियाँ हो तो सबके लिए जमींदारी सम्बन्ध वहाँ से आर्यो? लायेंगे?”

इतने में सूर्यवान्त वहाँ आई। उसके आते ही उनकी बातें रुक गईं। सूर्यवान्त नारायण भाई को बहुत चाहती थी। माँ-बाप, भाई-बहन सब थे, अगर नारायणराव न दिखाई देता, तो वह दुखी हो जाती। यह वहाँ जाय कि छुटपन से नारायणराव ने ही पाला-पोसा था तो इसमें रत्ती-भर भी

प्रतिगोष्ठी न होगी। जरा-भी पोट लगने पर वह 'भैया' पिल्लानी, भाई के साथ मोती, भाई के साथ रानी, 'भैया, भैया' को नित राम-राम करता। भाई जब पड़ाई के लिए कमलापुर, राजमहेन्द्रवर, भद्राग गया, या वह जेल गया, तो वह हमेशा रोनी रहती। जब वह भाई से राजमहेन्द्रार जेल में मिलने गई तो भाई ने जेलर की अनुमति लेकर उसे पास बुलाया, गौर उसके बान में देना-भक्ति पर कुछ बातें बही। "अगर वह रोवेंगे तो गांधी जी दुखी होंगे, उसको रोना देकर उमरा भाई भी उसके लिए जेल में रोवेंगे, उसके लिए जेल में रहना मुश्किल हो जाएगा, सोच गहने कि उसकी महन देशद्रोही की तरह उसे बाहर बुला रही है, आदि-आदि", बहा। तब सूर्यशान्त रोनी-रोनी मुस्करा दी, उमरा चेहरा ऐसा पमाने लगा, जैसे कि घने बादलों के गरमकर पते जाने के बाद, निर्मल आकाश पमनता है।

इसलिए उसने जब मे अपने भाई की पत्नी को देखा, सभी से यह अपने को बाबू में रख सकी थी, उमरा छोटी भाभी बहुत सुन्दर लगी। उसने उसका आतिथ्य करना चाहा, चांदी के पाँचो दिन, जब तक मौसम मिला, वह गई भाभी के पास ही रही। उनके बाल सँवारती, बालों में फूल सजाती, उसके महने ठीक करती, उसके पास बैठती। 'भाभी, तुम सुन्दर हो' कहती। शारदा उसे पहले बड़ी बावली-सी लगी। परन्तु सूर्यशान्त का प्रेम-भरा व्यवहार देखकर उमरा वह रायात जाता रहा। पर-पक्ष के बन्धुओं में उसे केवल सूर्यशान्त ही पसन्द आई।

सूर्यशान्त ने भाभी का हाथ पकड़कर कहा, "मैंने कहा था कि मैं अपनी सात गी दिलाऊँगी। अगर तूने उसे एक बार देखा तो छोड़ेगी नहीं। अभी रेत से हमारे गाय, भैंस, बैल बगैरा सब घाये हैं। बाकी पशुओं को बाग में ही पशुशाला में बांध दिया जाता है। आओगी?"

उस दिन शाम की ठण्डी-ठण्डी बजार चल रही थी, सारा घर महक रहा था। वल ही सूर्यशान्त ने घर के पीछे खाना बाग दिखाया था, पमेतो, पम्पा, गुलाब, मन्दार, गेंदे तरह-तरह के फूल बाग में गायन करते-से लगने थे। नारायणराव बाग पर जान देता था, छुट्टियों में वह नये-नये पीरे लाता, वह उनकी पाटता, छाँटता, जतन लगाकर नये पीरे तैयार करता,

दोस्तों ने उसको 'माती' का नाम भी दे रखा था ।

वह पीधो में बानें करता, उसके हस्त स्पर्श में पीधे पुनर्जित होते । नारायणराव अपने मित्रों से कहता, "बोझ ने जो कहा है उसमें बिलकुल अतिशयोक्ति नहीं है ।"

भारत में जो फूल जहाँ होता, वहाँ से ही कीमत भले ही अधिक हो वह भोगाता । खमीचे में कई विदेशी पीधे भी थे ।

सूर्यकान्त भाई के शौक में, जोश में भग्न हो जंझरी । भाई जब पड़-चला जाता तो माली का काम वह सँभाल लेती, मालियों ने वह पीधो : पानी डलवानी, पीधों की रक्षा करनी, भाई की छात्रा का पालन करने : वह गर्व का अनुभव करती, वह स्वयं वनदेवी-सी हो जाती ।

शारदा को बगीचा देखकर आश्चर्य हुआ, कुछ ईर्ष्या भी हुई ।

जब वे दोनों बगीचे में टहल रहे थे नारायणराव ने उन्हें देखा । उसे लगा—माती उसका जीवन सुगन्धित हो गया हो, उसने उन दोनों का गले लगाना चाहा । मारा समार माती उसके लिए प्रेममय था ।

चुपचाप वह उसकी ओर गया । "सूरी, क्या बगीचा दिखा रही हो ?" पूछ तो बैठा, पर वह अपने साहस पर अपने-आप आश्चर्य कर रहा था

शारदा से बोलने के लिए शादी के दूसरे दिन ही वह मचल उठा था पर शर्म के कारण न बोल सका था । बड़ी सभाओं में, बिना शर्म के धुमाँरा भाषण दिया करता था, पर उसकी देखकर वह सजा गया । भगनें कि जब उनका जलूस निकल रहा था तो वह पूटू बैठा, "क्या तुम बालेन में पठना चाहती हो ?"

शारदा चौंकी । वह तरक्की-मस्त थी, उसने पहले बर-बचुओं के बातें करने देखा था, देखकर वह सन्तुष्ट भी हुई थी । उसने भी उमो तल बोलना चाहा, बोलने की कोशिश की, पर शरमाकर रह गई । उसने सोचा कि वह न था कि उसके पनि आज इस तरह बानें करेंगे, पहले वह नारायणराव उसे देखने आया था उसने उसे निर्भय होकर देखा था, उसका सौन्दर्य देखकर वह हनकी-बककी रह गई थी । उसको चाइलिन देखा तो उसका मन बलियो उछलने लगा ।

जब से सम्बन्ध निश्चय हुआ था तभी से उसकी माँ ८ ७ ७

ने शारदा के पास रोना-धोना शुरू कर दिया था। गांव के इस सम्बन्ध को तोड़ने के लिए भगवान् से प्रार्थना किया करती थी। बन्धुओं में सिवाय दो-तीन स्त्रियों के सभी वरदकामेश्वरी के मत वाले थे। उसके साथ रोते, ... सम्बन्ध की निन्दा करते।

उन बातों को सुनकर शारदा के मन को चोट लगी। वह पति के प्रति कुछ उदासीन होने लगी। इस हालत में नारायणराव के बोलने पर अगर वह चौंकी तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है ?

वह पति का उत्तर न दे पाई। नारायणराव ने सोचा कि शारदा शरमा रही है।

"शारदा, तू तो भग्रेजी खूब जानती है, भग्रेजी जानने वाली सबकियाँ सुना है, शरमाती नहीं है। पता लगा है कि तू इस साल 'स्कूल फाइनल' परीक्षा में बैठने वाली थी, फिर तू मुझसे बातचीत करने में क्यों शरमा रही है ?" नारायणराव ने भग्रेजी में पूछा।

शारदा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चुप ही रही। चकित।
तुम्हारी भग्रेजी अध्यापिका कह रही थी कि परीक्षा में तुम्हें भग्वल दर्जे के मार्क मिलेंगे। वह कहती थी कि बेपटो स्त्रियों की तरह तुम शरमाती नहीं हो। शर्म क्यों करती हो ? अगर उनकी बात सच है तो बात करो", नारायणराव ने भग्रेजी में कहा।

शारदा को यह सुनते ही जोश आ गया। वह भग्रेजी में बोली, "महास यूनिवर्सिटी के लिए मैट्रिक्युलेशन के लिए दरखास्त दी है, स्कूल फाइनल के लिए स्कूल जाना लाजमी है न ?"

"यह, हाँ, इस तरह जवाब देना चाहिए। तुम्हें वाइलिन अच्छी लगनी या बीणा ?"

"दोनों।"

"इन दोनों में कौन-सी अच्छी है ?"

"दोनों ही अपनी-अपनी जगह।"

"ऐसे कहोगी तो फिर कैसे ? जो तान बीणा पर बजाई जा सकती है, वह वाइलिन पर नहीं बजाई जा सकती। और जो वाइलिन पर बजाई जा सकती है, बीणा पर नहीं बजाई जा सकती। बीणा में जो ध्वनि है

वह वादतिन में नहीं है।”

“यही, तो मैं कह रही थी, जो इसमें सूची है, उगमें नहीं है। और जो उगमें है, इसमें नहीं है।”

“कभी तुमने मगमथ्या को बजाते सुना है ?”

“वे हमारे घर आकर, हर साल पन्द्रह दिन रहा करते थे, वे अपनी बाँशा सुनाकर मुझे मिखाते थे।”

“तो क्या तुम मगमथ्या जी की शिष्या हो ? कितनी भाग्यशालिनी हो !”

इतने में जन्म घर के सामने आ गया था, इसलिए उनका सम्मान रक्क गया।

इस तरह पत्नी में दो-तीन बार बातचीत करके नारायणराव मानो नशे में आ गया था।

आज पति के सूर्यवान्त में उस तरह पूछने पर उसे छोटा खराब लगा। नारायणराव भी यह ताड़ गया और मन मगोसकर चला गया। सूर्यकाल भी उनके मन की बातों को जान गई। क्षाप्त उसने उनका ध्यान अन्यत्र आकर्षित करने के लिए कहा, “आयो, गी को देखें,” और वह दोनों का हाथ पकड़कर ले गई।

१६ : गृहस्थी

मुञ्जाराय के घर के पिछवाले में एक पूर्वीय बैलगा का घर, दो गरीब कापू के घर, और पाँच पूर्वीय ग्वालों के घर थे। वे सब मुञ्जाराय के नौकर-चाकर थे। कापुओं में कुवटल सोमय्या बड़ा नौकर था। मुञ्जाराय ने नौकरों के लिए साफ-सुधरे मकान बनवाये थे। सोमय्या का घर दूसरों के घरों से बड़ा था। सोमय्या का बड़ा परिवार था। वह बूढ़ा हो गया था,

परम्व भी उसमे इतनी तावत थी कि खेती-बाड़ी वा काम करवाने में मराहर पा । सोमय्या के पिता ने मुन्धाराय के पिता के यहाँ नौकरी शुरू की थी । वह बहुत गरीब हो गया था, गुजारा मुश्किल था । मोमय्या के पिता बीरय्या ने मुन्धाराय के पिता थी राममूर्ति की शरण ली, फिर वह अपनी समस्त-दारी और बकादारी के कारण धीरे-धीरे बड़ा नौकर हो गया । तब सोमय्या भी मूँछो जाता हो गया था, वह भी पिता की मदद करने लगा था । उते भी थी राममूर्ति बेनन देते थे ।

बीरय्या को शुरू-शुरू में १८ बोरे धान मिलता था, फिर उते २५ बोरे धान और पचास रुपया वेतन भी मिलने लगा । विष्णानये पर्य की उम्र में वह गुजर गया । मोमय्या आज बड़ा नौकर है । पर मुन्धाराय उनकी नौकर कहकर नहीं पुकारते थे, बल्कि मुमास्त्रा कहते थे । वे उसे १५ रुपये माहवार वेतन के साथ १ बोरा धान भी देते थे ।

बाकी नौकरों को भी वे अच्छा वेतन देने थे । इसके अलावा और भी चार-पाँच नौकर थे । घर में बरतन साँजने के लिए, पानी लाने के लिए, उनले बनाने के लिए, पिछवाड़े में रहने वाले नौकरों की मियरी ही मुररंर थी । उनको भी तनहाहें मिलती थी । मोमय्या की बहू, घर में बच्चों की देख-भाल, खावन ठीक करने, कपडे धोने आदि का काम किया करती ।

घातों में अच्छम्मा विश्वास-पाग नौकरानी थी, उसके माँ-बाप भी मुन्धाराय के घर में काम किया करते थे । उसका पिता गुजर गया था और माँ बूढ़ी हो चुकी थी । वह घर का काम ही सँभाला करती थी । अच्छम्मा दादी करके पति को अपने घर ही ले आई थी । उसकी दो छोटी बहनों ने भी यही किया । वे भी मुन्धाराय के यहाँ नौकर थी, उनके लडके गौर पराते, वह भी खुद घर में नौकरी करती ।

मुन्धाराय के पिछवाड़े के दूसरे घर में मोमय्या का दामाद रहता था । सोमय्या के तीन लड़कियाँ और चार लडके थे, उसके सभी दून्ने नौकरी बनान तक पडे थे । सोमय्या ने अपने दामाद को भी मुन्धाराय के घर में नौकरी दिलवा दी और उसके लिए अपने घर की बगल में एक घर बनवाया । बाकी दोनों लड़कियों को भी उसने दादी करदी थी, एक को दोम्पिटल में, और दूसरे को योसालपुरं में । वे सब मुपी और बाल-बच्चे-

वाले थे । गोमय्या के बरोबरि एक के बाद एक सड़की पैदा हुई थी, इसीलिए उनसे सड़की नहकी का एक गरोद घर में बिबाह करके दामाद की घर में ही रग निजा था । अब मोनय्या का नहका बार्नि बने का था । छुटपन में वह नागदंगद के साथ भेजा था, नागदंगद रात्रकुमार बना था और मनय्या इच्छा ।

पूर्वज वंशजा, हम बने पत्न मुत्ताराय के घर काम पर आने थे । वे बूँद बिच्छिम के बट पत्नी के बर्गावे में काम करने थे, इसीलिए मुत्ताराय ने अपने बर्गावे का काम उन्हें भी रखा था । ग्रामभट में, जिस परिवार ने ग्राम के बाग में काम किया था वह भी पाम में, मुत्ताराय के तीस एकड़ के बाग में काम कर रहा था ।

पाँचों खाने-बुट्टिया में मे एक बठरी की पालने में बड़ा मजदूर था । जिस पशु पर उसका हाथ लगता वह कभी बीमार न होता । सूनी भैंस, गी, मुँगे बैन आदि उनके पाम मुँग में रह रहे थे ।

मुत्ताराय अपने पशुओं की बहुत परवाह करने थे । वे कहा करते थे कि उनकी मनुष्यों में भी अच्छी तरह देखना चाहिए । उन्होंने बठरी की नाम दे रखे थे, और उन्हीं नामों में उन्हें पुकारने थे । अगर किसी का थोड़ा पैर भी दुबला तो वे मूढ़ लगते ।

मुत्ताराय के चारों आठ बीड़ी बैतों की भैंसी होती थी । पाँच घोलों की मय्य के, दो मैनुर मय्य के और एक मिनी मय्य का बैन था । मिनी मय्य के केवल मुवागी के लिए इस्तेमाल किये जाने थे । चार-पाँच बछड़े उनके पाम हमेशा नजार रहे ।

नने ही मनुष्य फाँवे करे, बछड़ा की हमेशा पेट-भर मिना चाहिए, यह मुत्ताराय का मन था । पाम, मुँग, जी, बिनोने आदि मुत्ताराय के घर में मूढ़ रहते । पशुओं की हरी घास के लिए, दन एकड़ भूमि घन कर ली थी, चाछमाह भी थे, चारे की कमी कभी नहीं होती थी ।

मुत्ताराय के पाम गौ-भैंसे भी बहुत थी । घोलों की मय्य की दम गोरों थी, और देसी मय्य की १० । पाँच बड़ी भैंसें थी, कुछ दूध दे रही थी, कुछ मूँग गई थी । उनके घर में हमेशा दूध रहता । इनके अलावा, गुमनाह पशु मय्य की भी गोरों थी । जिनके उनको मुत्ताराय के दादा कही

से लाये थे—ढाई फीट ऊँची, छोटा सिर, हरिण-जैसी भाँखें, दुग्ध-सागर की तरह थी, कामधेनु की तरह सुन्दर ।

वनलक्ष्मी के समान शारदा और सूर्यकान्त के साथ नारायणराव भी उनको फूल दिखाता, समझाता, पशुशाला में गया । पशुशाला में एक तरफ दो 'गुम्मडि पण्डु' गोएँ थी । एक दुधारू थी और दूसरी सूखी । नारायणराव को देखते ही उसका बछड़ा उछलता-कूदता उसके पास आया । नारायणराव उसे पुचकारने-दुलारने लगा । शारदा ने तो पहले ही पशुशाला की गन्दगी के कारण नाक बन्द कर रखी थी, फिर पति को बछड़ों को दुलारता देख वह भी सह न सकी । सूर्यकान्त से 'आप्रो, घर चलो', कहकर वह मुड़ गई, और पति की गैवारु आदतों के बारे में सोचती हुई घर की ओर चलने लगी । उसको जाता देखकर सूर्यकान्त ने उसका रास्ता रोककर कहा, "क्यों भाभी, बछड़ों को देखे बगैर हो चली जा रही हो ?"

शारदा ने कहा, "देख तो रही हूँ ।"

नारायणराव पहले से कुछ विकल था । शारदा को जाता हुआ देखकर वह चिन्तित हो उठा । उसको पीछे लाने के लिए उसने सूर्यकान्त से कहा, "देख सूर्य, इधर तो आ, देख यह बातें कर रही हैं, पिताजी ने इसका नाम बरवाला रखा है । वह एक बार भाभी की तरफ देगती, फिर भाई की ओर । भाई के पास चली गई । न जाने शारदा ने क्या सोचा ? वह कही रुक गई । उसने कहा, "उस सफेद बछड़े को इधर तो लाओ !" यह सुनकर सूर्यकान्त को अचरज हुआ । वह उस हाथी-दाँत की तरह सफेद बछड़े को आसानी से उठाकर उसके पास ले गई । नारायणराव भी सम्झी-सम्झी सामें लेता हुआ वहाँ से चला ।

उसी दिन शाम को सुव्वाराय का बाग देखने के लिए विवाह में आये हुए प्रतिथि मोटर में गये । सूर्यकान्त, सत्यवती, परमेश्वर मूर्ति की पत्नी खिमणी भी उनके साथ गई ।

बाग में तरह-तरह के आम, मीठे माल्टे, बटहल, सुपारी, नारियल, अमरुद, नारंगी, आमला, सपोटा, चकोतरा, जामुन तथा नीबू के कई वृक्ष थे । बाग में दो-तीन रखवानों के घर थे । बाग महक-महक रहा था ।

मालियो ने केड पर लगे अमरुद, बगनोर में नारायण के लाय हुए बिना बीज के अमरुद, मसोटा तारर दिये । अन्धेरा होने के बाद वे फिर मोटर में घर वापिस आये ।

नारायणराव के मन में किसी अव्यक्त भय ने प्रवेश किया । उसने सोचा कि शारदा के व्यवहार में कोई उत्तर छाम छान है । फिर उसने अपने को समझाया, 'नहीं, यह भारतीय युवनी की गहज स्वाभाविक सज्जा है ।'

नारायण०—“भले ही हमारी स्त्रियाँ पारचात्य शिक्षा पायें, उन्हें रहत-महत का अनुकरण करें, फिर भी भारतीय परम्परा उन्हें नहीं छोड़ती ।”

परम०—“क्यों तुम यह सोच रहे हो ? क्या कोई अच्छी पढ़ी-लिखी यहाँ दिवार्ट दी है, जो भारतीय परम्परा की भी हो ?”

नारायण०—“हाँ, एक विचार में दूसरा विचार उपजना गया, यह निष्कर्ष था ।”

परम०—“इस विचार-गुलला की पहली कड़ी क्या थी ?”

नारायण०—“हाँ, कुछ नहीं, वह तो मामूली बात है ।”

परम०—“मैं यो ही मनोवैज्ञानिक अनुपपन्न के लिए पूछ रहा हूँ ।

नारायण०—“क्या, जो मैंने कहा है वह झूठ है क्या ?”

इतने में लक्ष्मीपति वहाँ आया ।

लक्ष्मी०—“धरे, क्या बहस कर रहे हो ?

परम०—“देख, हमने एक बड़ा सिद्धान्त निरासा है, मुझे मानने के लिए कह रहा है । मैंने पूछा कि इस सिद्धान्त का पहला विचार क्या है तो इधर-उधर की कहने लगा ।”

लक्ष्मी०—“पहले यह तो बताओ कि इसका क्या सिद्धान्त है ?”

परम०—“आजकल स्त्रियाँ भले ही पढ़-लिख आये, पर उनके मन में भारतीय परम्परा ही घर बिते रहती है ।”

लक्ष्मी०—“वह तो यह हमेशा कहता रहा है ।”

परम०—“तू तो भावों की हर वज्र मच्ची और बड़ी चताना है, ज्ञानें क्या है कि अगर राममोहन राय की पारचात्य शिक्षा न मिली होती तो वे और भी बड़े होने । इस पर 'माइनें रिब्यू' चर्चारा बिगड़ पड़े । उस तरह कहने का मतलब ही क्या है लक्ष्मीपति, इसका मतलब क्या यह

है कि पाश्चात्य शिक्षा के कारण भारतीय सभ्यता नष्ट हो जाती है।”

लक्ष्मी०—“हाँ, सच है।”

नारायण०—“पाश्चात्य शिक्षा के बावजूद भी मैंने कहा है, महात्मा जी का कथन, भारतीय स्त्रियों के बारे में सामू नहीं होता, जान-बूझकर या बिना जाने हमारे देश में हमारी परम्परा को और स्त्रियाँ ही प्रोत्साहित कर रही हैं।”

परम०—“किसको प्रोत्साहित कर रही हैं ? एक तरफ माँग, सिनेमा, फैशन, सलाक, यही न ?”

नारायण०—“हाँ, यह सब मानता हूँ, तो भी क्या इन ऊपर की पीजो से पाश्चात्य अनुकरण पूरा हो जाता है ?”

परम०—“जब इतना हुस्मा है तो पूरा भी होगा, जहाँ पढाई पूरी होने लगेगी वहाँ और चीजें भी पूरी होने लगेंगी। जरा सब करो !”

नारायण०—“हो सनता है, पर मे वर्तमान स्थिति के बारे में बह रहा हूँ।”

लक्ष्मी०—“दोनों एक ही बात कह रहे हो ! चलो, चलें !”

१७ : तीन रातें

जमींदार की चिट्ठी के कारण, और उनके भेजे हुए बगराजू देशमुख के आग्रह पर, नारायणराव के साथ उसकी चारों बहनें, भाभी, सूर्यकान्त की मास भी गये। देशमुख जमींदार के रिश्तेदार थे।

सुन्दराराव ने चप्पू के साथ धाये हुए सम्बन्धियों को और रंगाराव देशमुख को वस्त्र, रजत-यात्र, फल और भालू यादि उपहार में दिये। उनके नौकर-चाकरो को भी इनाम दिये।

दामाद को देखते ही जमींदार जी का मुँह खिल-सा उठा। बीच में

हाल में श्रीनिवासराव, मृत्युञ्जय राव, मोतारामाजीनेय, मोमप्याजु जी, आनन्दराव जी, मास्कर मूर्ति शास्त्रीजी, वगवराज राजेंद्रवर, श्रीजगन्मोहनराव जमींदार, नारायणराव का दूसरा जीजा, बीरभद्र राव आदि सोफों पर बैठे गप्पें लगा रहे थे । नारायणराव चुप-चाप उनकी बातें सुन रहा था । श्रीनिवास राव के उमकी ओर मुड़कर प्रश्न पूछने के कारण वह कभी गम्भीर चिन्तन करके उनका उत्तर देता । नारायणराव का मित्र राजेंद्रवरराव तभी आया और सबको नमस्कार करके वहाँ बैठ गया ।

रेलों के बारे में बातचीत चल रही थी ।

श्रीनिवास राव न नारायणराव को और देखकर पूछा, "क्यों नारायणराव जी, देखिये, हमारे देश में रेलों का किसी कम्पनी द्वारा चलाना अच्छा है या सरकार द्वारा ?"

नारायण०—“सरकार द्वारा चलाये जाने में ही लाभ है ?”

श्रीनि०—“क्या आपके कहने का यह मतलब है कि जो कम्पनियाँ में लाभ की मनोवृत्ति है, वह सरकार में न होगी ?”

नारायण०—“लाभ की मनोवृत्ति की बात नहीं, सालाना लाभ को बढ़ाकर वह उम धन का अन्यत्र भी उपयोग कर सकेगी ।”

मृत्यु०—“अगर रेलवे को भी एक डिमांडमेण्ट बना दिया और रेंड टैप चलता रहा तो आप कहते हैं तब भी सरकार को मुनाफा होगा ।”

जमी०—“आवकारी डिमांडमेण्ट में फायदा नहीं हो रहा है ।”

श्रीनि०—“देखिये अगर रेलवे सरकार ने ले ली, तो बड़ी-बड़ी बीयरियाँ भ्रष्टाचारों को दी जायेंगी, बड़ी-बड़ी सनस्वाहें उनको देंगे । और वह धन आई० सी० एम० वालों के वेतन की तरह इंगलैंड चला जायगा ।”

राजे०—“कम्पनी में भी तो यही हो रहा है ।”

नारायण०—“उनके कहने का मतलब है कि रेलों के ब्रिटिश सरकार के हाथ में होने से फायदा है, नहीं तो हिन्दुस्तानी कम्पनी के ?”

श्रीनि०—“ठीक है ।”

नारायण०—“जब तक हिन्दुस्तान में ब्रिटिश सरकार है वह रेलवेज किसी हिन्दुस्तानी कम्पनी को नहीं देगी । अलावा इसके, कलहाल हिन्दुस्तान में इतनी पूँजी वाली कम्पनियाँ भी नहीं हैं । और रेलवे के समझौते के

प्रनुसार रेलें बनी-बनी तो सरकार के हाथ में आयेंगी ही । कुछ आ भी गई हैं ।”

जमी०—“रेलवेज में सम्बन्धित आँकड़े सब मेरे पास हैं, अब तक जितनी रेलवेज बनी हैं उनमें बम्पनी और ब्रिटिश सरकार को मूढ़ वर्गता में नुकसान ही हुआ है, (नारायण को देखकर) मेरे पास आँकड़े हैं । वे मेरे अध्ययन-कक्ष में देखे जा सकते हैं ।

नारायण०—“अच्छा, मैं भी उन्हीं आँकड़ों की मलाज में था ।”

जमी०—“अप्रमत्त बमीशन की बात तो आप जानते ही होंगे ।”

नारायण०—“उसकी रिपोर्ट भी पढ़ी है ।”

मृत्यु०—“क्या है वह बमीशन ?”

जमी०—“सवाल यह है कि रेलवेज को बम्पनी के हाथ में रखने से अधिक लाभ होगा, नहीं तो सरकार के ले लेने से अधिक लाभ होगा ?”

नारायण०—“दूसरे देश सम्पन्न हैं, हमारा देश गरीब है । दूसरे देशों में यह प्रान्दोलन चल रहा है कि रेलवेज को सरकार को अपने अधीन कर लेना चाहिए ।”

श्रीनि०—“जब सरकार के अधीन हो जायेंगी तो लाभ के बारे में प्रत्यक्ष कहने की जरूरत ही नहीं ।”

नारायण०—“अगर हम पहले यह मान जायें कि रेलवेज द्वारा नफा हो रहा है,—मैं अभी उस बात पर आ रहा हूँ ।”

श्रीनि०—“हाँ, फिजहाल मानता हूँ ।”

नारायण०—“जो लाभ अब बम्पनी के कुछ लोगों को मिल रहा है वह सरकार को मिलने पर दूसरे टैक्स कम किये जा सकते हैं ? पर क्या वर्तमान सरकार यह करेगी ? क्योंकि वर्तमान ब्रिटिश सरकार स्वार्थी सरकार है, इसलिए यह न करेगी, और अगर कल कनाडा की तरह, भारत को भी ‘डोमिनियन स्टेट्स’ या पूर्ण स्वतन्त्रता मिल गई तो यह सब लाभ जनता को ही तो मिलेगा ।”

श्रीनि०—“अब्रेज लोग करोड़ों रुपया लगाकर यहाँ रेल बनायें, और लाभ जनता को मिले ? क्या यह ठीक है ?”

नारायण०—“वे अपनी तगार्द हुई पूंजी, और उसकी आय, हर साल ले

जा रहे हैं, फिर हमारे मांगने में क्या मन्ती है ?”

जमी०—“अगर सरकार में कोई नौकर लेना चाहें तो क्या यह जरूरी नहीं है कि सरकार को उसकी प्रति चीज के लिए हरजाना दे ? हरजाना देने के लिए हमारे पास पैसा कहाँ है ? डगल्लंड को फिर पैसा देना होगा ?”

नारायण—“पिछले साल में, बिस्मों में चुराने का समझौता हो गया है न ?”

जमी०—“हाँ, हथियान करने के पूर्व के तीन सालों का लाभ, कम्पनी के हिस्सेदारों को बंटना, बाजार में प्रचलित कीमत पर—यानी मौ-मौ रुपये के बीसवें पर १०० रुपये देना, उस पर साल-भर माहों चार प्रतिशत मूद्र लगाकर ७४ बिस्मों में चुराने का समझौता किया गया था, ऐसा कुछ मुझे याद है ।”

जगन्माहन्—“क्या हमारे मांग देने ठीक तरह बना मुकौं ? अगर बनाना पड़ भी गया तो रोज दो बार या तो वे टकरावेंगी, नहीं तो जरूर निरेंगी ।”

भाम्बर—“यह आप क्या फरमा रहे हैं राजा माहव ? हममें कितने बड़-बड़े इन्जीनियर, गाई, डाक्टर, हैं । स्टेनन मास्टर हैं—मब हिन्दु-स्त्रानी हैं, और या ये अंग्रेज बड़ी-बड़ी नीकगी कर रहे हैं ?”

जगन्माहन्—“अपनों की बराबरी करने वाले यूरोपियन ।”

भाम्बर—“यह भी तो हमारे आदमी हैं । अगर हमारे हाथ में रेलवे आ गई तो क्या उनको बर्खास्त करना जरूरी है ?”

मीता०—“य जी लोग हैं, जो न जाने हैं न गंरे हैं, जानें क्या अपने को समझते हैं, अंग्रेज ही इनमें भन, इनका मामला करना मुश्किल है ।”

आनन्द०—“आप ठीक कह रहे हैं माम्नी जी ! पर अन्न के बढ़ते रहे ह, वे भी जान गए हैं कि अगर उनको यहाँ रहना है तो उनको हमारे साथ भरना-खाना होगा ।”

मीता०—“क्या उनको ये गंरे अंग्रेज जाने देंगे ?”

मृदु०—“अंग्रेज उनको बुरी नजर में देखते हैं, कहते हैं कि हमें ये नहीं चाहिए, और हम लोग कहते हैं कि ये हमारे नहीं हैं ।”

नारायण०—“ऐसा न कहिये, भारतीय उनको हमेशा अपने में मिनाने के

लिए तैयार हूं, वे ही सोचने आये हैं कि वे गोरे हैं और उनका 'होम' इग-संठ है। गान्धी जी कहते आये हैं कि उनको भारतीयों में मिल जाना चाहिए।"

सीता०—"तो यानी वे चमगादड़ हैं?"

जगन्मोहन—"आप भी क्या कह रहे हैं? अगर न जानते हो तो चुप रहिये। जो सौन्दर्य यूरेशियन युवती में है, क्या किंगी अफ्रेज युवती में बैसा है? क्या आपको ब्राह्मण स्त्रियों में है? जानें दो।"

नारायण०—"इस समय सौन्दर्य पर बात नहीं हो रही।"

श्रीनि०—"यह क्या राजा साहब नाराज हो गए? देखिये, सोम-याजुलु गायद मीधे-साधे ब्राह्मण हैं, धीर देखिये, क्योंकि आप दुनियादार हैं, धीर इसलिए आपको यह सब मालूम है देखिये"

जमी०—"उन्होंने भी यो ही कहा है।"

सीता०—"जी, जी हाँ, शस्तव्य हूँ।"

इस बीच फलाहार की खबर आई। जमींदार साहब ने शास्त्री को अन्दर भेज दिया। और बाकी सब वही फलाहार की प्रतीक्षा करने लगे। उन सबके सामने मेजों पर, पाने-पीने की चीजें रख दी गईं, धी में भुने काजू, बही-बडे, जलेबी, बेले, बटहल, अनन्नास आदि चीजें सबको चाँदी की सतरियों में परोसी गईं। कीमती पात्रों में चाय भीर काफी दी गई।

नारायणराय राजेश्वरराय को लेकर ऊपर अपने कमरे में गया। वहाँ दोनों मित्र घाम तक बातें करते रहे।

गैबार नारायणराय को अपनी बुद्धिमत्ता और वाक्-शक्ति से सबको प्रभावित करता देख, श्री जगन्मोहनराय को बुरा लगा। ऐसी बातें उसको शोभती हैं जो जमींदार घराने में पैदा हुआ हो, न कि इस गैबार को। उनकी बातें सुनकर कौन सन्तुष्ट होगा, और दूसरों के सन्तोष में उसे क्या मतलब? यह बात जरूर निश्चित है कि शारदा बिल्कुल सन्तुष्ट न होगी। जो बात मैंने यूरेशियन सड़कियों के बारे में कही थी, वही उसने किवाड़ की आड़ में से सुन तो नहीं ली थी?

१८ : वीणा

जब टहलने के बाद नारायणराज अपने मधुर के दुपजिने मकान में पहुँचा तो कोई बालिका अपने दिव्य गन्धर्व-गान से वातावरण को भर रही थी। राजेश्वरराज ने यह सुनकर कहा, "कौन इतना अच्छा गा रहा है माई?"

"मह, श्रीरामव्या जी, ध्यान ही माये है। स्वयं वादितन बनाते हुए वे अपनी शिष्या से जितना अच्छा गवाने हैं, मानूम है।"

"मेरी पत्नी है क्या?"

"धरे, इतने भी न जान सके, देख आनापन कर रहे हैं, बीनो मत, मुनो।"

"मुझे तो मगीत के नाम से ही चिर-दर्द होता है।"

"धरे, अभी मे ही तुम 'एम्मीन' की घादत हो गई है।" श्रीर के कमरे के बाहर बिजली बुझाकर बराण्डे में आराम-कुर्सियों पर बैठ गए।

ऐसा लगा मानो छारे "मानुमु लोक मौल्यमु सेदु।" (शान्ति के गौर मुक्त नहीं है) — था रहे हों। अन्धकार में, घट्टप फूनी की सुगन्ध, मगीत होकर सञ्चित हो रही थी। उस मधुर कण्ठ के मधुर मगीत की तुलना करने के लिए नारायणराज की समार में कोई चीज़ नहीं मिली। बेगु, निर्धार, अमर की हवार, ये सब काफी न थे, कीर्तित के बठ से सादर उपमा भी जा सकती है, उसने सोचा।

नारायणराज का हृदय आनन्द और प्रेम से भर गया।

"तनु पालिम्मा नडचिन्चिचिचि—(मेरी रक्षा करने के लिए पैदल ले आए हो?) गाया जा रहा था। छोटा-सा राम, मोने का बाण पकड़ कर मुक्ताता हुआ उसे नज़र आया। उसकी आँखें डबडबा आईं। उस बठ में शायद धीराम ही हो। श्री रामव्या के गले में दुष्ट राक्षसों का संहार करने वाला साक्षात् दण्डपाणि राम, बाई सरपण के माथे दिखाई पड़ते थे।

दीन-रक्षक रामचन्द्र कितने अच्छे प्रभु हैं, रक्षा करनी हो तो वे ही रक्षा करें। श्रीराम स्त्री नीन भेष भक्तों ने बनो की दस्य-दयामन कर देता है न? यदुति-रूपी भीता, परमात्मा-रूपी राम, नई चेतना प्रदान

करते हैं। भक्त का नाम राम-नाम जपना है, और तेरा नाम रक्षा करना है,' सोचने हुए नारायणराय ने आँखें मीच ली।

राजेश्वर राय ने मित्र की ओर मुड़कर कहा, "रे नारायण, मैं अब तक घाँरी करना नहीं चाहता था, मुझे विश्वास न था कि जो गन्या मेरे माता पिता निश्चित करेंगे मैं उनसे प्रेम कर सकूँगा। कई बहाने करके मैं अपने पिताजी को डरता रहा। पिताजी के जाने के बाद, राजा माँ ने बहुत कहा। मैं दुःख वह न सारा। कह दिया कि बाद में देखा जायगा।" उसने भाराम-बुर्मा पर आँखें मीचे हुए नारायणराय से कहा।

राजेश्वर राय गोरे रंग का था। जाति का मर्यापि वह तैलगा^१ था, रूप-रंग में वह ब्राह्मण लगता था। उमका उच्चारण भी साफ था। दातरती सरीर था, नोकरी नी नाक, समान माथा, बड़ी-बड़ी घामुक; बगचे की-भी आँखें, घायी बड़ी क्रेञ्च मूँछें। आँखों पर रिमनेग गेनक, बाल पीछे की ओर मुड़े हुए। बाली भीड़े उसके मुँह की गर्भाग्र बनाती थी। वह रेशमी कमीज और मकंद पतलून पहना करता, और पाँवों में दानदार चप्पल पहती।

नारायणराय ने चोटी से एड़ी तक देखा, फिर अपने मोटे-मोटे तड़र के कपड़े को देखकर मुस्कराते हुए उसने पूछा, "अरे, यही ऐसा समय भी होता है जब लू बना-उना नहीं होता?"

"पर मे तहमद पहमता हूँ।"

"वह रेशमी है क्या?"

"हाँ!"

"तेरे बाल नींद में भी न बिगड़ते होंगे?"

"नहीं!"

"देखें हाथ!"

"मुझे पर एक निबन्ध लिख, नहीं तो बहानी गड़!"

"मनेने तेरे पर, या उन पर भी।"

"साबास, अगर दोनों की जोड़ी बन गई तो कहना ही क्या है?"

"दम भवस्याभो मैं से बताओ फिलहाल कीन-सी समस्या है?"

“तुम्हारी तेरह अवस्थाओं के बारे में तो मैं जानता नहीं हूँ । लगता है, प्रलय आकर ही रहेगी ।”

“किसके लिए ? नायक के लिए, नायिका के लिए, नहीं तो उस ‘प्रवर श्रीचर’ के लिए । अरे तूने कहा था कि उसका पति तुझे रोज़ता ही नहीं है । और तो और खुश होना है । तेरी उस दिन की बात याद करके घाव भी मैं मिहर उठता हूँ ।”

“अरे, हम जानते हैं कि इन बातों पर हमारी एक राय नहीं है, और हमने यह भी तय कर लिया था कि हम इन बातों पर बहम नहीं करेंगे ।”

“हाँ, इसीलिए बह रहा हूँ कि तुम उससे याद न करो, क्योंकि तूने शादी की बात उठाई है, कम-से-कम अब तो छोड़ दे उस बे-भुके सम्बन्ध का, शादी के बारे में सोचना ही अच्छा है ।”

“नारायण, तेरे ये बात-दादाओं के सिद्धान्त हमें पसन्द नहीं हैं, इश्वार के दिनों की विवाह-पद्धति को लेकर अब भी बीसवीं सदी में तू लटके रहने के लिए कहता है ? यह मत भूल कि एक ऐसा भी समय था जब विवाह नहीं होता था । अगर बीच में भाई हुई इस पद्धति पर किसी का आपत्ति हो तो इसमें क्या हर्ज है, स्त्री-पुरुष के प्रेम-सम्बन्ध के लिए इस दुनिया-भर के झमेले की क्या जरूरत है ?”

“तूने कहा कि एक समय यह भी था जब विवाह नहीं होता था, यह बात, पाश्चात्य विद्वानों की नज़र में यह है जब मनुष्य जन्तुओं की तरह घूमा-फिरा करता था । इसलिए हम आज वर्तमान जन्तुओं के बारे में सोचें तो उनका आमानी से अन्दाज़ कर सकते हैं ।”

“तो तुम मेरी बात पर ही आ रहे हो ?”

“जल्दी मत करो, तुम यही कहने हो न कि जब सभी वामेच्छा होंगे है तो मनुष्य और स्त्री पुरुष बर जेने हूँ और अल्प ही जाले हूँ । यह पागलपन पशुओं में भी नहीं पाई जाती । उन जन्तुओं में तो बतई नहीं है जिनका मनुष्यों से सम्बन्ध नहीं है । भगवान् की दया से, नहीं तो प्रकृति की बजह से वे ‘इन्स्टिक्ट’ के कारण जो चाहें वं नहीं खाने, जैसे चाहें वं भोजन काम की पूर्ति नहीं करने । शरीर-रक्षा के लिए वे खाने हैं, और जाति-वृद्धि के लिए काम की पूर्ति करने हैं । उनका यह ‘इन्स्टिक्ट’ ही बताता

हे ति को चाह ऊन्होंने साया घोर जैसे चाह प्रपनी काम-वासना पूरी की, तो बलि नष्ट हो जायगी। इसलिए मायुली बन्दरो रों कुछ बन्दरियाँ हुंती हैं, घोर मोरिल्ला वगैरा एक नर, मादा के साथ कफादारी के साथ रहता है। इसी तरह घोर, भोंडिया, मानू आदि की भी एक शत्रु होंती है, उनी ममय वं घानी काम-वासना पूरी करते हैं। यह वधुषी के लिए बिनाह को तरह है।”

“तो तुम अपने भी घोर कुत्तों के बारे में क्या कहते हो? साँट, गी गी में एक नहीं देनता, जब जो गी तयार हो उमरे साथ साँट पला जाता है। गी के लिए हर मौड़ बराबर है। एक ही शत्रु में एक कुतिया, दो-बो-नीम कुत्तों के पास जाती है, जब गर्म हो जाता है, तो एक जाती है। भने हों इसके लिए, उसको अपने बच्चे के साथ हँ जाना पड़ जाय। गर्मी की, सूखी की बात भी यही है, सब क्या कहते हो?”

“लेरे अपने कहने में ही जवाब है। फिर भी बतावा हूँ। जो मनुष्यों के जीवन के भाग हित-मित्र भवें हैं, जैसे—बुद्धा, यथा, सुपर, विल्ली वगैरा हमें बहुत अच्छे तक ‘इन्स्टिक्ट’ नष्ट हो चुका है। मनुष्यों की तरह उनमें मन भी नहीं है। फिर भी ये शत्रु का पालन करते हैं। करते हैं ति नहीं?”

“हाँ, हाँ बिनाह के बारे में कह रहे थे, यही कहते जायो।”

पशु-जीवन में, मनुष्य अपने मानसिक बल के कारण ऊपर उठता गया। पशु-जीवन में मानसिक बल बढ़ता यथा पशु-जीवों ‘इन्स्टिक्ट’ घटता गया। भोजन, निद्रा, मेषुन के अलावा वह घोर कई इच्छाओं को पूरा करने लगा। रत्ना, ललित रत्ना, वृषि, पाणिज्य, युद्ध, राज्य, शासन इस तरह की कई चीजों का उत्पन्न विषय किया। इन चीजों में निरन्तर साधना करने हुए उमने बहुभुत सम्पत्ता का विकास किया। जिसको अहार, निद्रा, मेषुन के विषय कुछ काम नहीं है वे सब जेठे थे अब भी वैसे ही रहे, पशु-जन्तु। जो अपनी मनुष्यता को सार्बक करला चाहते हैं, वे इनका कुछ हद तक ही सम्पन्न करते हैं। हमें काम-वासना या उदर-भूति की फिज के लिए उमने पाग पुरगल नहीं रहनी। निद्रा और आहार को छोड़कर एकाग्रचित्त से काम करने वाले को स्वप्न में भी काम का राधान नहीं प्राप्त।

यथाकिं धाम उत्पत्ति का मूल कारण है, इसलिए उसे सर्वथा छोड़े बर्नर, सामान्य गृहस्थों एक स्त्री से सन्तुष्ट होकर, दूसरे-बायों को करने के लिए, मन शान्ति प्राप्त करते हैं। वस, इतना ही। स्त्री और पुरुष धर्मा-अपनी काम-वासना के लिए समाज में दरारें पैदा नहीं करते।”

“मैं यह मानता हूँ कि एक स्त्री के साथ रहना चाहिए, पर इसके लिए विवाह-संस्कार की क्या जरूरत है?”

“यह कहा, ठीक है, यह मेरे लिए काफी है। अगर तुम यह जान गये कि जाति और समाज के बल्यान के लिए एक स्त्री का एक पुरुष के साथ रहना आवश्यक है। विवाह-संस्कार त्याग भी दिया गया तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है।”

“तो यह संस्कार साथ क्यों कर रहे हैं?”

“यह दूसरी बात है। ये वे ही कहते हैं जो विवाह की धर्म और मोक्ष का कारण भी समझते हैं। फिर उनमें तैरा क्या वास्ता? आभाभि-मानी अपने चारों ओर एक दुर्ग बनाता है, उसमें अपना घर-बार बनाता है, फिर प्रथम यह दुनिया में एकमात्र हो जाता है, यह सब देश और मत में सम्बन्धित होते हैं। इसलिए तू इसे दर्शन बहेगा। हम इस बारे में बात न करेंगे।”

“अगर तू यह मान गया कि विवाह-संस्कार की जरूरत नहीं है, तो कोई समेला ही नहीं है।”

“क्यों नहीं है, तुम्हारे मन के लोग तो यह मानते ही नहीं हैं कि एक स्त्री का एक ही पुरुष में सम्बन्ध होना चाहिए। तुम तो यही कहते हो कि काम-वासना पूरी हुई और अपना रास्ता पाया।”

“हाँ, अगर स्त्री की भी स्वतन्त्रता दी गई तो समाज की वही हावव होगी जो हम यह रहे हैं, क्यों?”

“उस हावव का कारण स्त्री-स्वातन्त्र्य हो या न हो, इतना जरूर है कि उसके कारण समाज का अधःपतन होगा, जब तिनट में ने जो धमरी का के बारे में निश्चा है क्या पड़ा नहीं है? रूग में, जहाँ तक तलाक की स्वतन्त्रता है, धमरी का में बहुत कम तलाक दिये जा रहे हैं। मृता है कि नहीं यह? इसलिए स्त्री-स्वातन्त्र्य के बावजूद अगर कुछ नीति-नियम न रहे, धर्म-

फनो हो, तो जिन स्थिति के बारे में हम डर रहे हैं, उसके घाने की कमी नोवत न घायी । और अगर हम यह सोचने लगे कि हम साहस, निद्रा, मधुन के लिए ही जो रहे हैं, तो वह स्थिति जरूर आकर रहेगी । ॥ हमें न ये राज्य चाहिए, न स्वप्न ही चाहिए ।”

“नारायणराव, छोडो बरानत, किसी घायीन घर्म का मड स्पष्टिन करो !” राजेवरराव नारायणराव की पीठ धरपवाहर बतर गया ।

११ : प्रेम-स्वतन्त्रता

राजेवर राव बचनन मे ही तिरपति राव जी के शिष्यों में से एक था । तिरपति राव जी जिस विषय का समाज में प्रचार कर रहे थे—स्त्री-पुरुष का परस्पर सावदा सम्बन्ध, उसका ये धारण भी करने थे । ये भक्तनय मृग, दुःख डती, बीर पुरुष माने जाने थे । वे भी, जो उनके मत के विरोधी थे, उनकी इस सम्भीरता व दुःख निष्ठा की प्रशंसा किया करते थे । राजेवर राव उन तिरपति राव जी का विश्वास-पात्र सिद्ध था ।

मौआप ने उसको विनाह करने के लिए कहा, पर वह कोई-न-कोई राजा करके उनको टरवाता रहा । तिरपति राव उसे सरा करते कि तुम बोतना पुरा है, सत्य से जहृष्ट घर्म कोई नहीं है ।

राजेवर राव जब राजपुत्रद्वर पडने आया सभी नारायण से उनकी प्रीति हो गई थी । नारायणराव ने उसे कई बार तिरपति राव जी का दिप्पव छोडने के लिए कहा । हाँ, परमेश्वर राव जरूर नारायणराव ने कहा करता था कि तिरपति राव जी का मार्ग स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध के लिए राक्षस-सा हो सकता है, पर राजेवर राव को उस पथ का पथिक नहीं बनना चाहिए । नारायणराव कहता, अब हम जानते हैं कि वह मार्ग घाति-विघात का कारण है तो जान-बूझकर उस पर चलना नरक के द्वार

खोलना है ।'

जब नारायणराव ने तग आकर कहा, "अगर तू तिरुपति राव जी की मर्गति में रहा तो मैं तेरा मुँह भी न देखूँगा" तो राजेश्वर राव ने कहा, "तू यो क्यों खोल रहा है ? आ, तू भी हमारे गुट में शामिल हो जा । तू भी तो घोटक ब्रह्मचारी है ।'

तिरुपति राव के शिष्यवर्ग में कई पाश्चात्य विद्या-दक्ष विद्यार्थ्य भी थे । एक की पत्नी के पास दूसरा छा-जा सकता है, स्त्री-स्वातन्त्र्य पर-स्त्री के उपयोग के लिए, दण्ड का विधान रद्द करना, गर्भ-पान, तलाक, स्त्री को भाई के माय सम्पत्ति का अधिकारी समझा जाना आदि उनके मत थे ।

उम सघ में घूमने-फिरने वाला राव पवित्र नहीं है, कौन कहेगा ? जब वह उस समाज में सुन्दर समझा जाता था, उस पर लड़कियों का विश्वास हो जाता कोई आश्चर्य की बात न थी ।

परन्तु उस सघ में भी कई ऐसे पुरुष-स्त्री थे, जो वर्यों में एक-दूसरे को प्रेम करने थे । उस सघ में प्राचीन रीति के अनुसार विवाहित व्यक्तियों में तिरुपति राव स्वयं थे । उनकी पत्नी विदुषी और पतिव्रता थी, यह पति के उपदेश, व्याख्यान, धर्म में विश्वास नहीं करती थी, पर फिर भी वह पति का विरोध नहीं करती थी ।, उनसे सघ में काम करने की इच्छा के न होने पर भी, जिनके पास उसके पति जाने के लिए कहने, वह जाती ।

तिरुमति राव के लिए अनिता-मान-अपहरण ही परम भन्न था । उनका कहना था कि स्त्री उपयोग के लिए ही पैदा हुई है । सृष्टि में सबसे विचित्र प्राणी स्त्री है । उसकी आँखों में नील मेघ बसने हैं । अंधर मनु मन्दिर निधि है, उसके बज्र में अगम्य आकाश की तरह गम्भीर प्रेम होता है, उसका शरीर आश्विन का प्यासा है । उनके कपोल, शीघ्र-जल शरीर के लिए कुसुम-मे है आदि ।

उम वर्ग में राजेश्वर राव को एक मिन की पत्नी न आकर्षित किया । वह राजमहेंद्रवर के वकील की पत्नी थी । सुव्यवसायी शास्त्री जी चालीस वर्ष के थे । उनकी ३२ वर्ष में दूसरी शादी हुई । विवाह के दो महीने बाद उनकी पत्नी उनके साथ रहने आई । इस समय उनकी उम्र बाईस वर्ष

घर में रखती। केवल स्त्रियों को ही अन्दर जाने दिया जाना। जब कभी मुख्या शास्त्री को उसे बाहर भेजना होता तो निदान कार में भेजता। मोटर चलाने वाला भी पुराने डरें का था, बीरस्वामी। उसको निवान मोटर के धीरे कुछ न दीखना। पुष्पांगना, दुनिया देखना चाहती थी, वह अपना सौन्दर्य, महने, दूसरों को-विशेषण: पुष्पांगना को दिखाना चाहती थी। दुष्प्रभने से वह खूब सज-धजकर तिनोत्तमा की तरह मनो में देखती, अपने-जाने वालों को सामने अपनी हुई। गाड़ी धीरे समय का भान न होने देती थी।

एक दिन शामद पुष्पांगना के पुष्प फन के कारण 'हृग, कृपा' पहुँची-कहती मुख्या शास्त्री की बूढ़ी माँ, इन दुनिया से चली गई। शास्त्री को ऐसा लगा, जैसे उसका दाहिना हाथ अला गया हो। उसे यह कुछ था कि जब उनकी पत्नी की देख-रेख करने वाला कोई नहीं रहा। पर पुष्पांगना को ऐसा लगा, जैसे वह पित्रे में से छोड़ दी गई हो। मुख्या शास्त्री को घर के सारे दरवाजे खुले दिखाई दिये। बड़ा घर, जगान स्त्री, अद्वैत का काम, सोचकर मुख्या शास्त्री रह-ना गया।

पुष्पांगना को अपने ही पति से गहरा अनुत्पन्न न हो, पर उसको उस-पर घृणा भी न थी। उसने पति के साथ खोरी की तरह सात बार वैवाहिक जीवन बिताया था। आज उसको ऐसा लगा, जैसे उसके ऊपर से बड़ा बोत हटा दिया गया हो। जैसे छाँको पर से चट्टी निकाल दी गई हो।

मुख्या शास्त्री पत्नी पर लट्टू हुआ हुआ था। वह किसी स्त्री को बचन देकर नहीं मुकरा न था। पुष्पांगना की बात भी उसने कभी न ठुकराई थी। पत्नी उसके लिए पेट्रोलियम भोजन था, तो दूसरी स्त्रियाँ उसकी चरम विज्ञा की बचनता को मिटाने के लिए फलाहार।

अभी तक पुष्पांगना की कोख फनी न थी। उनकी वामुक्ता अभी तक पूरी तरह व्यक्त न हुई थी। अपने जीवन का पूर्णतः आनन्द लेने माने की वह तत्प्राप्त में थी। अब तक उसके मन की चाह को पूरा करने वाला व्यक्ति उसे नहीं मिला था।

मदान से लौटने के बाद रावेदर को पुष्पांगना को देखने की इच्छा हजार गुनी बढ़ गई थी। वह कई बार मुख्या शास्त्री के घर गया, पर

वह उसको न दिखाई दी। मुन्बय्या धारत्री की दूर की बोई बुझा उन दिनों उस पर पहरा दे रही थी। एक दिन उसको बुझार भागा। जब रविवार के दिन शाम को राजेश्वर राव मुन्बय्या धारत्री के घर गया, तो वे बाप ही रह गये। उसने कहा कि बुझा के बुझार के कारण यह विमिश्रित है। राजेश्वर ने कहा कि मेरे पास बुझार का एक रामदाण धौमवि है, उम्हको हो-नीन झा मेंने पर बुझार उठार जायगा। वह भपनी साईवन पर घर जाकर कह धौमवि ने पाया।

फरपेरा होने तक, राजेश्वर राव मुन्बय्या धारत्री से गप्पें लगाता रहा। इतने में नौकरानों ने धावर कहा, "जुहे पसीना भा रहा है।"

दोनों झट झन्डर गये। पुष्पसीमा एक सफेद कपड़े से उनका चेहरा ढाढ़ रही थी। उसने फिर उठाने राजेश्वर राव को देखा। राजेश्वर की भी उससे बाप धौमि हुई। रोपी का जर भी ठीक हो गया।

राजेश्वर राव को सब में सत्कार में पुष्पसीमा देवी के मिवाय कुछ न दिखाई देता। उनका जीवन उस रकी के सौन्दर्य से लिपट-सा गया। खाता ठीक न खाता। न सोता ही। न पढ़ने में ही मन लगता। न खेत में ही दिनचर्या लेता। मित्रों ने भी दूर रहता।

राजेश्वर की देखकर पुष्पसीमा को ऐसा लगा जैसे प्यासे को पानी मिल गया हो। उसकी चाल-आल, शान-शौकत और मर्दानगी देखकर वह मचल-सी उठी।

उसके बाद, राजेश्वर कई बार, छिनी-न-किसी बहाने पर भागा, और पति के बिना जान उसकी देखता भी रहा। दोनों एक-दूसरे को देखकर दिल की तपन की बुझति।

जब पति मदानत में जरूरी काम पर गया हुआ था, तो उसने राजेश्वर उल्टे-पल एक निट मेंनी। उसने लिखा था कि बुझिया को फिर बुझार भा गया है इसलिए वह दवा लेकर जस्टी आई। राजेश्वर राव भागा-भागा गया, परन्तु उनीके हाथ मुन्बय्या धारत्री भी था पकड़ा। राजेश्वर राव ने मन-ही-मन सैकड़ों बार उसको कत्त करता चाहा।

२० : वेदान्ती

राजाराव ने जन्दी जावर कालेज में भरती होने की मांगी। उस साल वह ब्रिक्टोरिया होस्टल में न रह सका था। लाचार होकर उसे विश्वविद्यालय द्वारा निर्दिष्ट एक मकान में रहना पड़ा था। इस मकान उनकी पढ़ाई भी पूरी हो रही थी।

राजाराव गुरानी परम्परा का पक्का श्रावण था। छटपन में ही उसके पिता वामुदेव शास्त्री ने उनको मध्या के मन्त्र, पुरुष-सूक्त, स्त्री-सूक्त, आदि सिखाये थे। वेद के कुछ मन्त्र भी उनके बचपन में, पर राजाराव को वह शिक्षा पसन्द न थी। वह पिता से बिना बहे ही मेडिकल में वाकिनाडा भाग गया, माताह में एक-एक दिन मात समुद्र परों में गाने हुए, उसने विज्ञान-समुद्र, भगवद्-भक्त, श्राद्ध समाज के नेता, आचार्य श्री बैकटरान नायडु जी से छात्रवृत्ति भी पा ली।

उमका पता-निशाना जब मालूम न हुआ, तो उसके माँ-बाप दुखी हुए। उनकी माँ तो पागल-भी हो गई। रू-रूकर मुँछित हो जाती। बाद में राजाराव ने चिट्ठी लिखी कि वह तीमरे फारम में भरती हो गया है, और अच्छी तरह पढ़ रहा है। माँ-बाप उसे देखने वाकिनाडा गये। क्योंकि उसके बगैर वे रह नहीं सके थे, इसलिए उन्होंने भी लड़के के साथ वाकिनाडा में रहने का निश्चय किया।

राजाराव बहुत प्रतिभाशाली न था। इतना धनमन्द जरूर था, कि मेहनत करके हर परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाता था। वह इण्टरमीडियेट परीक्षा में द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण होकर, मद्रास के मेडिकल कालेज में भरती हुआ। वाकिनाडा में उसके पिता थोड़ा-मोटा धन्य करने, सेती की उपज को जमा करने, और सूद का व्यापार करने हुए अपना जीवन-निर्वाह करने लगे। अपने लड़के को मेडिकल कालेज में पढ़ना देखकर वे बहुत खुश हुए।

जब राजाराव स्कूल फाइनल में पढ़ रहा था तभी एक अच्छा सम्बन्ध आया; और उस साल उसका बड़े धूम-धाम में विवाह हो गया। इण्टर-मीडियेट परीक्षा के पढ़ने ही उसका गीना भी हो गया। मेडिकल कालेज के प्रथम वर्ष में उसने लड़की पैदा हुई।

नारायण राव ने राज्यांगव की दोस्ती मद्रास में ही हुई थी। छुटपन वा राज्यांगव कासी और धान वा राजाराम, स्वभाव में जग मर्मात्मा था, शीघ्र-मन आशीर्षियों में शरीर-दोस्ती नहीं कर पाता था, राज्यांगवों में शान न करता था। छुटपन में वह कैसे बड़े-बड़े भाषों में बोल कर पाता था, बड़े होकर राजाराम न जान गया। क्योंकि नारायण राव कर्मीर प्रहृति हा था, इसलिए मन्त्र में वह जिज्ञासता, हिचकता न था। राजाराम दाय्य था, मन्त्र में मुँह न खोल पाता था।

राजाराम को एक दिन कामल-विन्दास बापे-डोटस में नारायणराव ने देगा। उसमें बाले खेड़ी, लघ में मिलनसार नारायणराव हमारे हमारे में धान-जाने मया। मिलेगा माव म जाता, और जब मित्रों को बापे-डोटस में मीठा देता, तो उसको भी खुसाता।

राजाराम को तैलुगु कविता की नई प्रवृत्तियाँ नहीं बँचती थी। यह स्वयं कुछ नित्य न जाता था। उसे पुराण-मन्त्र में विशेष आश्चर्य थी। शरीर पर तो वह प्रभाव देता था। विवेकानन्द, रामलीला, धारविन्द, शालानन्द, प्रेमात्म, राजाराम आदि के ग्रन्थ वह सब पढ़ा था। बौद्ध, रामहृन्त परमहंस, हरनाथ बाबा, राधास्वामी आदि के जीवन व उनके उपदेशों का भी वह अध्ययन कर चुका था।

नारायणराव को भी दर्शन में विशेष रसि थी। पुराणों के भगवा, उसने वेद, ब्रह्मसूत्र, गीता, विचार सागर, वृत्ति वृत्ति प्रकाश आदि पढ़े थे। योगवासिष्ठ, ज्ञानवासिष्ठ, गीतारामानन्द, मन्त्र, स्यात्म रामायण, उपनिषद्, सागर शाय्य आदि ग्रन्थों के सार में वह परिचित था। मुँह पीछे, जातक बयाँ, कर्मपत्र भी उसने पढ़े थे। जिम्ह विन्ता, नृपन, वादयन, जैन धर्म आदि के बारे में भी वह ज्ञान रखता था। पार्स-मार्ग, सोनहार, बर्कनी, एम्पेल, सेकुन, हालडेन, एडवर्ड कार्लेस्टर, टानरहाय, रोम्बी रॉली, बर्नार्डि था, आइन्स्टीन, एडिन्स्टन, प्लेटो, भरिस्टोस, आदि पाश्चात्य चिन्तालो पर भी उसने अध्ययन किया था।

राजाराम ने उन विषयों पर नारायणराव चर्चा करता, और जाना-दिता होता। राजाराम को लगता कि मैं क्षण ही, जब इन विषयों पर चर्चा होती थी, उसके जीवन के मुख झलकें। यह गोचर उसकी प्रतीक्षा

करता ।

“हमारे कार्य-विज्ञान के सम्मने डार्विन-निदान्त वात-विज्ञान के समान है, उगका विकासवाद बोरान मैटिरियलिस्टिक है । प्रारम्भ में ऐसे कृमि-कीड़े होते थे, जो मृत-देह न पाते थे । फिर दृष्टि, श्रवण-शक्ति से मुक्त मरोमृग आये, फिर उसके बाद मेमलस आये, फिर चौड़ी-बहुन बुद्धि के साप, बन्दर पैदा हुए, फिर मनुष्य का जन्म हुआ । जन्तुओं में ये विकास की अवस्थाएँ माफ़ दिखाई पड़ती हैं, इसका पता लगाने वाला ही उनके लिए ऋषि हो गया ।” राजाराव कहा करता ।

“सच है परन्तु इस अनन्त मृष्टि में उम-विकास-कारण-कार्य की भूलतल दिखाना भी कोई आसान काम नहीं है । इस विषय पर आँखें बन्द करके पौराणिक कथाओं में विश्वास करने की अपेक्षा उनको प्रमाणों के साथ सिद्ध करना क्या अच्छा नहीं है । ऋषियों ने जिन सगुणों को दिव्य दृष्टि से अनुभव लिया उसको ये प्रमाणपूर्वक प्रस्तुत कर रहे हैं ।” नारायण राव कहा करता ।

राजा०—“परन्तु प्रत्यक्ष प्रमाण पर कहाँ तक आधारित हुआ जा सकता है ?”

नारा०—“वे प्रत्यक्ष प्रमाण से सन्देह का निवारण कर रहे हैं, पर प्रत्यक्ष प्रमाण से उनका परिगोचन समाप्त नहीं हो जाता ।”

राजा०—“सच है, प्रकृति इन्द्रिय-ग्रह्य है, बुद्धि-ग्रह्य है, इसलिये वे जान सकते हैं । पर बुद्धि तो पहली सीढ़ी पर ही रहती है, वह नहीं बढ़ती । तुम उस परम तत्त्व के बारे में क्या कहते हो, जो बुद्धिगम्य नहीं है ।”

नारा०—“जो प्रत्यक्ष प्रमाण को भी स्वीकार न करे उनके लिए खेती करना ही अच्छा है । निरन्तर अनुवेषण के फलस्वरूप उन्होंने ‘एटम’ का पता लगाया, आगे जाकर उन्होंने ‘एटम’ का भी विभाजन किया, और ‘एनोक्लोन’ का पता लगाया । पर नू कह रहा है कि ‘एनोक्लोन’ भी तो अनित्य है । अनित्य से नित्य का पता नहीं लग सकता, यह तेरी मुक्ति है । खैर, जहाँ तक वे बुद्धि द्वारा जा सकते हैं वहाँ तक जायेंगे, फिर वे भी हमारे रास्ते पर आ जायेंगे, पर परमात्मा-आधना में वे भी निरन्तर नये

की प्रिया-मूर्ति बरके उन दिनों बेमार बैठता था। उसने अमीन्द्र के पास में सादे हुई चिट्ठी को उन्हें दिखाया—“उन लोगों को, जो पेट के लिए अपने को बेच बैठते हैं, क्या मरम्बरी काजाल नहीं होता, यदि वक्ता पर विश्वास हो तो ऐसा क्यों न होगा कि पेट न खड़े। अब तू अपने कपड़ों को क्या में छिपान करवा नहीं तू मरम्बरी नहीं में बनाकार करेगा। नीचरीन मिलने के कारण चिन्ता न करे।” तुम बाबाबन्धनी हो। इसलिए बन्ध के प्रभाव के लिए मुझे इतना धनवान मिला है। बन्ध-मृजल का यही समय है, क्या की उपायना करके अच्छा की प्रशमा के पाव करी।”

‘तुम जानते हो, यदि बन्धों में कृपावण कर मरता तो जरूर करेगा। एक बार देस का पकड़न करने प्रकृति के बाह्य व आन्तरिक मीनद्वय का अध्य-यन करो। प्रकृति ने बाधा मुक्त नहीं न मिलेगा। विरा-वर्त्ता की मीनद्वय प्रकृति में मरम्बरी की मूर्ति की तुलना करो। यह बन्धों, दुर्गी मग हो। प्रीतन करो। ओ हो चित्र तुम में पाग छोड़ गए, फिर उसकी प्रशमा करते यरीर न गए हैं। उनके समवे देने पर मैं तुम्हारे पास तुलन भेज दूंगा।”

यह किन्हीं पदार्थ नारायणराय कुछ मीचने लगा। बांध देस में ललित बन्ध के प्रभावान के लिए बड़ी ठीक बात-परण नहीं दीन पडा था। वह सोचा करता था कि जिस दिन कृपा-पाव न-वर्त्ता, महागता बौरा बने गए में उगी। इन बा-ध की बना निद्री में दिन मर्द की।

रात्रे—“अच्छा, परम, दोस्त हो, कुछ बना रहे हो, इसलिए बोर-कुल तुम बटने य मैं मान जाता था। परन्तु मैं बड़ी मृदुल-चित्रो का विपन न मान मरता। मैं बड़ी की-वी शीर्ष क्या है? मैं देते-मेरे प्रारम्भ, मैं क्लेशदायक रम? यह वक्ता-मरम्बरी क्या है?”

परम—“तो फिर कैसे बनाने जानें चाहिए?”

रात्रे—“प्रकृति का अनुसरण करके बनाते जानें चाहिए।”

नारायण—“अलख? जरा भाक-भाक बटावो!”

रात्रे—“रख बन्धों के चित्र ही मानन मो, उनमें मनुष्य हृद-में ही होते हैं।”

परम—“बन्ध-मृजल है या अनुसरण, इसी पर तो तुम दोनों बटन

में थी उसका। यही वारीकी ने देल रहा हूँ। परन्तु वह जीवन तो मृत नहीं दिखाई हो नहीं देता।”

राजे—“यह बात है तो मैं भी हमारे सब में मानिस हो जा ?”

नारायण—“तुम्हारा सब एक बीड़ नारायणकी तरह है, सिद्धि, विधुबिरी, जीवन, धनद, मृत है।”

राजे—“तुम दोनों ने ही मेरे जन्म का उत्तर न दिया।”

वरन—“सबकी में मरना का सबे मरुद्ध-मृष्ट हो है न ?”

राजे—“हां।”

हम बीच में ममीशर नहीं थावे। वे उन मियों की खपने साथ, सोदावरी में खपनी छोटी माऊ में नीला-बिहारी करने के मिके में गए। माऊ की का कया कया प्रान्त होता नाहि, इस विषय पर कभी मत बरी। रामेद्वर राम और ममीशरि का बट्ठा का नि माऊ के लिए कया प्रान्त मान्यक है। रावाराव ने उनका कयाप्रोदय किया।

नारायण—“मैं कभी उस माऊकेतव का समर्थन न करूँगा, जो देव के स्वतन्त्रता-मुक्त को छोड़कर, मान्य प्रान्त की स्थापना के लिए किया जाय। जब देव का मान्य हमारे हाथ में आ जाय, तब हम कयाप्रोदय मला के माऊपर, या किसी और माऊ पर देव का विचारन कर सकते हैं। माऊकेतव तो ही सच खपित हो रहा है, अगर हमने साथ नये प्रान्त बना दिये माऊ तो सच के लिए माऊकेतव मन न होने पर, वे मन दिवसिने प्रान्त ही होंगे। इसने क्या प्रत्यय ?”

अमी—“स्वतन्त्रता मे तुम्हारा मतलब प्रथं स्वतन्त्रता-से ही है न ?”

नारायण—“बुद्ध को ही, ममूर्ख स्वतन्त्रता नहीं तो कयाप्र, माऊकेतव की तरह ठोसनिष्ठ मस्टेस ही नहीं। मेरे मरुद्ध का मतलब यह है कि माऊ और मय की व्यवस्था हमें मीर दी गई, तो माऊकी ने देव का निर्धारण और उचित प्रान्तिवरण ही समझा है।”

अमी—“पर कभी तुमने इस बात पर भी सोचा कि हम सोने पर बिस प्रान्त प्रान्तक किया जा रहा है। तमिल सोच ही बर्बाद-बर्बाद मोरिरी पर है। किन्ना धन तमिलता में व्यय होता है उम्मा प्रान्त में नहीं होता।”

नारायण—“वन्तु रामकवन माऊ पादि मान्य के ही ही मरुद्ध है।

परम०—“हाँ, यही तो । हमारे देस के छोटे व्यक्ति भी अब प्रांत में बाहर जाने हैं तो बड़े हो जाते हैं, दामन रामाराव को ही देखिये ।”

सधमी०—“आन्ध्रदेश छोड़ने में वे तमिल ग्रह में मुक्त हो जाते हैं । इसलिए वे मफन हो जाते हैं ।”

जमी०—“परमेश्वर मूर्ति जी, आप जो कह रहे हैं उसमें मुझे भी सचाई दीवनी है, यान्त्रिकों नाराज बनाए हैं वे शायद नहीं है । यश पाना हां तो हमें अपना आन्ध्र ही नहीं, मद्रास छोड़कर जाना होगा । खैर, परमेश्वर मूर्ति जी, आपने कनकता में धननीन्द्र के पामकितने साल चित्र-कला सीखी ?

परम०—“वो ए कनकता पढ़ने गया था । मैं पालि और महान लेकर, ‘आर्कियोलॉजी’ शाखा में शामिल हूँना चाहता था, तब भी दामन रामाराव की सीखी का परान्द करता था । जब मैं इण्डर में पढ़ रहा था तब मैंने उनके पास दो साल चित्र-कला सीखी । मेरे दो चित्र बम्बई में, और एक मद्रास में बिक चुके हैं । फिर कनकता जाकर बी० ए० में पढ़ना और धननीन्द्र के चरण कमलों में दो वर्ष चित्र-कला सीखता रहा ।”

सधमी०—“दो दिनो बताये ठुए हमके दो चित्रों का प्रदर्शन इंग्लैंड में भी हुआ था । एक चित्र फ्रांसलिया भी गया । उन दिनों परमेश्वर के कितने ही चित्र कनकता में बिके थे ।”

जमी०—“अगर आपने फिजहाव कोई चित्र बताये हों, तो मुझे भी कुछ देखिये । दाम अच्छा ही रसिये । मैं अपने अध्ययन-पत्र में दो-चार चित्र रखना चाहता हूँ । आप और नारायणाराव चित्रों का निर्णय करने जरूर भेजिये ।”

राज०—“नारायणाराव ने परमेश्वर के चार चित्र खरीदे हैं, उनके पास बड़े चित्रकारों के बीस चित्र हैं ।”

इतने में बुझाने में आकर कहा—“हज़ूर, आज बख़्शिए हैं, नाब धापित करने की आज्ञा है क्या ?” राजेश्वर राव ने “अरे, अरे, मैं गोदावरी की हवा, लहरे,” कहते-कहते अपने पैर पानों में खटका दिये ।

जमींदार खींचियाने लगे । उनमें खरीद पर से जन की बूँदें मोतियों की तरह गिर रही थीं । 'बट्टा अख्तार पुष्प है', जमींदार ने मोखा । उसी मन में यनामन यमुना तट बुन्दावन, व्यासगुह्वर, गोविंजन, मिश्रती की तरह आये ।

रात को घाऊ बजे से घर पहुँचे ।

बस बेघर पहुँचे तो एक मोले पर बँडे जलमोहनराय धीर मारदा बने कर रहे थे । धारदा ठहावा मारकर हँस रही थी । जलमोहन राय मुन्कर रहा था । इनके धाते ही धारदा धन्वध बची गई । जलमोहन राय का चेहरा सप्रतमन लगा । धारदा का उठकर चला जाता केबल पहले भागे हुए जमींदार धीर मारदापुत्राय को ही दिखाई दिया । जमींदार के हृदय में एक प्रहार मकरल-नी पैदा हुई । विद्युत् की तरह फव्वार पानी जाने वाली धारदा को देखकर, मारदापुत्राय ने मन में नीत उठे ।

दिन-रातिदिन धारदा ने प्रति मारदापुत्राय का प्रेम बखर मौशवरी की तरह बहने लगा था । वह उसमें मोले लगा रहा था । वह पुलकित हो उठा था ।

जबान म्यो-गुहयो के मन में उठने जाने प्रेम-धावा का जाने क्या धपे है ? छुटपन में मटने-नरनिचो के आरम में एक साध दिन-मिसवर गेहने में प्रेम नहीं है क्या ? वह सधकत, सधूर, सरल प्रेम भी मियोन नहीं रह पाता । ये दोनों भी हमेशा एक साथ रहना चाहते हैं । एक-दुसरे के पन्ने पर हाथ रखकर घुमना चाहते हैं । एक-दुसरे को 'तू-तू' कहकर पुकारना चाहते हैं । उनका मौन्दर्य में कोई बास्ता नहीं । उन दोनों के जवान हो जाने से वह स्नेह कैसे 'प्रेम' में परिवर्तित हो जाता है ? उनकी भाषा, मजरे क्यों बदल जाते हैं ? इस तरह के लोभा का यदि बिबाह व दुषा का मुना जाता है कि उनका जीवन दुःखमय हो जाता है ।

वचन के उग स्पष्ट प्रेम के नाम कौन देता ही जाता है ? उस स्वाभाविक मन के लिए मौन्दर्य की क्या आवश्यकता है ? अगर वह हो तो हर मुरदर की को हर मरिता क्यों नहीं चाहता ? मैंने अभी तक नितनी ही मुन्दरियाँ देता है, पर उन्होंने मुझे क्यों आनयित नहीं किया ? प्रथम दर्जन में ही रहा के निष्प्रेमे मन में प्रेम उपजा का या नाम ? क्षणिकित, ध्यात,

इन शारदा ने मेरी पत्नी होने पर मेरा मन क्यों बलवर्धित हो उठा था ? हमें क्या मैं दाम्पत्य-प्रेम कहूँ ? यह प्रेम क्या जन्म-जन्मान्तर तक चतता रहेगा ? इन मयोय और वियोग का मन्त नहीं है ?

इस तरह मोचते-मोचते नारायणराव ने भोजन करके झुकेले ही पान खाती हुई शारदा के पास जाकर कहा, "मुझे भी पान दोगी ?" वह चौकी । एक क्षण पति की ओर देखकर बिना कुछ कहे, वह पान तैयार करने लगी । नारायणराव मन्तोष में मुस्कराता-मुस्कराता वही बैठ गया ।

मालूम नहीं क्यों, शारदा को नारायणराव और भी मुन्दर लगा । विविध वर्ण के विद्युत्-द्वीपों के प्रकाश में उमका सौन्दर्य और भी प्राक्पंक हो गया था । अध्ययन, मधुर, नूतन अनुभव के होते ही, लज्जावश उसके कपोल साज हो गए । उनके ओठों पर चाँदनी-सी चमकने लगी । नीचा मुँह किये, माँखें फाड़कर, शारदा ने फिर अपने पति की ओर देखा । सादी के मफेद कुरते के अन्दर का शारीरिक सौन्दर्य उभरा-सा आता था । यन्मीर मुँह, विस्तार भस्तर, मीठी नाक-जान, उगे देखते-ही कुमार स्वामी का सौन्दर्य प्रदान कर रहे थे । शारदा का मीना फूल आया । मुगम्भित द्रव्यों से बने मट्ठते पान को पति के हाथ में रखते हुए उसने स्पर्श-सुख अनुभव लिया । उन लज्जाशीला बालिका की रोमाञ्चक हुमा ।

नारायणराव ने उसके मुलायम-मुलायम हाथ पकड़कर देखा, "तेरा हाथ देखना है ।" वह हाथ की देखाएँ देखने लगा । मुलायमी बत्ती के समान उसके हाथों में देखाएँ माफ थी । नातूनी पर मग्ध्या की नाती-सी चमक रही थी । अपनी छोटी भँगुली की नीलमणि-वर्चित भँगूठी को लेकर उसने उसकी दूसरी भँगुली में पहनाई । "देख, कितनी डीली है" कहकर वह मुस्कराने लगा । और उसके हीरे की भँगूठी अपनी कनिष्ठिका पर पहनकर कहा, "देख किननी तब है ।" कहते हुए उसने उनको चूम लिया । "भद्राम से एक प्रच्छी-नी भँगूठी साकर इन छोटी भँगुली में पहनाऊंगा ।" उसने उसमें प्रेम पूर्वक कहा ।

शारदा ने धीरे में अपना हाथ खींच लिया । उसका दिन धक्-धक् करने लगा ।

"तेरे इतने मुलायम हाथ हैं, बीणा के तार लगने पर दर्द नहीं होता ?"

“बाद्ले हाथ में तो छूने ही पड़ गए हैं ?” उन्ने बह हाथ पति को दिखाना “उन्ने उन्ना हाथ पकड़ कर कहा, “भारदा जबदा हन भपने भारी को इन तरह बंदि रह कर देने, बसा का मुग्ध नहीं होता । तितने घटे क्षणों है, जाने इन घंघुमिलों को दिनकी घेहलन नरली पानी है ?” उन्ने उन दासों को चुपकर दासों पर ग्या निगल ।

भारदा मझ गई । मुग्धराणी-मुग्धराणी बह बिभी कोर बन्दे में धली गई ।

नारायणनाथ प्रमुग्धित होकर उठी तरक दस्तान रग, बिन तरक उन्की धली गई थी ।

इन्ने में बनीदार में बिचार विनम्र बादाय के बन्धे सपनाये । नारायण चौकनर उठा ।

‘बैठी माई बादाय सुम्हारे निच मुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं । जद-मसलन कः छड रह हैं । बह बादाय है । पमरी, टुट है । तरे बाँ प्रीविषन में प्रथम मन्वर पर जोगिन हने पर मुझे बहुत खसी है । मेरे माथ में भी कडान काज्जोस । गुम होम्पन में रहना छोट बा ! निम्पन में मरा वंगल है । उमीने रहना ! मैंने शिखरेदार पर मरान खाती कर देने के लिए बह दिया है । वे जुगटि बहने में रा रहे हैं । तुम धरने मन के मुनामिब बार क्यो । हमारे बीवान साह उने करीबन मुम्हें दे दिने । डाइबर को पहने ही उम्होस ग्य निना हं । बह बार हन मुम्हें भेद देने हैं ।’

“मैंने एर छोटी बार मगादने का पट्टे ही इन्तकाम कर निगा दे ।”

“मुझे धमो दूध-दुबुनार में दे देवें बाँ, जा न बरो !”

‘क्षमता !’

“भारदा !”

रग के बन्दे में मे भारदा बोली, “ज्या पिनाकी ?”

‘दुपर ती मापी बंथे !’

भारदा दरदाये के पाथ धाई ।

‘मुम जरा बाहर नीचे बीका बजाओगी ? अपने मनीस के बन्दे में

“मैं अब न बजा सकूंगी।”

“जाने दो !”

“मैं यहाँ अपने कमरे में बैठकर बजाऊँगी।”

“अगर तू नहीं बजाना चाहती तो भन बजा, कोई डात नहीं।”

“चाहने की बात नहीं, पर नीचे वाले कमरे में क्यों ?”

“अच्छा, अच्छा !”

शारदा ने नौरागी को बुलाकर मर्गोन के कमरे में ले बीगुला लाने के लिए कहा। जगन्नाथ ने नारायणराव को देखते हुए कहा “मर्गोन के कमरे की मैंने कलकत्ता के ध्वनि-शास्त्र-वेत्ता में बनवाया है बहुत अच्छा है। कमरा जरा सन्धा है। इसलिए चौब-दन आदमी बैठ भी सकते हैं। दोनों को ऊपर बुला लामो !”

“अच्छा !” नारायणराव दोस्तों को ऊपर बुलाने गया।

शारदा बीगुला ठीक करके गाने लगी।

नारायणराव और उनके मित्र ऊपर बीघ के कमरे में आकर बैठ गए। जगन्नाथराव शारदा के कमरे में आकर सामने एक गद्दे पर बैठकर उसकी धूने लगा।

जगन्मोहन को अन्दर जाया देस, राजेश्वर राव ने नाह-नी चिहोड़ी। नारायणराव, परमेश्वर मूर्ति मर्गोत-प्रवाह में उन्नत-मे बहने जाने थे।

द्वितीय भाग

१ : 'मंगल गौरी'

श्रावण मास : गोदावरी के पवन में, बूँद-बूँदी में, चदली में, मूँप की पौनमिचौनी में, मंगलवार के दिन, स्त्रियों सुन्दर-सुन्दर रेशमी गाँठियाँ पहनें, सतियों में खीज पहनी हों ।

स्त्रियों के लिए मंगलवार का दिन श्रावण मास में व्रत के लिए क्यों निर्दिष्ट किया गया ? विवाह के बाद पाँच वर्ष तक यह व्रत रखा जाना है । व्रत के एक वर्ष बाद, व्रत का अयगान किया जा सकता है । विवाह में सात-पदी के दिन यह किया जाता है । खूब गले में मंगल-गूँथ बाँधकर पैरों में बड़ा पतलर, पैरों की धौलियाँ पर मिठाई लगाकर, २६ मीठे भटूरे, एवं बरतन में रखकर, उनके ऊपर आकैट या फाटा लगाकर, हल्दी, घुक्रुम रखकर व्रत का अयगान किया जा सकता है । श्रावण में मंगलवार के दिन स्नान करके गीने बन्धों में मंगल देवी की पूजा करके, उगकी बसा पढ़ाकर, निर के ऊपर प्रधान डालकर, दीपक के काजल में आँगों को मृजोभिन कर, महा नैवेद्य, चने आदि का समर्पण करके विवाहित स्त्रियों के पैरों पर हल्दी लगाकर, चन्दन पौनवर पान-गुगारी देनी चाहिए ।

श्रावण मंगलवार के दिन स्त्रियाँ एक-दूसरे का परिचय पाती हैं । कुण्ड-ग्रस्त पूछती हैं, गले लगाती हैं, दूगरी की धूल-भसा चरती हैं, जवाहरातों के बारे में आतर्षित करती हुई अपना ममय बताती हैं । रेशमी कपड़े और गले में पहनकर स्त्रियों के झूट-वे-झूट इठमाने, मटरने-मटरने, अम्परा की तरह दूगरी के घर जाने हैं । वे हाथ में रुमाल में चने लेती हैं । माताएँ बन्धों को उठाकर निकालती हैं । स्त्रियों का उन्नाम देखने कई युवक मज-पत्रकर व्यस्त स्त्रियों की तरह उधर-उधर मटरगली करते हैं । अगर वहाँ इसकी बराबरी आ गई, तो सब एक जगह गड़े हों जाते हैं, और स्त्रियाँ तथा पुरुष श्रावण में एक-दूसरे को देखकर, कभी-कभी मुस्कराने लगते हैं ।

हा गया था ।

सुन्दर सुशोभित यह जो शेरार जानास्मा बहुत प्यार हुआ । - हा
उत्तरी लड़का मन्मथ की तरह था पार डगल वर भी की तरह । उस , गी
ने एन-दुलने के लिए जन्म लिया था

उस दिन जानास्मा न बट की तरह उत्तरी । जन्म घोर दिवों का
हर एनो नरो जानास्मा उत्तरी की त्रि ७० ओर पार उत्तरी नह ।
हरिमानेश्वरी देरी ७० उत्तरी नह उत्तरी ।

गारदा को भी ये सब जाने बिना-सी गान्धी थी । मनुष्य का
सभी पुराने रिवाजों का बहुत प्रेम करने वाला था । उसकी बड़ी माता का
हृदय भी उसी के बड़े नियमों में था । बड़े धार्मिक-भाव न ही जन्म इसलिए
दत्त-दत्त का भान करती थी । रमोई के लिए शरद-पत्र सारा जन्म जन्म
गान्धी थी दुलरो के लिए एन काइल ही पानी नाला था ।

उसने दिन जानास्मा काटो न करी पट ।

गारदाभा में जन्मे ही बहुत परम्परा-परायणता न ही पर बटला होना
दि से दुलरो काटो-काटो की हो थी ।

भीहे-मे-कोई बन्धा नहीं जा मरता था उनका गाने का बन्धन
था । सबसे उनका गाना भी बही बनना जन्म था ।

गारदा मरतम्मा भावन करन मन्मथ दिन लोह से पानी पोषी थी । जन्मे
हृदय भी न पोषे देनी थी । अगर कोई गैसभी बपडे गहन-भजन है
लिएन माना तो बड़े जो मोहन भी न परोसती थी । सबसे डीस गमाना
पडता था । बाहे कोई भी ही, उनसे लक-भाह विविध का पावन करने के
लिए रहती । गारदा जन्म-मन्मथ के लिए मन्मथ नह थी लो उत्तरी
उने बड़े शरार के शक्ति-उपदेश दिने थे । जब बट पान नह रहो थी तो
मन्मथ में एन बिना-भन मन्मथ, उसे बिना-भन उत्तरी हृदय कमान से पोष
दिने । तब वे बोली, "बड़े, बड़ी झूठ है हृदय पोषो उस लमान को मन्म
रपरो में डास दो, नीर-पानी काटो छो जावलो "

"रमोई बट, इन बागों में तुम सब जन्म कीन्तो-पडोनी " जानास्मा
हमेशा बट करती । पर बट कल्पना ?

मन्मथ मरतम्मा दास-निन-सी थी । हमेशा दास-दन्म पडती रहती ।

घाम घाम के गीतों में उनकी उन्हें गिम्पारों की थी। वे मृदु के दर्शन करने आने पर उनकी नयनहार जरके घन, छाबे, चांदी के सरहनी की उनको दिलाया देनी। उनके उपरस मुनकर मुग घानी। गौड़-गौड़ नागर के दार्शनिक विषयों पर व्याख्यान भी देनी।

जन्म, रत्न-मय की आलिंगनी की सरस, पति-पत्नी की आलिंगिनी मृत-मरति-वत् आलिंगनी है। काम, दोष, साध, मोक्ष, मृत, मायमय छ' पदु है। इनको कर्माणि करना होता। नहीं तो कर्मकार में पड़, वह मेरा सहा है, यह मेरा पति है, यह मेरा घर है, ये मेरे नेबर हैं, यह मेरा गृह्य है, इन पापों में पड़कर मृत्यु-प्राप्ति में भरते बदनता, स्थिर ठहरने की व दृष्टि पान में व्यक्ति मृत्ति में डूब हो जाता है। मृत निर्बुद्ध स्थिर तत्त्व आने की प्राप्त करना चाहिए। पंचमोरी का जग करना चाहिए। "लाभी नरमम्मा उन प्रसार क्षयों गिम्पारों को दर्शा देनी रखनी।

उन्हें 'पचीवराण' कह्य था। कपार, बादू की कपारें भी घने-नालनी थी। 'गीतायामज्जमम्' उनके चित्र करतमाकाण' था। हनेना 'मृदु निर्माण' पद कन्दर्प मृदु के पीन कृतज्ञताओं गृही।

सारदा का वह मय नक्षत्र दम्बट-नी मगनी। उनकी भी कभी इन मोड़ों में दिगम्बरी न पनी थी। उनकी आत्मचर्य होने लगा कि मही राक्षों में आकर ईमे रह मरते हैं? उनमें घनी समुद्रम की बालें बूपा, मो, व अन्तर दिग्गों न बड़ी। मयल विपन्न उनका हँसी-मसीन बिधा।

माय के जाने के बाद चौद दिन सारदा 'रत्नम्पना' हुई। जमीनार के घर तीन दिन तक उमय मनाया गया, साबुत दी गई। रोज सिपाई घानी, बिडाइवी भरनी, बाबे-बाब 'बो बाबे, साबुत के दिन मूर्धकाल और माधिकायमा डाई और के ब'मनी भेटे, रेवणी गाइवी भोग देकर चली गयी। नगर के चिपले स्त्री-मुग्धों को भोजन के लिए बुलाया गया।

सोचों में कानाहनी हुई कि बीरबलिया के शिव शिष्य, अर्धेदार दाद तीन बानों के सम्बन्ध बाबे बर्मनाली हो गए हैं।

बीरबलिया राव ब्रह्मणाथी थे। उन्होंने ब्रह्मोन्नीत तब निवान किया था। उन्होंने अपने अर्धेदार शिव के बाद, "बहनों का सम्बन्ध होना, उनके शरीर में होने जाने परिवर्तन का चिह्न है। उनके बारे में विद्वान

निदरप किया। गूल में ही नारायणगुप्त के प्रस्थान से रघुन-वासी आग्रह के बड़े रईस पुन्म रघु जी ने उम्र घमरीजा और आपाज जाने के लिए पाकपाटे दिववा दिये थे।

रामचन्द्र राव ने पिता के मित्र बसोत्तन्द्र गिरवारीमान उसरी सिवा लेने बन्दरगाह पर आ पहुँचे। गिरवारीमान का घमरीजा, बर्भनी, ज्ञापान, ज्ञान, इतनी, इकतीउ, राम, नील आदि देवों से व्यापारिक सम्बन्ध था। वे इन देवों से कई खज भव थे।

इसलिए वे रामचन्द्र राव को स्वदेश जाने के लिए न कह नहै। फिर भी निज की हिदायत पर भोजन के बाद, रामचन्द्र राव ने उन्हें बोवाहा, "रामचन्द्र, यमी तुम्हारे टीन मूर्खों की नहीं घाई है। बहुत छंटे हो, यह देना नया है, बहुत धामेवान इषर-उपर मिलेगे, मुझ काशी, फानक पीर कलकत्ता में भी था। उच्च विद्या या लवने थे?"

"आप मेरे पिताजी के मित्र के लगे या कह रहे हैं, मैंने निदरप कर दिया है। मैं मैं भय भयाना निदरप बदल मदता हूँ, न बदलूँगा ही। आप बड़े हैं, पिता से ममान हैं। आपका बहुत न मानना अच्छा नहीं है।"

"अच्छा, अच्छा तुम्हारी मर्जी, कोई बात नहीं, मैं सब माफ़ कर लूँगा। हमारा एक रिश्तेदार तातचन्द बीरनपाल म्पूषक में रष्ट्रा है, उसे चिट्ठी मिलूँगा, और आपकी एक चिट्ठी दे दूँगा।"

"अच्छा, मैं आपकी मदद कभी न भूलूँगा।"

"तुम्हारे पिता की मैं तुम्हें भोजन के लिए कुछ रुपये भेजे हूँ। वे तुम्हें दे दूँगा। होशियार रहो, कभी गूल बन्ने हो!"

"अच्छा, बहुत अच्छा।"

अगले दिन पहरादेही ने बसुनमान के घर आवर रामचन्द्र राव से पूछ-ताछ की। वे दोनों बोले थे, एम-भूमि का आदर करते थे।

पुनर देही भमतापुर तात्पुने के पन्तर गाँव में रहने वाले थे। वे छत्र-पन में ही कुशी बनवर रघुन-वासी गए थे, फिर बीडे दिव बाद कुन्धियों का सरदार बनकर, उन्होंने यहाँ-वहाँ अपना जमा किया। जब उनके प्रतिप गुरुगनी महानगर ने उनकी काले व्यापार पर निगापुर भेजा, तो उन्होंने अपने अपने से बर्त व्यापार किया। बापिन जब आये, तो उन्होंने अपने

२५ हजार रुपये बना लिये । मालिक का काम भी उन्होंने सफाया और लाभ पूर्वक किया । तब से अपठ पुल्लन्ना, पुल्ल रेड्डी हो गया । मालिक ने उनको भी व्यापार में एक आने का हिस्सा दिया । वे भी राशेदार हो गए । तब से जो-कुछ वह करता, वह सोना ही जाता । उन्होंने चार लाख रुपये के करीब कमाया । चालीस वर्ष की उम्र में वे उस गुजराती नेट से अलग हो गए । उन्होंने अपना व्यापार अलग शुरू किया । दस वर्ष में बीस लाख रुपये कमाये । रावबहादुर का खिताब भी कमाया । प्रेजेज उनको पलिपन रेड्डी कहा करते थे । दानशील होने के कारण, वे रंगून के नागेश्वर राव कहे जाते थे ।

रंगून के लगभग सभी आन्ध्र मजदूरी करते हैं । कुछ लोग ही नौकरी पर हैं । व्यापार करने वाले तो और भी कम हैं । उनमें कम ही रईस हैं । रंगून और मेनियोन आदि इलाकों में तो उनकी मर्यादा काफी थी, दक्षिण बर्मा में वे कहीं-कहीं थे । दूर देश में व्यापार करने के लिए, धर्म-प्रचार के लिए, राज्यों की स्थापना करने के लिए गये हुए प्राचीन आन्ध्रों के साहस के मुकाबले में आज का हमारा भय, घालस्य, निष्प्रियता लज्जास्पद है न ? आजकल पेट के लिए कुत्ती होकर, बर्मा, भामाम, मलामा, नेगाल जाने वाले आन्ध्रों के मित्राधीन कोई नहीं दीख पड़ता । सुनते हैं, बर्मा में तैलंग नाम की एक जाति है । वे कभी पल्लव, चालुक्य अथवा काकतीयों के युग में वहाँ गये होंगे । पुल्ल रेड्डी को, जिन्होंने अपने दसवें वर्ष में आन्ध्रों का इतिहास सुना था, रामचन्द्र राव का साहस देखकर बहुत सन्तोष हुआ । रेड्डीजी ने चालीसवें वर्ष में पठना-लिखना सीखा था । महाभारत, रामायण आदि प्राचीन ग्रन्थ, और आन्ध्रवासियों का इतिहास पढ़कर सुनाने के लिए एक विद्वान् को वेतन देकर रख रखा था ।

डॉक्टरल नायडु आदि प्रसिद्ध व्यक्तियों से नारायणराव ने रेड्डीजी को अपने बहर्ताई के बारे में चिट्ठी लिखवाई थी । रंगून के एक साप्ताहिक के सम्पादक, अवरपल्लि नारायणराव जी के नाम भी उनमें कई चिट्ठियाँ लिखवाई ।

रेड्डीजी अमरचन्द, और नारायणराव की मताह पर रामचन्द्र राव जान गया । उसने वहाँ टोविथो, याकोहामा, फूर्जी पर्वत आदि

उसे वहाँ घूमने-फिरने की अनुमति नहीं है। वह भारतवर्ष में बड़ा है, नून दम बरोड की अम्बारी है, और कहते हैं कि उनके लिए वह काफी नहीं है। अमरीका जाने लोगों को कुत्ते, बिल्ली, घोड़ों में भी बदतर समझता है। नीग्रो, चीनी, जापानी, मगोनियन, रेड इण्डियन, हर रंग के हिन्दु-छान्ना वहाँ रहते हुए भी उस देश के नहीं हो सके। वे कुछ वर्ष ही वहाँ रह सकते हैं। अगर कोई नांग्रो गलती करे तो उसे अदालत में नहीं ले जाया जाता, उसको खुस्तम-खुस्ता मार दिया जाता है, जला दिया जाता है। नहीं तो घोड़े की पूँछ में बाँधकर उसे पत्थरों पर घमाटा जाता है। उसे बर्ग मरने दिया जाता है और घोड़ा निरन्तर भगाया जाता है।

अमरीकियों की नज़र में भारत देश एक अजीब देश है। उनकी दृष्टि में भारतीयों का कोई धर्म नहीं है। पत्थरों के पूजने वाले मूर्तों में भारत-भूमि भरी पड़ी है। इसलिए करोड़पतियों का देश, भारत में धर्म-प्रचार करने के लिए मिशनरियों को भेजता है। भारत के राजाओं-महाराजाओं की भी अमरीका के बड़े-बड़े होटलों में नहीं ठहरने दिया जाता। उन्हें अमरीका के 'गुन मेन' डब्लो में तफ़्दर नहीं करने दिया जाता।

उत्तुंग तरंगों घाले समुद्र की देखा। एक पञ्जाबी नवयुवक की बातों को याद करता हुआ वह जहाज के अग्रभाग में खड़ा था।

जापान बल ही मैकडो नील दूर रह गया था। वह रात-भर न सो पाया। बारह बजे के करीब कुछ नींद आई। फिर नाविकों का चार बजे का घंटा बुनकर वह भी जाग गया। नहा-धोकर, अच्छे कपड़े पहनकर, वह जहाज के ऊपर वाले भाग में चला गया। सूर्योदय देखने लगा।

जिब्र देलों उधर समुद्र था। आकाश और समुद्र एक हो गए थे। पाने की तरह जहाज श्वर-उधर झून् रहा था। जहाज के यन्त्रों का शब्द, व अन्य शब्द रामचन्द्र राव को ताल की ध्वनि की तरह लगते थे, जहाज को आगे चलाने वाले चक्कों की ध्वनि, जब का गम्भीर नाद, उसके हृदय को उत्कृष्ट संगीत-सा लग रहा था।

स्वर्णों में, कहानियों में, ग्रन्थों में, साताहिकों में लिखे विदेशी शब्द, सब दिनाकर रामचन्द्र राव को विचित्र-से लगे। वह स्तब्ध रह गया। जिन चीजों की कल्पना भी न की जा सकती थी वे वहाँ मामूली थी। उसने

आँखें गाँव लीं । इतने में किसी ने उन्हें बन्दे को बंधपाया ।

३ : जापान

रामचन्द्र राय ने चौककर पीछे देखा तो अर्धुनमिद्वि दिवार्दि दिरे । जापान में रामचन्द्र राय कोल के घर में उनकी टमने मनी हों गये थी । उसने साथ एक अमरीकन व्यक्ति और बालिका लड़ी थी ।

“जो, यह महारा हमारे भारत के दक्षिण में स्थित आन्ध्र देश का रहते वाला है । उसका बाह्यल है । नाम है बुद्धयु रामचन्द्र राय । आपके देश में आम्बल के लिए जा रहा है । रामचन्द्र राय जो, मे म्पुगर्न के रोगाङ्गल है, मुम्पिड डॉक्टर । बड़े-बड़े व्यापारी इनके जान है । वे इनकी लडकी है । हाबट में बी० ए० आने में पढ रही है । नाम इनका निमोनारा है ।”

“रामचन्द्र रायजी, हमें आपने मिलकर बड़ी प्रशंसा हुई । नमस्कार !”

रामचन्द्र राय घरमा गया । तबदेन चौकने के बाद रामचन्द्र राय ने किसी विदेशी से अन्तर्गतक सम्भाषण न किया था । इसलिए वे अतिरिक्त यह और कोई विदेशी भाषा न जानता था । बड़ों से हित-मिलकर बातें करने के लिए वह अक्षय से ही हिचकता था । पिता के पास भी अन्तर्गतक के रहता था । इसलिए रामचन्द्र राय नमस्कार करते हुए-आप लका रहा ।

अर्धुनमिद्वि—“रामचन्द्र राय बड़े नरम दिल के हैं । हमारे देश के प्रतिष्ठित कुटुम्बों में से इनका एक कुटुम्ब है । इनका विश्वास है कि अमरीका में आज बड़ी धनी-गरी है । वे बंट-भर आज का पान करना चाहते हैं ।”

दा० रोना—“रामचन्द्र रायजी, क्या जाता है कि अगर बाह्यल अपना देश छोड़कर बाहर जाय तो वह नरक को जाता है, आप कैसे मानें ?”

राय—“आजकल ऐसा अन्तर्गतक नहीं है ।”

लियो०—“जात-पात का भेद जन्म में ही होता है न, वे आपस में शत्रु नहीं करते और साथ-साथ भोजन भी नहीं करते ।”

राम०—“जी हाँ, प-र-र-”

रोना०—“क्यों अर्जुनसिंह जी, क्या आपके सिस भी हिन्दू हैं ?”

अर्जुन०—“हिन्दुस्तान में रहने वाले ईसाई भी हिन्दू हैं ।”

लियो०—“कैसे ?”

अर्जुन०—“अमरीका में ज्यू हैं, मुसलमान हैं, बौद्ध हैं, पर वे सब अमरीकन हैं । हिन्दू देश के रहने वाले सब हिन्दू हैं ।”

रोना०—(हँसने हुए)—“तो इसका मतलब यह हुआ कि सिस और रॉन भी हिन्दू नहीं हैं ।”

अर्जुन०—“हमारा धर्म सर्व-धर्म-सम्मत है, माता की तरह हिन्दू धर्म ने सभी धर्मों को अपने पेट में रखा हुआ है । हिन्दू धर्म की बुटियों को टटाने के लिए गुरु नानक ने हमारे सिख धर्म की स्थापना की । इसलिए हमारे धर्म का उद्भव सुधार के रूप में हुआ । इसी तरह के धर्म जैन और बौद्ध हैं । आजकल ब्रह्म समाज, आर्य समाज और सत्यग भी इसी प्रकार हैं ।”

लियो०—“इनमें क्या ग्राह्य है ?”

अर्जुन०—“जी नहीं, इनमें जात-पात का भेद नहीं है ।”

रोना०—“एक मजहब पाते क्या दूसरे मजहब शायो से विवाह कर सकते हैं ?”

अर्जुन०—“नहीं, पर किसी भी लड़की से विवाह करने पर वे आपस में नहीं करते, गलती नहीं समझते ।”

लियो०—“आपने आन्ध्र देश कहा है, वह कहाँ है ?”

अर्जुन०—“भारत में पन्द्रह सोलह बड़ी भाषाएँ हैं, उनमें आन्ध्र भाषा या तेलुगु भाषा एक है । उस भाषा को बोलने वाले तीन करोड़ से अधिक हैं ।”

लियो०—“रामचन्द्र राव जी, आप अमरीका में क्या पढ़ने के लिए जा रहे हैं ?”

राम०—“जी, गणित !”

लियो०—“किस विश्वविद्यालय में ?”

देता है। प्रेम जगत् को प्राशिश करने वाली दिव्य उज्योति है। प्रेम की अनुस्थिति में ही शोध, हिंसा, स्वार्थ, माया, अविमान, असत्य अपना निरञ्जर उठाते हैं। वे मित्रों से बहा करने से कि मुझ, चोरी, व्यापार में धोखेबाजी, प्रेम के न होने के कारण ही पनप रहे हैं।

अगर कोई स्वतन्त्रता, युद्ध के विरुद्ध, वर्ण-भेद-निवारण के लिए अमरीका में काम करता तो रीनाल्डसन उनकी भरण-सहायता करते थे। मारलेण्ड, होल्म, बोरा उनके मित्र थे।

“रामचन्द्र जी, अमरीकन अजीब तमाल वाले हैं। जो स्वतन्त्रता-प्राप्ति के लिए प्रयत्न करते हैं, उनकी सफलता चाहते हैं। उनकी सफलता पर खुश होते हैं। परन्तु कतिपादन्त देश को ये स्वतन्त्रता देना नहीं चाहते। वे हमारे देश में ईसाई मत के लिए करोड़ी रुपया खर्चते हैं, और अपने देश में ईसाई मत के प्रचार करने के लिए कानी कौड़ी भी नहीं खर्चते। उन्होंने अंग्रेजों से लड़कर अपनी आजादी पाई। पर हिन्दू देश की स्वतन्त्रता के लिए सर्वस्य अर्पित करने वाले ईसा के अवतार, गायी जी के बारे में वे ऊपटौंग झूठी बातें प्रकाशित करते रहते हैं। चाहे कितना भी कहा जाय, समझाया जाय, प्रति शिशित अमरीकन के लिए भारत देश माया से भरा सर्वमत सर्वजननी सर्व-वत्ता का उद्भूत-स्थान अजायबघर-सा लगता है। प्रत्येक हिन्दू यदि और वेदाली लगता है। इसीलिए प्रति वर्ष अनेक अमरीकन हिन्दू देश का पर्यटन करते हैं, करोड़ों रुपया खर्चते हैं। पिछले साल से मैं और मेरी सड़की एशिया का दौरा कर रहे हैं। पहले साल हम अमरीकी महाद्वीप में घूमे। फिर एक साल यूरोप गये।

लियोनार्ड की माँ इटालियन है। वह प्रसिद्ध नम्रपुरुष, रीनाल्डसन में चिरित्ता करने के लिए आई। रोगी और बूढ़ा एक-दूसरे को देखकर प्रेम करने लगे। वे ‘म्यारियाने, बायबेलेरी फिबियानो’ की पुत्री थी। वे वाशिंगटन में इटली के राजदूत थे। उनकी लड़की को कोई हृदय रोग हुआ, और चिरित्ता के लिए उन्हें डॉ॰ रीनाल्डसन के पास ले जाया गया। पञ्चन्तरि रीनाल्डसन ने देह-सम्बन्धी हृदय की चिरित्ता करके उनमें मन-सम्बन्धी काम के रोग को पैदा कर दिया। फेबियाना-दम्पति ने भी उनके प्रेम का अनुमोदन किया। *

रोमान्डसन-दम्पति ने यहाँ निवोभारा बरत-किराय की तरह जन्मो ।

लियोन्टारा स्वप्न की तरह सुन्दर थी । अन्धो तरह या भवनों थी । 'नेटिव' देश-वासियों का चोन्दर, 'नॉर्डन' जाति कानों के स्वर्ण रत्न, निर्मल, नील घाँसे, स्निग्धता और धायत्व उसमें थे । तल मध्य की प्रम-मीनम लक्ष्मियों में वह यगदुर सुन्दर थी । प्राध्यात्मिक बातों में उसकी विशेष अभिरुचि थी । हिन्दू देवों, चीन, जापान, यहाँ, जावा, वालो, मिह्ल देश के इतिहास, कृतियों व कवितारें उसकी प्राधिपि करती ।

विश्व-भूमी भारतीयों से मैत्री करने के लिए हमेशा सातावित रहने । जब प्रसिद्ध भारतीय प्रचरोता जाते, वं अपने घर में उनका आतिथ्य करने । रवीन्द्रनाथ, मेहूर काना, प्रेमचन्द स्वामी, कृष्ण जी उनके घर में प्रतिनि रह चुके थे । तारुनाथ, गृध्रोद बोम, मानसलक्ष्य धरपर उनके घर जाता रहते थे ।

यह जानकर कि रामकन्द एक उत्तम बाह्यन बनने में है, भारतीय हैं, उसकी अपने घर में जानकर हावर्ड में आतिथ्य करने के लिए उन्होंने निद्वय किया ।

४ : हावर्ड

यहाँ समुद्रों में प्रस्ताव भद्राभाषर विधिव है । इसमें द्वीप प्रविष्ट हैं । ईसा में बंदाबार भी अधिन होती है । यहाँ पत्तिका, टमाटर, पापू, लम्बाक, अनन्नाल, पात्रू पहले-पहल पैदा निचे गए थे । निर्मल गण के नशय समुद्र के जन पर प्रतिविम्बित होते रहे थे । तरंगों पर ज्योत्स्ना भी परत नहीं हुई थी । वह जहाज बड़ी तेजी में चलता जाता था ।

दा० रोमान्डसन ने अपने पिता से रॉबिन्सन का परिचय कराया ।

में एल० एम० एम० की डिग्री लेकर वे उच्च शिक्षा के लिए हार्वर्ड गये थे । वहाँ उन्होंने रई और पटौषाई पाठ को । विद्या ही उनके लिए पत्नी थी, सौ थी, बच्चा भी । न मासूम वे बच हमारे भारत का सर्वोच्च ? अपने गुरु के साथ उन्होंने 'बायो केमिस्ट्री' में विरतनी हुई नई चीजों का पता लगाकर भारत का वन्द्यमान विद्वान है ।

रामचन्द्र राव की बुद्धिमत्ता को देखकर, हार्वर्ड विश्वविद्यालय के बड़े-बड़े प्रोफेसर्स को आश्चर्य हुआ । गणित-शास्त्र के प्रसिद्ध पण्डित बर्गमन भी उनसे प्रभावित हुए; और उसको उन्होंने अपने साथ ही रख लिया ।

५ : गाढ़ी मित्रता

भारतगणराज मद्रास में डॉ० एल० की श्रेणी में प्रविष्ट हुआ । वैज्ञानिक, फुटबाल, क्रिकेट का वह अछूता खिलाड़ी था । नॉ बालेन के आन्ध्र विद्यार्थियों ने उसे अपने मध्य का मन्त्री चुना । भारतगणराज के बहने पर उसका मित्र परमेश्वर भी उसके साथ मद्रास में रह रहा था । भारत भी हमेशा उसके साथ रहता ।

परमेश्वर की विप्र-वृत्ता से सम्बन्धित कोई नौकरी न मिली । परन्तु विप्रवृत्ता नामेश्वर राव ने उसको 'प्रान्त्र पत्रिका' बायबलिय में कार्य दिया । भारतगणराज ने उसे सलाह दी कि वह 'भारती' में कृत्रिमियाँ व कविताएँ लिखे, और दिन में दो घंटे विप्र-वृत्ता का अभ्यास करे । उसकी हर तरह से मदद करने का उत्तर वचन दिया । भारतगणराज ने समय-समय पर परमेश्वर राव के साथ मिलकर बड़े सुन्दर विप्र बनाये ।

परमेश्वर के चार भाई थे । परमेश्वर मूल के पिता डॉक्टरमन मूर्ति मुनिविराटी करते रिटायर हो चुके थे । बुढ़ान्न बढ़ा था । इसलिए वे बहुत रूढ़ा जमा न कर सके थे । सड़नी के विवाह पर छः हजार रुपया

राव देखने-भाज से राव-मुद्र समझ जाता था। गूढ़-मे-गूढ़ समस्या को सरल-से-सरल शब्दों में व्यक्त कर सकता था। व्याख्यान दे सकता था, नारायणराव की स्मरण-शक्ति बड़ी तेज थी, उसकी ज्ञान-पिपासा किसी एक विषय तक सीमित न थी। वह हर विषय में दिलचस्पी लेता। जितनी दिलचस्पी उसकी 'रमण प्रभाव' में थी, उतनी ही आन्ध्र के इतिहास में भी। न्यूटन, आइन्स्टीन, एडिसन, गीतम, कणाद, नागार्जुन आदि भी उनके चिरपरिचित थे।

परमेश्वर का ज्ञान नारायणराव के ज्ञान की तरह अगाध न था। दोनों के हृदय रसिक थे। परमेश्वर ने कला का अधिक प्रभाव था। दोनों ही मन्दिरोंपासक थे। ज्ञान-पिपासु भी। परन्तु यदि परमेश्वर भीरा था तो नारायणराव सहृदय का धृता था। यही उनमें भेद था।

नारायणराव का हृदय गम्भीर था और परमेश्वर का दर्पण-जैसा। वह कोई भी रहस्य छिपा नहीं पाता था। तो भी उसका ज्ञान सर्वतोमुखी था। उसकी जन्म-राशि में बुध था।

परमेश्वर सदा की तरह किसी-न-किसी बुद्धिमान मित्र से हमेशा लिपटा रहता। अगर कभी मित्र न होता तो वह सोचा करता कि मित्र के बगैर वह संसार में न रह सकेगा। परन्तु कई घटे ध्यान-मग्न हो, वह अकेला रह सकता था। परमेश्वर किसी बड़ कम न था। जेल जाने में वह किसी से पीछे न था। वह अकेला गोंदावरी में वत्सल की तरह मोल्लो तैर सकता था।

परमेश्वर का हृदय नवनीत की तरह था। स्त्री की तरह हिल-मिल सकता था। वह हर तरह के गीत गा सकता था। अभिनय कर सकता था। स्त्री के चेहरे में वह स्त्रियों की भी मात करता था।

दुनिया की चीजों के प्रति उसमें मोह न था। वह उन्हें क्षणभंगुर, ठाकालिक समझता था। वह सदा सन्तुष्ट रहता।

नारायणराव को जो कोई भाता, उससे प्रेम करता; परन्तु परमेश्वर सभी का मित्र था। लेकिन वह कुछ हा को अपना सम्पूर्ण हृदय दे सकता था। नारायणराव का प्रेम एक क्षण होने पर आजीवन दिव्य ज्योति की तरह उज्ज्वल रहता। परमेश्वर निगी से भी प्रेम कर लेता था। भले ही दूसरा

भूल जाय, पर वह छाया अब न भूलता ।

नारायणराय का प्रेम-भाव होने के कारण परमेश्वर हमेशा भगवान् को धन्यवाद देता । अर्थात् भगवान्, कृपित हो जाता । भगवान् नारायणराय है कि नहीं, यह जानने के लिए वह उसकी दाप पर फिर एकबार मोचने लगता : उसकी पत्नी उसे अक्सर छोड़ करती, "नारायण राय कावरा भाई है ॥ पति, या पत्नी ?"

६ : कविता

नारायण राय जो मे 'भारती' में परमेश्वर मूर्ति को १० रुपये के लोन देना शुरू किया : वह अपनी पत्नी के साथ सम्मान में रहने लगा । वो राजपट्टेनर से भागा । सान, नेत आदि स्त्रियों को भी नारायणराय वह बच्चा से जाता कि उनसे रिता को मे कोसलेट से भेजी है । दमिनी की गहर दिलाने के लिए, मिनेसा दिलाने के लिए भबवाच के दिन नारायण-राय अपनी बार उसकी भेज देता । नारायणराय ने उससे एक अच्छा घर मिशने पर देने के लिए कहा । उसने लिए पत्नी पारि धावस्तक फर्निचर का भी उसीने प्रवण किया ।

नारायण अब कभी समय मिलता था तो परमेश्वर के घर, नही तो परमेश्वर के साथ नारायण के घर में रहता । दोस्तों से मिलता । विश्व किसी दिग्ग ने से मिलता चाहते था वो नारायणराय अपनी बार भेज देता, या उन्हें स्वयं देता जाता । राजाराय, धाल, परमेश्वर मूर्ति, नारायण-से खुद प्राप्त में बड़े गहरे दीया से ।

परमेश्वर उन दिनों के कविता की कविताओं को प्राप्त. मोठे स्वर में गाता रहता । उसने बिपनों को सहायी में पाया था । वह कविता लिखता, गीत बनाता, छोटी-छोटी कर्तुलियाँ लिखता । उसकी रचनाएँ 'भारती'

में प्रकाशित भी होती थी ।

एक बार एक गीत लिखकर वह नारायणराव के पास गया

वहाँ जा रहे बाबा तुम तो,
 कौन तुम्हारा गाँव ?
 नहीं नगर है नहीं मुहन्ता,
 देश समूचा तेरा है,
 गाँव के बाहर पास तलैया-
 के लग जाता डेरा है,
 वहाँ जा रहे बाबा !
 बघड़े पर पर-बार तुम्हारा,
 सब चीजें जिन पर रख लेते,
 माय अगर बच्चे लग जाते,
 तो घबरन कर सेत दिखाते,
 वहाँ जा रहे बाबा !
 देने वाली माई को लख,
 बैरागी का घेरा सजाते,
 धामेगा कब 'धामे वाला'
 हाथ देखकर तुरत बताते,
 वहाँ जा रहे हो बाबा !

परमेश्वर जब यह गीत गा रहा था तब राजाराम वहाँ आया । भाल गीत के क्षम होने के बाद आया । उसने परमेश्वर से फिर गाने को कहा । परमेश्वर ने फिर गाया । गाँवों में धूमने-फिरने वाले उनके भाँखों के सामने प्रत्यक्ष से हो गए ।

मिठा माँगकर जीने वाली जातिवाँ सदियों से मिठा माँगती आई है । जगन, बुद्धबुक्कल, बैरागी, गगिरेड्डो, दासरिवालो, कोम्म दातलू, कोपवार, एरुक्कल, मन्नगाडुलु, अडवी चंचुलु रामदास, मनादि, भागवतुलु, मूनगुडेन वारु, मम्मवारि देवरलु, दानुलु, तौल बाम्मल वारु, दोम्मरिवाडलु, मजल वारु, काशी परमलवारु, भटराजुलु, बीवी नोचारु, गगा नम्मा, मस्तु, म्मगलु आदि मिथुक हमारे हों इलाके में भील माँगने फिरते हैं ।

नारायण०—“अच्छा, तो इन भिन्नारियों को तुम कभी कोई काम दिनाओगे ?”

राजा०—“मैं यही तो कह रहा हूँ कि इनको काम दिनाकर भिक्षा-वृत्ति बन्द कर देना चाहिए ।”

नारायण०—“यही तो बात है, पागलपन ठीक न हो तो शादी नहीं होता । शादी न हो तो पागलपन ठीक नहीं होता । घर खेतों में, गाड़ों बनाने आदि की मजदूरी में, गड़ों को ‘कैक्टरिया’ कितन ही लगे हुए हैं । इन भिन्नारियों को काम देने के लिए बाफो काम नहीं है । कर्मों काम मिल मो जाता है तो छ महीने काम करता है और छ महीने खाना खाते हैं । खाना पेट खाकर रहते हैं । अतः इन भिन्नारियों को काम दिया गया तो उन बेचारों को महीने-भर मो काम न मिलेगा, क्योंकि जितने मजदूर हैं, उतने ही भिन्नारी हैं ।”

राजा०—“बहु मज्र मैं मानता हूँ, परन्तु हमारे यह कितनी ही ऐसी खानी भूमि है, जहाँ खेती नहीं हो रही ।”

नारायण०—“तीन चौथाई भूमि खेतों के लायक बनाई जा सकती है, बाकी सब पहाड़, जंगल और रेगिस्तान है ।”

राजा०—“तीन चौथाई है न ?”

नारायण०—“है, परन्तु उस भूमि की खेतों के लायक बनाने के लिए मैजिस्ट्रेट अपने खर्चने होंगे, उतना खर्चा कहाँ मिलेगा ? आजकल की सरकार बे नहीं सज्जाना, लालच देना में काम है । वे दे भी नहीं सकते । देना में ममी जगह पैसा को कमी है ।”

राजा०—“तू कह रहा था कि मजदूर ही उनके खाने आदि में दिल बरताने हैं । वे भीख देकर भी ही अपनी आय आधो कर रहे हैं ।”

नारायण०—“पर उनमें भिन्नारी जो भोख पाने हैं, वह धनियों की भाँख में एक तिहाई भी नहीं होती ।”

राजा०—“जब तक इनारे न्त्रियों पर पाल्शान्त्र मन्त्रता का प्रभाव नहीं पड़ता, तब तक हमारे भिन्नारियों को कोई डर नहीं है । यदि ही भी जाय तो यह पुरानो परम्परा इतनी जन्झो जायगी नहीं ।”

परम०—“तुम दोनों चाहे कुछ भी कहो, भिन्नारी कला के अंग हैं । उनमें

धानं—“मैं यह सोच रहा हूँ कि तुम सबको मुस्लिम बना दूँ।”

नारायण०—“लेनुगु मुस्लिम और तमिल मुस्लिमों या हिन्दुओं से कोई विरोध नहीं है, फिर तुम सबको क्यों न हिन्दू बनाया जाय ?”

७ : जगन्मोहन राय

श्री राजा कोण्कडि वसव राज श्री जगन्मोहन राय बहादुर, गजाम जिने के नारियंला बलस के जमींदार हैं। नारियंला बलस बरहमपुर से थोड़ी दूर पर है। उनको जमींदारी सिर्फ दम गांवों को है। सालाना सामानों तीन हजार रुपये हैं।

परन्तु जगन्मोहन राय बड़े उदार पुरुष हैं, उनका मत है कि धन एक जगह जमा नहीं रहना चाहिए। किसी भी तरह धन को दुनिया में चालू रखना कल्याणप्रद है। वेस्पाई, ब्राह्मों को दुबान के गातिन, जूमासीर, दोस्त वगैरा धन को कमाने के लिए मजहूर हैं। अगर उनकी मदद न रहे तो धन एक ही जगह जड़ता रहेगा। यह उनका धर्म-जाति है। बिना रोमने ब्राह्मों के हम विश्व के गौरव को धनुभव नहीं कर सकते। सिगरेट बुद्धि को साफ करके ज्ञान की अभिवृद्धि में मदद देती है। वेस्पाई को प्रोत्साहित करना सचित माना को बुद्धि के लिए आवश्यक है।

अगर कोई यह बतला कि जमींदारी में किसानों या कल्याण मुख्य है, तो वे मजदूर बनकर; और बहने कि अगर यही बात है तो सरदार जमींदारी-पद्धति को क्यों अपनाते। रीयतदारी पद्धति को ही रानो। दगलिए जमींदार को अपनी इच्छानुसार जमींदारी का उपयोग करना चाहिए। कर्म करने में जमींदारी कैसे बिगड़ेगी? क्या जमींदारी की जमींदारी गायब है? जितने दिन जोयित हैं उसका आनन्द उठाना चाहिए। भले ही बाद में यह किसी और को मिले। इस सम्पत्ति का उपयोग हमेशा एक

उसके घुटसवार को मैं अभी से कण्टक दे आया हूँ । मगर रेयोगाल्ड्ग को छोड़े को सिखाने के लिए वह आया हूँ । आम्मे, घूम आये, डायना ।”

फिर उसने उसका गाढ़ घालिगन किया, धीरे उसने घोट, घाल, गला, तथा पान घूम लिये ।

वे दोनों पार में बैठने हो जा रहे थे कि जेम्स की माँ ने आकर कहा, “जल्दी टहलकर आ जाना ।”

जेम्स ने अभी विवाह नहीं किया था । पर मैं माँ पा हो बोन-वाला था । उसने डायना और जगन्मोहन का परिचय कराकर, परिचय को दिन-रात बढ़ाया था । जगन्मोहन, डायना को हर मास २०० रुपये देता था । भेंट, उपहारों को मिलाकर वह मास में उस पर ताल-चार हजार रुपये खर्चता था ।

डायना सुन्दर थी । उसका रंग पीरा था, धीरे हाथी के दाँत की तरह यह चिकनी थी । होठ लाल-नाल थे । वे मधु बरखाते-ने लगते थे । ठिगनी थी, पर बनावट अच्छी थी । यह एग्लो इंडियनों द्वारा ‘सुन्दर जन्म’ शब्द से प्रशंसित होती थी । तैरने, टेनिस, घालीवाल तथा नाचने में यह बड़ी माहिर थी । पियानो बड़ा अच्छा बजाती थी । वास्टेयर में होने वाले ‘क्रिपमस’ उत्सवों में यह नायिका का पाठ अंग करती । संगीत में वह प्रवीण थी । वास्टेयर और विशालपट्टन के यूरोपियन और एग्लो इंडियन्स में कोई ऐसा न था जो उसे न चाहता हो । पर उसने उन सबमें जगन्मोहन को चुना था ।

उनकी पार मिहान के राजाघ से नलमण्डा आदि गाँवों से गुजरती हुई भोमनिपट्टन पहुँची । वे पार से उतरकर समुद्र-तट की रेतों पर बैठ गए । समुद्र के सर्गात के साथ उस अन्धकार में वे अपने को भूल गए ।

कुछ बेर बाद, मुस्कराते-मुस्कराते बाते करते करने, पार में आ दौड़े । विशालपट्टन पहुँचने में पहले, वास्टेयर में रोजरिया नामक गाँव के घर रुक-कर, गाँव-दम्पति और उनकी सड़कों को देखकर वे गये । उस दिन जेम्स के घर जगन्मोहन की दावत थी । जगन्मोहन निवाय चौक के भीर कोई मास न खाता था, माक्सिन ने अपनी प्रियतमा—रोजरिया की लडकी, और उसके माँ-बाप को भी निमन्त्रित किया था । उनके लिए माक्सिन और उसकी माँ उजिन बेल में प्रतीक्षा कर रही थी ।

बाहर वाले हैं और थोड़ासी ॥ मनोरंजन करते हैं ।

पारचात्य और भारतीय संगीत का संगत एक ही है । परन्तु भारतीय संगीत एक सूक्ष्म मार्ग पर चलकर बहुत उन्नत हुआ । उभी मार्ग पर पारचात्य संगीत जी कुछ काल तक चला, फिर रुक गया । तब जर्मन जाति ने उसको पुनर्जीवन देकर नई परम्परा बनाई ।

भारतीय परम्परा ने राग और ताल की कृति की । पारचात्य ने श्रुति को उन्नत किया । उनके लिए श्रुति मुख्य है, राग-मुख है, इसलिए उन्होंने दो या तीन राग लिये । भारतीय संगीत में राग एक ही है, ताल भी ।

८ : एंग्लो इण्डियनों का सहवास

जगमोहनराय बाबूजीय संगीत का आनन्द नहीं ले पाता था । पारचात्य संगीत भी उसके हृदय को द्रवित न कर पाता था । दिखाने के लिए, मर्यादा के लिए वह उसे सुनने का अभिनय करता, पर वह अपने ही विचारों में मग्न रहता । गानेवाली स्त्री, अगर तरल होतो तो वह संगीत-सभा में जाता । वह गानेवाली के शीठ, कठ, लक्ष, देखते-देखते अपनी कपूक कल्प-गाथा में मग्न रहता । परन्तु दुनिया कहती कि जगमोहन राय बहुत ही संगीत-प्रिय है ।

जब तक ठाढ़ना जाती रहो, उसका संगीत का सुनना तो भलग, वह उगते गने के मौनमें और उसके बाल देखने में लोभ रहा । उस प्रीति का उगको प्रियता होना वह अपना आत्म समझता था । उसने विवाह करने में अपने को पण्य समझता था, बले ही वह उससे दो वर्ष ज्यो हो, पर उस प्रकार के विवाह पारचात्य देशों में कितने नहीं होते ? वास्तविक सम्पत्ति उन्ही लोगों में है । उनको तरह जीने वाले मनुष्य को और क्या मोक्ष चाहिए ? कई लोग उसकी यह बहाना निन्दा करते कि वह एंग्लो

पाश्चात्य हमें नहीं घपनाते । उनका कहना है कि हमारी कमनियो में गूढ़ यूरोपियन स्वभाव नहीं है । इस तरह दोनों आदिश्यों में बहिष्कृत हुए-गुए हमारी नीध ही अपने मत्तव्य और मार्ग का निश्चय करना होगा । हिन्दू देशों में हमारे जन-साखा बहुत कम है, पर हम सारे देश में फैले हुए हैं । इसलिए हमारे दोषों की निशों को परवाह नहीं है । स्थानीय समस्याओं में, विधान-सभाओं में हमें उचित प्रतिनिधित्व नहीं मिलता । हमारे बहुत-से लोग रोहयेज में दाइवर, साइं, टिक्ट वीवर के तौर पर काम कर रहे हैं । जय तक ऐन्वेंज अंग्रेजी कमनियो के हाथ में है, हमें लोगों के बारे में इज्जत की कोई ज़रूरत नहीं ? अगर वे सब सरकार में ले लें, और प्रजा का सामन बना लें तो हमारा क्या हाजत होगी ? आजकल यह मान्यता बन रहा है कि रोहयेज में अधिक भारतीयों को नियुक्त करना चाहिए, मित्रों ने यह कहा था, याद है ?” रोमरिया में पूछा ।

जगन्मोहन—“हाँ, परन्तु ऐम्बो इन्विजिबल हर बात में अंग्रेजों के समान है, जब वे ज़हीको मन्तान हैं तो वेरी गमय में यह नहीं माना कि वे डरने क्यों हैं ?”

रोमरिया की पत्नी—“हमारा देश इन्विजिबल है, हमें कमोन्-बन्नी यहाँ माना ही होगा, एक अंग्रेज नेता ने कहा था, तुमने नहीं गुना ।”

जगन्मोहन—“मैंने पहले ही कहा है कि आप इस तरह क्यों कर रहे हैं ? यह ब्रिटिश सरकार नहीं जानती, और जब तक यह सरकार है, कोई डर नहीं है ।”

ऐम्ब—“तुम बहुत बुरा, हम यह नहीं सोच सकते, हमें कमोन्-बन्नी अपने को भारतीय समझना ही होगा ।”

रोमरिया—“भारतीय हमें घपनाते नहीं हैं, कह रहे हैं—”

ऐम्ब—“हाँ, क्योंकि हम अंग्रेजों के प्रिय मित्र हैं इसलिए हम शायद लोगों से बड़े हैं—हमें यह विचार छोड़ना होगा कि हमें बिना रुक उन्हें पूरा करने होंगे । जो भारत के हित को जानें हैं हमें जो उनमें हिस्सा लेना होगा । इसलिए रोज मैं काम करने वाले दूसरे भारतीयों से मिलकर डेट पूनिशन बना रहे हैं । हज़ारों शर्तों में जो हमारे आदमी उनके साथ मिलकर काम कर रहे हैं ।”

रोड—“जेल का बच्चा ठीक है, हम इस देश में पैदा हुए हैं, इस देश में रहकर इसी देश की मिट्टी हो जायेंगे। इस अमेरिका, जेम्स, जर्मेन हमें अपने घरों में मोहने के लिए बुला रहे हैं? क्या हमने नै रिक्ता घर रह हैं? निश्चय हृदय-वीर के हमारे पास कुछ है नहीं, इसलिए हमें आरक्षकों के स्वतन्त्रता-सन्देशों में बिना सोचे अन्धाने उनका साथ देना चाहिए। और सरकार को अपनी वृद्धता राज-भक्ति लिखाकर हमें उनकी बात का भी साथ देना चाहिए।

राज्या—“आपका बच्चा ठीक है, पर नहीं सोचेंगे न दुःख दिया हो?”

रोड—“जो परिस्थिति में वचन के लिए मैं यह बातें बोलता हूँ।”

राज्या इस सम्भाषण में ऊब गई। उसने उठकर का नुच करना चाहा। भारी की आशयिन बोलने के लिए गया और भी की रिक्ताने। गैर-रक्त बोलने की बजाए हुए ‘रिक्ताने’ नुच की मर्माहर्षिनी भावर उत्तरे दे दी।

इन दोनों के बोलने पर स्थानीयों का एक के एक लपकाकर वह भावने लगी। ० साथ में बल में कि धीरे में एक बोलना। नुच मधाने हुआ। रोज़रिक्त-अन्धनि जलमोहन का घर में धानेन बने गए। अफमोहन हावना के साथ उत्तर के बदन में बना।

जेल अन्धकार में छोट पर बैठकर ‘स्तेनर’ का कुछ सोने लगा।

२. जेल

जेल का जो जगह नई-नई ही बानी था। कर्मचारी की थी। जोदना यह था जेल, जिसमें बजने, आसने के बेलन। जेली जगहों में भी बने। जेली बालर जोदना का घर जगह ही बने था। वह स्थान

जब गरीब परिवार की मन्दा की बहू के रूप में चुनकर लाया था ।

"बस तो रुपये देख देना नाकी ते ?" द्वारा ब्राम्ह ब्राम्ह होना चाहिए। अगर ब्राम्हान हुआ भले हो एर हमार दावे दहेन दा, बहू के घर में बैर रहने ही घर भय हो जाता है। भेगे बहू महानस्मी है। देखने एहिसे, हमारे धड़के था जीवन पावन हो उठेगा।" अन्तर सोमम्मा भाने कपू-ब्राह्मणों से बहू बहू करता। महने पहनकर मुकुराती, महमां-सो मुम्मा सुम्माराम के विधवाडे में आई।

अब बर-बपू, जानम्मा और मुम्माराम के दर्शन करने प्राय तो मुम्माराम ने उनको भी रुपये दिये, गृहस्थी के बट्ट-मुग्गे के बारे में शय-प्राप्ता। सत्तम्मा तो पानी की फूस की तरह रक्षा करने के लिए बड़ा। फिर उन्होंने आशीर्वाद दिया 'दीनानुरोपाम्माभिवृद्धिरस्तु रोषं मुमगम्यो भव, पुनर्पानाभिवृद्धिरस्तु'।

"बेटी, माग-सगुर ना मन न दुवाना, ठीक तरह रहता, उनकी सेवा करना ! सत्तम्मा, इन रूपों से दर्शन किए महने बनवाना ! तुम पोली-मोती की देखो !" जानम्मा ने आशीर्वाद देकर बपू की एक माँ, गिन्दूर, हल्दी, नारियल वगैरा दिये।

पगले दिन सोमम्मा भान बोये हुए घेतों में निराई करवाने गया। बुडन, कोनामणि, पाटगड्डा, अनुत, कृष्णकादूरतुं और मुम्माराम के घर के दर्प के लिए पाटगड्डा पाताटगाम^३ बोये गए थे। घेतों में भान काफी बड़ा हो गया था। पहले ही सत्तमा एकट की निराई हो गई थी। बाकी बीस एकट में हरिजन निराई कर रहे थे। सोमम्मा ताड़ के पत्ते की छदरी लगाकर मंड पर बैठा काम देख रहा था।

हरिजनों के मुलिया बूड़े नाममा से कहा, "धावकन के सँदे भला काम परते है ? वेस से इपर, कप्पे माखो है, काम नहीं करते हूँ,—घने धुन-धुन कर^४"

गोमम्मा—"ये पोलिगा, क्या है ये ? निराई कर रहा है या चर रहा है ? क्या मुत्तो है कमलस्त ? अवे बट से निद्राव, नहीं तो क्या धिर

नहीं उठेंगे ? नागना देख उसका काम; अगर काम ठीक न किता तो मद्धुरी न भिरेगी। उस मद्धुरी को देखकर ही कम-में-कम काम कर, प्रवे माग-मागकर पीठ मोनों कर दूंगा।”

नागना—“बाबू, अब उनका काम बेजार है, बसों की बात्र मुने खर न ?”

गोनना—“अबे मूखिया, अच्छी कहानी मुना,—मुनते-मुनते काम अछटा करेंगे, टूट बी ठरु मटे हैं, काम के नाम पर गीने हैं।”

नागना—“गा-गाकर मुनाऊंगा, इन मवलों झां-झां करने के निग कहिये।”

मव—अर—जी, जी—अर हो-जां करने नगे।

नागना ने कहानी मुनाओं मूख की।

“एक देम में एक मटर था न ?”

“जी, जी, ”

“उम मटर के छोड़ी दूर पर हरिजनवाटे था। उस हरिजनवाटे में दो मो पर थे। मव गक-में-गक मटे दूर।”

“हो।”

“उम हरिजनवाटे का मूखिया, गवालों के यरी नौरुनी-वाकरी कर-मरानर अब उनको जमान देना करना, बहा बहादर था न बह ?”

“हो।”

“उम मूखिया के पान मुनि, पगु, घर, यो-ममदा, मव यो। मान कपडे की कोरीन पढ़ने, छरी निने अब बह मनी में निक्कता यो देखने ही बनता था। बह बहा मवत था। जेसा मवन किता करना, पदता, गाता। उमे कृष्ण-मोटद दिनाई देवे। बह ओ बहता, मव निक्कता। अगर उनने विमृति दो तो मूत्र-अन भी रमू-वकर हो जाते। हाथ उठाते ही बामापी कादूर हो जाती। जानी ना उसके पुकारने पर ‘हो’ कहा करती।”

“हो।”

“उमका एक मटता था। उमे न भगवान् का डर था, न मूत्र का ही। बह मूत्रों में भी अधिक ठाकतवर था। गलमों-जैसी मक्ति यो उनने। बाबू को ठरह उनका पेट था। उमे देखते ही मव कांते थे।”

"हो!"

"कमल मान मरुत था। वह पदार्थको वह मरुत मोटी देखकर
हॉलको उल्लसता। मित्रों की टीका मरुतको धर्म-धर्मों को उसे
काम में देखकर कमाने को किन्हीं दुःखानुसार से कमाने करने फिर वह मरुत
ममाने, होमने किन्हीं मरुत का कमाने देखकर तो इतने मरुत कमाने मान उस
हो देता।"

"हो!"

"मैं कमाने-देखकर मरुत का कमाने कमाने उस मरुतों का पीछे
पड़ता, वह कमाने के लिए कमाने वह कमाने के लिए कमाने। मरुतों, एक बार
कमाने के, मैं कमाने कमाने मरुतों हूँ? वह कमाने-कमाने कमाने मरुतों।"

"हो!"

"मरुत, मरुत, मान कमाने उस मरुतों कमाने तो वह कमाने पीछे पड़ता
माने कमाने मरुतों में ही देख मरुतों। कमाने मरुतों कमाने मरुतों मरुतों
तो कमाने मरुतों मरुतों कमाने मरुतों मरुतों मरुतों।"

"हो!"

"मरुत किन्हीं मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों
मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों।"

"हो!"

"मरुत मरुत के कमाने कमाने, कमाने-कमाने मरुतों, मरुतों कमाने मरुतों
मरुतों कमाने मरुतों मरुतों कमाने मरुतों, कमाने मरुतों मरुतों मरुतों
मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों।"

"हो!"

"मरुत मरुत के कमाने मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों
मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों।"

"हो!"

"मरुत मरुतों के कमाने मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों
मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों मरुतों।"

चमचमाता शरीर, मुलायम हाथ, चाँद-भा मुखड़ा, तारो-जैसे दाँत, चढ़ती जवानी में थी।”

“हो !”

“उमका पति गोदावरी की तरह सीधा आदमी था। नीला और उमके पति पीपल-नीम की तरह, कबूतरों की जोड़ी की तरह एक-दूसरे को बिना छोड़े प्रेम में रहते।”

“हाँ।”

“पति किसी काम पर हैदराबाद गया था। इसलिए वह नौहर बली आई थी। बम्बर शेर को जैने भी दीख गई हो, मकर को नगर भी नोला पर पड़ी।”

“हाँ,”

“जब उमने उस सड़की को देखा उसका मन उसके बाबू में न रहा, ‘अगर उसे न पाऊँ तो यह जन्म किस काम का ? यह शक्ति किस काम की ? जितनी किमी काम की ?’ उमने सोचा। उसने नोला के पिता के पास आभा, बेले, साडो वर्गैरा भेजी। नोला के पिता ने वे सब चीजें ले जाकर उसीके घर में पटक दीं। और उमके पिता ने उसने कहा ‘तेरे लड़के की करतूतों की कोई हद नहीं है, तू जरा उमे ठीक कर दे तो हम सबको खुशी होगी।’”

“हाँ।”

“उस दिन नोला को ठालाब से पानो लाने के लिए जाता देखकर मकर ने कहा, ‘तेरे आँखों पर मेरा दिल है, तेरे शरीर पर हो मेरी नजर है, तेरे हाथ, तेरी पीठ, तेरो खूबसूरती ने मुझे कुत्ता बना दिया है। आ, तू और मैं, मिलकर रहें। अपने पति को भगा दे, उसे जितने पैसे की जरूरत होगी मैं दे दूंगा। मैंने इतनी किमी की भी खुशामद नहीं की है, मैं तेरा गुलाम हूँ। तेरे सामने मेरा बस पानो-पानो हो गया है, भुजें बचा।’ नोला डर के कारण काँप गई। ‘अरे, भाई मैं तो तेरो बहन हूँ, क्या तुम्हें इस तरह करना चाहिए।’ उसने कहा। वह दो-तीन बार उसको खुशामद करता रहा, आखिर उसने उसको साड़ी पकड़ ली, हाथ पकड़ लिया।”

“हाँ !”

“हाथ धुटाकर वह भाग गई। ‘उह पो नही सरेयो। जदरदस्ती बरनो हो होंगी, बडा कडा दिन है। ओ इल्ला चुम्बन पर सहे उमाता जन्म मावक है।’ वह सोचने लगी।”

“हो!”

“एक दिन अचंचला होने के समय, बाप को खासिद्वान में भोजन देने के लिए जाते हुई अचंचला नाना को जमाने देखा। उसका शरीर कृन्-सा गया, हमस्रो झोले नात हो गई, उसका बिल घम-सा गया। वह बैठयो, हमस्रो के पेड़ के पास अपने माचियों के साथ ठिपा हुआ था। ‘ओ, मेरें, तेरी घोले पिपले, तेरा दिन पिपले, या मेरे हाथों में था,’ कहपा-नहता वह उन पर क्रूर पडा। वह हरिणों की तरह नाच गई। उसे मनाया, बराया, साने बने उनके हाथ में वह निबन गई। ‘मेरे भाइयो, बचाओ।’ घिन्मला-बिस्तलायी वह भागना जाना थी। वह मागे-मागे था घोर पोदे-पोदे मगर घोर उनके पीछे। मामूम नहो बडे वह बैनटदान के घर में था मिरा।”

“हो!”

“बैनटदान ने पूछा, ‘कौन क्या बात है? बंटी, टरी बन’ उसको परतकर बुच बहता-बहता, वह घर का दरवाजा बन्द करने आ गया था कि मगर दरवाजा धक्केतर धक्केतर था गया। ऐसा लग रहा था, जैसे किसी भूत ने उसे पकड़ लिया हो। पिता को देखकर वह रुक गया, घोर उसके गापी दरवाजे के पास ठहर गए।”

“हो!”

“बैनटदान-राम राम, मेरे राखन घर में घुमा तो नेरी जान बनों जायगे, तेरा बुरा समय यहाँ तक लाया है। तू यलती मे मेरे घर में बैठा हुआ है, मेरी भविष्य सराब न कर, बहता-नहता पाला रोकर खाता हो गया।”

“हो!”

“या उसने पिता को धरवाह करे न नहलिया की। पिता ने बचकर वह पारीती हुई मोला घर जा पडा। पिता ने उसे खोजना चाहा, अलग करवा चाहा। उसने पिता को बचना दिया, वह बोरे की तरह दूर जा मिरा।”

“हो !”

“मकर पिनाज-ना हो गया, नीला की साड़ों उतारकर उसने कोने में फेंक दी ? चमचमाता हुआ उसका शरीर तिलुड-सा गया । तब क्या था ? मरा मूँघर हो गया, व्याघ्र हो गया, जगली भैंसा हो गया, उसने भी अपने कपड़े फेंक दिये । उसे इसका भी खयाल न रहा कि पिना देख रहा है, दोस्त देख रहे हैं, वह नीला पर ।”

“कोने में लपेटे हुए कपड़े की तरह, झाड़ू की तरह, बेंबटदाम पड़ा वह रहा था, ‘राम-राम, हे महाप्रभु, रक्षा करो,’ उसने आँखें, खोलेकर देखा । उसने मकर को उस पर पड़ता देखा । वह राइकी चिल्लाई, ‘बेंबटदाम पिना जी, मुझे बचाओ, बचाओ ! वह उसके साथ शगड रहो थो, मुझ नहीं रही थी ।”

“हो !”

“हुंकारता, मूँड, बेंबटदाम उठा । उसमें जाने कहीं से हजार हाथियों का बल आ गया । उसने बालों को बलि देने के लिए, बकरो को काटने का गडामा उठाया, ‘अल अल अल, भैरव हूँ, आकाश भैरव हूँ,’ उसने तीन बार गडामा फिराकर, सड़के के गले पर पर दे मारा, सिर दूर जा गिरा, धड़ छटपटाने लगा । ‘तूई, अलल अलला,’ बेंबटदाम अपने लड़के का खून अपने शरीर पर पोतकर ‘मैं भैरव हूँ, मैं आकनेय हूँ,’ कहता-बहता गली में निकल गया । उसे जाने कहीं से ताकत आ गई, फिर मकर के दोस्तों के पाँछे उसने भागना शुरू किया । उनमें से दो का काम-तमाम कर दिया । बाकी चिल्लाने-चिल्लाने इधर उधर भाग गए ।”

“हो !”

“तब भी उसका प्रभाव न हटा, घुम्रा किया गया, नारियल चत्राये गए, मुंगियाँ मारी गईं, खून मुँह पर छिड़का गया, तब जाकर उसका प्रसर हटा । बेंबटदाम को हान आया । यह देखकर कि सड़के और उसके दोस्तों को उसने मार डाला है, ‘बेंबटदाम, ‘सीताराम तेरी दया’ बराहना-बराहता दो दिन चारपाई पर पड़ा रहा ? फिर सीताराम में मिल गया । नीला का मनोत्व जब अष्ट हुआ था, तभी उसने आँखें मूँद ली थीं, फिर उसने आँखें न सोला, वह भर गई ।”

“हौ।”

“जब नीला के पिता को पता चला कि उसने लड़की मर गई है, यह भी छुरी लेकर, मकर के सब दोस्तों को मार आया। और खुद जाकर नदी में डूब गया।”

“हौ।”

१० : नीलर

शानो मित्र सा यरुणः शानो भवत्पर्यमा,
शन इन्द्रो यूहस्पतिः शनो विष्णुररुक्मः।

भारत देश प्रकृति-प्रधान देश है। अगर हम इतिहास का परदा हटाकर देखें तो जानेंगे कि यह देश सदा से कृषि-प्रधान रहा है। सुम्नाराम बैठे हुए यह सोच रहे थे, ‘हे यरुण देव ! हमारे खेतों को वर्षा से सींच। हे इन्द्र ! तेरे सप्ता वर्ण धन हमें आनन्दित करे। हमारी भूमि को फलदायी करो!’ ये आर्य सूक्त उनके मन में प्रतिध्वनित हो रहे थे।

सुम्नाराम हमेशा अपने को देश की गति-विधि से परिचित रखते। वे ‘आन्ध्र’, ‘वृष्णा पत्रिका’ पढ़ा करते थे। जो कोई पत्र-पत्रिका आन्ध्र में प्रकाशित होती, वे उसे जरूर मँगाते। ‘आन्ध्र प्रकाशिका’ मँगाते थे, ‘मनोरमा’ मँगाते थे। आन्ध्र-भाषा-वर्धनी-समाज, विज्ञान चन्द्रिका मण्डली आदि कई प्रकाशन-मस्थानों के वे सदस्य थे। वे हर पुस्तक को गौर से पढ़ते, और उसके विषय को याद रखते। उनके पास दस हजार के करीब पुस्तकें थी। एक आदमी को रखकर उनकी उन्होंने विषयानुसार सूची भी बनवाई थी। ससदर में क्या-क्या फलते फव-कव पैदा होती हैं, यह जानने के लिए उन्होंने भूगोल-शास्त्र भी पढ़ा था। इसलिए पारचात्य विद्या में शिक्षित नारायणराव और राममूर्ति भी उनसे बातें करते दग रह जाने

थे । नारायणराव ने वे अंग्रेजी की अर्थशास्त्र की पुस्तकें पढ़ाकर सुने । चर्चा करते उनका अर्थ समझने । उन देशों में विजनी भाय थी और कितना कर ! भाय और कर का क्या सम्बन्ध है, आदि विषय मालूम करने ।

भारत देश में और वस्तुओं की तरह भूमि का दाम भी बढ़ा था । जब से युद्ध शुरू हुआ था, दर से दाम और भी बढ़ गए थे । भूमि का दाम बढ़ता देखकर लोग अधिक खर्च करने लगे, अधिक व्यय के कारण कर्ज बढ़ने जा रहे थे । मुन्नाराय मोच रहे थे, न जाने यह देश बिचर जा रहा है । सूद बहुत बढ़ गया था । मारवाड़ी साहूकार सौ पर तीन-चार रुपये महीने का सूद वसूल कर रहे थे । उन्होंने प्रतिज्ञा कर रखी थी कि आठ आने या दम आने में अधिक वे कभी न लेंगे । उधार देते समय ही साहूकार अपना कमीशन ले लेते थे, ती रुपये पाने वाला सबमुच विचयानवे ही पा रहा था बाकी पाँच रुपये कमीशन में चले जाने । इनके अलावा मुनीम वगैरा की मामूली देना पड़ता । उधार लेने के बाद सूद पड़ाव मेल की रपतार में बढ़ता जाता ।

“भाई, ये जो दाम हैं, देखके लायक नहीं है । जाने यह युद्ध क्यों आया, सब जगह दाम बढ़ गए हैं । खैर, इन दम वर्षों में हमारे लोग पहले की तरह रहते तो कर्ज चुकता हो जाता, और पाँच-दस रुपये बचने भी । तू मेरे पास कर्ज के लिए आया है । जब तक ये दाम हैं, तू कर्ज चुका नहीं पायगा, और तुझे जमीन बेचनी पड़ेगी । नीकरो करके किमी ने पैसा कमाया हो तो वह खरीदेगा । उस तरह के आदमी क्या होनेका मिलने है ? क्यों भाई वसन्तम्बा ?” उन्होंने गीपालपुर के बड़े किसान वसन्तम्बा से, जो उनके पास कर्ज लेने आया था, पूछा । वसन्तम्बा को भूमि की रेंटन रखकर चार हजार रुपये चाहिए थे ।

“अपने-आप खेती करने से कमी फायदा हुआ है ? हम अपने पिता जी के जमाने से खुद खेती कर रहे हैं । एक साल भी फायदा नहीं हुआ । कितनी ही फसल हो, इन फरो के चुकाने में ही भव खत्म हो जाता है । यही नहीं, हर घड़ी देश में बाहर धन जा रहा है, इस कारण और भी आफत आ पड़ी है ।”

“यह क्या कह रहे हैं । जिसे देखकर हम कहने हैं मोटा-ताजा है, वह भी

अन्दर में सोचता है।”

“इमता क्या कारण है ?”

“कर्म।”

“कर्म क्यों होता है ?”

“अभी तक आप जो कारण बता रहे थे वे ही हैं। बिना कुछ मोचे, कर्म कर बैठे। हमारे छुटपन में चाँदी के गहने होने थे। कर्म न किया होता तो अब मोना कहीं में आया होता ? जब मैं युद्ध शुरू हुआ तब मैं मोना खरीदना शुरू किया है। हम पर कर्म मबार है और औरतों के बदन पर मोना-ही-मोना है।”

“हाँ, कम-से-कम यहाँ मोना तो दिखाई दे रहा है। और लवों के बारे में क्या कहते हो ? हाँ बाबू, बच्चों की तालीन का खर्च हमारे दोनों लड़के, एक राजमहेन्द्रवर कानेज में, और दूसरा हाई स्कूल में पढ़ रहा है, पैसा निपट रहे हैं।”

“मैं यह नहीं कहता कि शिक्षा खराब है, हम पढ़ने-लिखने के लिए बच्चों को क्यों भेज रहे हैं ? युद्ध में पढ़ने पढ़े-निखे कम थे, इसलिए उन्हें नौकरियाँ मिल गई थी। उन्हाके हाथ में हमेशा दो-चार रुपये रहते हैं। हम किसानों के हाथों में फमल कटने पर ही दो-चार रुपये आते हैं।”

“जी हाँ।”

“तब हमारे लोग नौकरी के पीछे पड़े। भूमि छोड़ दी, और पड़ाई ा; जानी रही। हमारे देश में शिक्षा जितनी महंगी है उतनी और कोई चीज नहीं। पहले शिक्षा का आन्तरिक मूल्य अधिक था। शुल्क, पुस्तक, होस्टल, कासी, होटल, इन सबके खर्च के लिए रुपया पानी की तरह बहाना पड़ता है। इतना खर्च करके वह भला क्या बनेगा ? हाँ, तुम अत्राह्मणों के लिए फिनहान पढ़ाई का फायदा हो सकता है, परन्तु ये शिक्षा हमें आगे उगाड़-कर ही रहेगी। हम जानते हैं कि नौकरी के लिए पढ़ना कठई मुश्किल है, इसलिए दृष्टि करने हैं तो नुकसान-ही-नुकसान होता है।”

“मैं तोम एकड़ की खेती कर रहा हूँ, चार मो पचास बोरे से अधिक धान होता है। कर आदि के लिए अस्सी बोरे चने जाते हैं। नौकर, कुली, मजदूर, बीज के लिए भी बोरे और चले जाते हैं। तब बचे हुए

२२० बीरों में से घर के खर्च के लिए पचास बीर चले जाते हैं। २३० बीर बेचने पर १३८० रुपये मिलने हैं, जिसमें मान-भर गुजारा चलता होता है। इसीमें पढ़ाई का, कपड़े का खर्च है। बाबू, हमारी कमाई श्रीलोक के कपड़ों के लिए भी बारी नही है।”

“खर्च तो और भी है। मनुदमा, फौजदारी, रजिस्ट्री, बेचने की रजिस्ट्री, खरीदने की रजिस्ट्री, रिक्कन, रेल, मोटर, कितन ही खर्च है, और अगर वही शादी आ गई तो भगवान् मला करे।”

“हाँ, अब तीसरी सड़की की शादी का खर्च मिर पर है। अब तरु जो शादियाँ की थीं, मेहनत करके उनका वज्र धुना दिया है। धानका पुराना वज्र पन्द्रह सौ, और इस विवाह के लिए खर्च। कुल मिलाकर चार हजार पाँच सौ रुपये चाहिए।”

“वहाँ का रिश्ता है?”

“पुल्ल गाँव का। खूब पैसे वाले हैं। धाँडा सठना है, हमारे लड़के के साथ रागमहेन्द्रवर में पढ़ रहा है। दहेज चार हजार और अन्य खर्च के लिए पन्द्रह सौ रुपये।”

“शादी का खर्च बी हजार, चार हजार पाँच सौ रुपये बीसे काफी होगा?”

“पर मैं वज्र धुनाने के लिए पन्द्रह सौ खाया रहा है, मेरी पत्नी ने एक हजार दिया है।”

“तुम बड़े रिश्ता हो, तीस एकड़ जमीन मेरे पास रहन रखने की जरूरत वहाँ है। बीस काफी है, दस किराँ हैं, मूँद वही भाठ घाना। चाहिए तो पन्द्रह सौ और ले जाओ।”

“जो वज्र मैं ले रहा हूँ, उसे मुझे ही चुकाना होगा। मैंने आपके वज्र के सिवाय वही और वज्र नहीं लिया है। मैं आपके सिवाय किसी और के पास वज्र माँगने भी नहीं जाता हूँ।”

प्रोनोट निसाने के लिए मूर्त्ति निश्चय करके समन्तप्या चला गया।

मुन्धाराय हर रोज अपने संत देखने जाते। उस दिन शाम को चसन्तप्या की भेजकर अन्दर जाकर बपड़े पहनकर, भच्छा, चुरट मुनगाकर चाँदी से जड़ी छड़ी लेकर, निम किरदार चण्ड पहनकर, कुछ मोहर-

चाकर, दो किमान और एक क्षत्रिय किमान को माय लेकर वे संत देखने निकले ।

रात्रि इन तरह जाना मुखाराम की आदत थी । कभी-कभी बाग देखने जाने । कौन-सा संत किम ज्ञान में है, वे स्वयं देखने । बैंगन, जौ, अरहर, भूँग, मिर्च, हल्दी उनको भूमि में खूब फनो ।”

अग्येरा होने तक वे स्त्रियों में प्रमत्त रहते । चिरान जलने के बाद वे घर आते । घर आते ही नारें उनके पैर दवाता । फिर शरकाल में गरम पानी में स्नान करते । नहीं तो ठंड पानी में नहाने । तब मग्न्या करते ।

मुखाराम को कौनों बोगवज्जिम का श्याल आता, 'अमार में कब तक लोग यह कहते रहेंगे, यह भेरी सम्पत्ति है, यह भेरा पैना है, सम्पत्तिहीन निरंत नम्पत्ति वाले धनिकों में अधिक हैं न । अगर वे निश्चय कर लें तो भला धनी कहाँ रहेंगे ?’

‘इन मेताओं को रोकना होगा । मनुज्य का हृदय कितना अजीब है । मित्राज्य कम के क्या कहीं दूसरे देश में प्रजा तथा मेता ने विद्रोह किया है ? और देशों में जहाँ राजा पद-च्युत किये गए हैं, वहाँ राजा के कर्मचारियों और रईमों ने हा बलवा किया था, सैनिकों ने यानों कम बेतन पाने वालों ने नहीं किया था अर्थात् पैसों में एक प्रकार की सम्मोहन-शक्ति है । रईम को देखकर मामूली आदमी कितना ही घबराता है । हाथ-पैर नहीं हिला पाता । कम की बहुत हीन स्थिति रही होगी । नहीं तो वहाँ के गरीब श्राद्ध न करते ।’ यह सोचने-सोचने मुखाराम सोचन कर रहे थे ।

भारामग आदि का कहना है कि प्रार्थना नारन में बोगवज्जिम से भी उत्कृष्ट राग्य-मद्वति थी । मालूम नहीं, वह कहीं तक सच है । आजकल पैसा छोड़ने के लिए कौन तैयार है । मामूली-मरीखे महात्मा व्यक्ति देश में पाँच-दन ही तो है ।’

११ : विष-व्रोज

शारदा दिन-प्रतिदिन बढी होती जाती थी, उनका सौन्दर्य भी बढ़ता जाता था ।

वह अपनी सौन्दर्य जानती थी । वह यह भी जानती थी कि वह और भी सुन्दर होगी । सबेरे से लेकर रात में सोने तक उसे अपने सौन्दर्य का समान रहना । सर्गोत्त सीखने समय, पाठ पढ़ने समय, बाजार में कार में जाते समय, भोजन करने समय वह सोचा करती कि दूसरे उसका सौन्दर्य निहार रहे हैं । अगर कोई उसे लगातार देखता तो उसका मन गद्गद् हो उठता ।

‘पर पुरष व परित्र’ ये शब्द अपनी उस वास्तिका के मन में न आते थे । वह अपनी स्त्री-भूषण के परम रहस्यपूर्ण कृत्यों से परिचित न थी । उनके मन में कामेच्छा, कनी की तरह थी । उनका स्त्रीत्व अपनी उसके सौन्दर्य में ही प्रकट हो रहा था ।

उमने मुना था कि दशहरे की छुट्टियों में समुरान वाले आयेंगे । समुरान वालों का इस तरह बात-बात पर आना उने गवारा न था । ऐसे न होने की वजह से तो नहीं, पर किसी बहाने जमीशर के घर रहने आ रहे हैं क्या ? फिर भी उनकी साम एव ही बार उनके घर आई थी । उसके समुर आये ही न थे । उनकी समुरान भी अच्छी खात्री-भीत्री थी । उनका बगोबा उसके बगोबे से कही अच्छा था ।

कुछ भी हो, शारदा को समुरान वालों से प्रेम न था । चायद इसलिए ही जगन्मोहनराव मद्राम जाता-जाना जब राजमहेन्द्रवर उग्र ठी शारदा ने बट-बटकर, हँन-हँसकर उनसे दाने की । गृह-प्रवेश के दिन, फोतनेट में बिये गए मस्वारी का उमने परिहास किया ।

जगन्मोहन शारदा को देखकर चकित हो गया । उनने सुन रखा था कि यह रजस्वला हो गई है । योजन के साथ कियों में किये हो परिवर्तन हो सकते हैं । वह सोचा करता ।

‘यह क्या, यह जगन्मोहिनी, जिनकी कनी मेरी रानी होना चाहिए था, जिनी मूँधर को दे दी गई थी । अगर वह मेरी पत्नी होती तो मैं उने इगलंड ले जाता । उनकी फूनो से पूजा करता । जमीशरनी अगर कोई

है तो यही है। अगर मुझे मालूम होता कि इसका सौन्दर्य इस प्रकार निखरेगा, तो मैं इसका विवाह ही न होने देता। जितने ही तरीके हैं। तब मेरे फूफा क्या करते? आखिर उन्हें शारदा की शादी मुझसे ही करनी पड़ती। मेरी मित्र एम्लो इण्डियन लड़कियाँ, बेभ्याएँ, शारदा के सामने क्या हैं? अगर यह पैट्रोमैन्स सैम्प है, तो वे निरी सालटेन हैं।' जगन्मोहन सोचता।

उसका स्निग्ध सुन्दर शरीर, सहगा, कपड़े देखकर वह मन-हो-मन पुलकित-सा हो जाता। किसी-न-किसी बहाने शारदा से घातें करता। उसके साथ बैठा रहता। उसे छूना रहता।

उसके मन में होने वाली खसबली को उसकी बूझ ने शान्त किया। बरबनामेद्वारी अपनी भाई के लडके को बहुत चाहती थी। भले ही उसके हृदय के अन्तरतम भाग में अपनी सन्तान के लिए कितना ही प्रेम हो, पर वह अपने लडके-लडकियों से अधिक जगन्मोहन राव को ही पसन्द करती थी।

"क्यों मोहन, भाभी क्या विशासपट्टन में है? तू क्या मद्रास जा रहा है? बूझा से प्रेम है, इसलिए घोड़े ही भाया है। कितनी बार मद्रास गये हो पर कितनी बार यहाँ उतरे हो?"

"बूझा काम रहता है? मैं भी फूफा की तरह शासन-सभा का सदस्य होने का प्रयत्न कर रहा हूँ। पता नहीं क्या हो, इसलिए आज मद्रास जा रहा हूँ। फिर भी तुम्हें भीर शारदा की देखने यहाँ उतर गया। बूझा, शारदा बड़ी खूबसूरत हो गई है।"

वरद०—“जिसको तेरी पत्नी होना चाहिए था, उसके भाग्य में यह लिखा है। तुम दोनों की क्या अच्छी जोड़ी होती? सब तरह तुम दोनों अच्छे थे। मेरी भाँखें भी निहाल हो जाती। तेरी खूबसूरती की बराबरी शारदा करती है, भीर शारदा के सौन्दर्य का मुकाबला तू कर सकता है। दोनों मन्मथ-रति की तरह रहते। मैं तुम्हारे फूफा का मतलब समझ नहीं पाती हूँ। मुझे दागाद को देखकर—”

जग०—“घो न कहो, बूझा? क्या वह किनो से कम सुन्दर है?"

वरद०—“सुन्दर? बड़ा राक्षस है।"

जग०—“शारदा देव-नन्या की तरह है।"

वरद०—“इसको सगुराल कंगे भेजूं, यही सोचकर मैं सूखती जाती हूँ।”

जग०—“तो क्या जमाई को घर में ही रखोगी ?”

वरद०—“घर में ? उसे देखते ही मुझे डर लगता है। अगर रोज उसे घर में देखना पड़ा, तो मैं मर ही जाऊँगी।”

माँ और जगन्मोहन की बातचीत धारदा मुन रही थी। उसको उसकी बातचीत विचित्र न लगी। उसकी माँ ने कई बार उसके सामने जमाई की निन्दा की थी, बुरा-भला कहा था। वह भी समुरान बालो के प्रति घणा-न्ती करने लगी थी। भूर्यकान्त को वह श्रव भी चाहती थी। उसे यह शर्त होने लगा था कि वह बड़े घर में पैदा हुई थी। इतना - कान्त के द्वारे में सोचते समय वह उस पर तरस खाया करती थी।

‘भरि पति ? पिता जी उसको क्यों इतना चाहते हैं, लोग कहते हैं वह बुद्धिमान है। आजकल के उपन्यासों के नायक-नायिकाओं की तरह मैं किसको प्रेम कर रही हूँ। सब कहते थे कि मैं सुन्दर हूँ। मुझ-जैसी सुन्दर लड़की के लिए योग्य पति कौन है ?’ वह हमेशा सोचा करती।

“धारदा क्या सोच रही हो ?” जगन्मोहन राव ने पूछा।

“कुछ नहीं।”

उन दोनों को वहाँ छोड़कर वरदकामेश्वरी देवी अन्दर चली गई।

“पति के बारे में सोच रही हो ?”

“छी !”

“छी, क्या, क्यों छी, खैर, मुझे क्या पड़ी है ? तू इतनी सुन्दर हो गई है ? मैंने कितनी ही सुन्दर स्त्रियों को सिनेमा में देखा है, पर तुम-जैसी कोई नहीं देखी है।”

“तू हमेशा तारीफ करता रहता है।”

“तारीफ ? मैं तो सच कह रहा हूँ धारदा, अगर आज विश्व-सुन्दरी का चुनाव हो तो तू चुनी जायगी। मैंने दुनिया देखी है, अंग्रेज युवतियों को देखा है, दूसरे देशों की स्त्रियों को देखा है, जमींदारानियों को, कम-चारियों की स्त्रियों को—कितनों को ही देखा है। पर तेरी बराबरी कोई नहीं कर सकता।”

“तो तू भी पिता जी की तरह शासन-सभा का सदस्य होने जा रहा है ?”

“हाँ।”

जगन्मोहन ने शारदा के पाम जाकर उसको कमर में हाथ डाल दिया।
 “हम दोनों एक-दूसरे के लिए विलुप्त हो गए हैं। यह भगवान् क्यों इस तरह के ऊटपटांग काम करता है। इंग्लैंड में अगर विवाह ठीक न हो तो रद्द किया जा सकता है। यहाँ वैसा नहीं करते। विवाह रद्द का दिया तो उन देशों में बार-बार शादों की जा सकती है।”

शारदा ने नाक-भौ सिकोड़ो।

“शारदा, तुम इस साल स्कूल-फाइनाल दे रही हो न? परन्तु हम जमादारों के लिए मजा परीक्षाएँ किसलिए? शिक्षा नीकरी के लिए ही है न?”

“तो क्या पिताजी ने नीकरी के लिए पढ़ा-लिखा था?”

“तुम्हारे पिताजी जमादार हैं। उनका पढ़ना-लिखना सबकुछ एक बड़ी बात है। परन्तु मामूली लोग क्यों पढ़ते हैं? नीकरी के लिए ही न?”

“रहित बढप्पन के लिए ही तो पढ़ते हैं।”

“उत्तरा सिर, क्या बनिये बढप्पन के लिए पढ़ते हैं?”

“तो फिर क्यों?”

“पै ही।”

“पर हम-जैसे जमादारों के लिए पढ़ना-लिखना भी एक शौक है। शौक न हो तो न पढ़ने से कोई हानि भी नहीं है।”

“अच्छा, तो बत्त, तेरे लिए मद्रास से क्या माऊ?”

“मुझे कुछ नहीं चाहिए।”

“शारदा, क्या तू मुझे चाहती है?”

शारदा ने कुछ न कहा। वह केवल मुस्करा दी। ‘मुझे नहीं मालूम।’ का उसने सकेत दिया।

“इंगलिश वाले कहते हैं कि कोई चुप रहे तो इसका अर्थ स्वीकृति है। तुम क्या कहती हो? बयामी भी?”

शारदा मुस्कराना सतम करके कुछ सोचने लगी।

“शारदा, तुम्हें देखकर अगर कोई भ्रम हो जाय तो वह ग्राहमी नहीं

है। तुम्हें देखकर ऋषि भी प्रेम करेगे। फिर मुझ-जैसे का तो कहना ही क्या ?”

इतने में शारदा का भाई कुमार राज केशवचन्द्र राव वहाँ भागा-भागा आया। वह पाँच साल का था।

“वहन, आज मेरा कुत्ता कल के सरकस वाले कुत्ते से भी अधिक खेल कर रहा है।” उसने कहा।

“क्यों, तू भी सरकस चलायगा ?” जगन्मोहन ने उससे पूछा।

“बड़ा सरकस रखूँगा, पिताजी के पास छोटे तो हैं ही, हाथी और तीन शेर खरीदूँगा।”

“कितनी कीमत पर खरीदोगे भाई ?”

“सौ रुपये, नहीं लाख रुपये खर्च करके खरीदूँगा।”

१२ . केशवचन्द्र राव

कुमार राज केशवचन्द्र राव शारदा के बाद तीन बच्चे भर जाने के उपरान्त पैदा हुआ था। वह लड़कियों की तरह सुन्दर था। मक्कन-जैमा मुलायम था। बहुत लाट-प्यार से पाला गया था। बड़ा वहन से अधिक वह छोटी वहन को ही चाहता था। वह माँ का तो बहुत ही लाडला था। वह उसे जमीन पर पैर नहीं रखने देती थी। हमेशा डाक्टरों का आता-जाना रहता। उसे कुछ हुआ कि नहीं उसकी माँ न सोती, न खाती, उनके प्राण उस बच्चे में ही अटके रहते।

पिता लड़के को देखकर पूते न समाते थे। वह बच्चों को पाम धुलाकर कम ही बात करते थे। कभी वे एकाग्रता में लड़के का आलिंगन करके उसका मस्तक चूमा करते थे।

केशवचन्द्र की बातें भीठी-भीठी थी। वह लड़का कुछ लोगों के पास

जाता और कुछ से कतराना था । जब से नारायणराव शारदा को देखने आया तब से ही वह उसे पसन्द आया था । शादी में वह उससे एक मिनट भी अलग न हुआ था । नारायणराव भी उसको पास बुलाकर उसके प्रश्नों का उत्तर देता जाता । छोटी-छोटी कहानियाँ सुनाता ।

नारायण के पास केशवचन्द्र का जाना जमींदार को बहुत भाता था । पर वरदकामेश्वरी को यह गवारा न था । उसे डर था कि कहीं उसके सख्त हाथों में वह पिता-पिता न जाय । वह लड़के से कहा करती कि नारायण-राव गँवार है, उसके पास जाओगे तो तुम भी गँवार हो जाओगे ।

“जीजा गँवार नहीं है, अच्छे हैं । मुझे कहानी सुनाते हैं । कितनी ही बातें बताते हैं । जीजा वहन से अच्छा वाइलेन बजाते हैं ।”

माँ इसका जवाब न दे पाती । चर्चा जाती । उसके छोटे-से दिल में भी हल्का-हल्का भास होने लगा था कि पिता के सिवाय सब जीजा का परिहास कर रहे थे । जब उसने आज शारदा को जगन्मोहन राव से बातें करते देखा तो उसका मन छोटा-सा हो गया । जगन्मोहन राव ने उसे देखकर पूछा, “क्यों कुमार राजा साहब, तेरी किताबें कहाँ है ?”

“नहीं है, जाने कहाँ है ?”

“क्या नाराज हो गए हो ?”

“नहीं तो !”

“नाराज तो लगते हो ।”

“मुझे काम है, अरे रामडू !”

“बाबू”, कहता रामडू आया । केशवचन्द्र ने उसे उठाने का इशारा किया । सेवक उसे उठाकर ले गया । शारदा अन्दर चली गई ।

जगन्मोहन सोफे पर बैठा शारदा को देख रहा था । उसको देखकर लगता था, जैसे वह पति को नहीं चाहती । वह अपने को अपनी बुद्धा का जमाई समझ रहा था । जाने या बिना जाने उसकी बुद्धा उसकी मदद कर रही थी । अगर वह मदद करती रही तो मैं शारदा का आलिङ्गन कर सकूँगा । अगर यह बात दूसरों को पता लग गई तो क्या कहेंगे ?

शारदा अन्दर चली गई । संगीत-कक्ष में जाकर वह श्री रामय्या जी के सामने बैठकर वाइलेन बजाने लगी ।

मारदा देवी के लिए एक भिन्न द्वारा उनके बिना ने हालेण्ड से वाइलेन भेगाया था। यह घरयो का वाद्य है। वह सारंगी की श्रेणी का है। जब घरव पादचात्य देशों में फैले तो क्रैन्च लोगों ने उनके प्रभाव में वाइलेन बनाया। विशेष रूप से फ्रांस, इटली, जर्मनी, हालेण्ड आदि देशों में वाइलेन बड़ा प्रचलित बनाया जाता है। बहुत-से वाइलेन पचास हजार रूपयों के भी होते हैं। उनकी ध्वनि मधुर और मृदु है।

सारंगी, भारत में पाँचवीं या छठी सदी में आई। १८ वीं सदी में फ्रेंच व्यापारी वाइलेन लाया। १९ वीं ईसवी में भारत के बाह्य में यह एक मुख्य वाद्य हो गया। आज पुराने बांग्ला की तरह इसका भी मगीन में स्थान है।

ग्राम्य देश में यह वाद्य गान और परवेश्यों के नर्तन में प्रयुक्त होता था। अब से विद्वानों ने इसको उत्तम वाद्य के रूप में स्वीकार दिया है। तब से दक्षिण में गोविन्द स्वामी विन्ने, ओट्ट्या, ग्राम्य में कोट्ट्या जी, वारन में बल्ल्या, बलरामय्या, हरिलालमूयण, डार बैट्टल्लामी नायडु ने इनके बजाने में बहुत प्रगति पाई है। दक्षिण में तो इसका दस्ता प्रचार हुआ है। कि कई ऐसे भी लोग हैं जो यूरोप के मगीतों का मुकाबला करते हैं। जापान में भी इसका प्रचलन है। हालेण्ड में जिस प्रकार वाइलेन बनता है, उसी प्रकार जापान में भी बनने लगा है।

श्री रामय्या वाइलेन बजाने में प्रवीण थे। मगीन में वे पण्डित थे। मगीत सिखाने में भी उनकी असाधारण प्रतिभा मिली थी। गान-विद्या में जो पारंगत हैं, वे हमेशा उत्तम अध्यापक नहीं होते। उपाध्याय का हृदय प्रच्छन्न होना चाहिए, शिष्य के हृदय व अमिदधि को परखने को शक्ति होनी चाहिए नहीं तो वह किसी को विद्या न दे सकेगा। बने ही वह स्वर्ण विद्वान् हो, उनकी विद्या गुप्त धन की तरह ही रह जायगी। कई एम० ए० सी० और डी० सी० पढे विद्वान् भी शिष्यों के सामने मुन नहीं खोल पाते।

श्री रामय्या शिष्यों को बड़ी अन्धों तरह सिखाने थे। उनके पास सीखने के लिए जाने मारदा ने क्या पुष्प बिये थे। अक्सर जमींदार यह नाचकर प्रकृतित हुआ करते थे।

उस दिन श्री रामय्या जी शिष्य को 'एन्दरो महानुभावु—'

न्यागराय की कृति मिखा रहे थे ।

कुमार राजा केशवचन्द्र राव को छुटपन में भी समीत का शौक था । जब शारदा मञ्जरी तरह गीत गीत जाती और बजा रही होती, वह भी कहीं से उसे सुनने के लिए आ जाता । मानन्दित होकर बाद में एक मिनट भी वहीं न बैठना ।

उस दिन भी जब तक गाररा पुरानी मोखी-सिखाई कृति बजाती रही तब तक वह बैठा रहा । नई कृति शुरू होने ही उसने रामुडू को बुलाया ।

"छोटे बाबू क्या चुन्ना रहे हैं ?" रामुडू ने आकर कहा ।

ब्राह्मण जमींदारों के घर कोई भी नौकर रखा जा सकता है । परन्तु बलमा, धनिय, काबू, कम्पा, जमदारों के घरों में 'कासा' ही पारस्परिक रूप से नौकर रखे जाते हैं । वे मामूली तौर पर जमींदार के बच्चों को 'बाबू', 'छोटे बाबू', 'कुमार राजा' कहकर पुकारते हैं ।

जमींदार के लडके यो ही लाडले होते हैं । क्योंकि वह बहुत बिनो बाबू पैदा हुआ था, इसलिए नौकर भी उससे लाड-प्यार करते थे । उससे दूर न होने थे । उसके खेल-तितवाड के लिए कई खिलौने थे । रेल, मोटर, ट्रान, इन्जिन, खेलने की सभी चीजे थी ।

केशवचन्द्र बच्चा होता हुआ भी मितभाषी था । जो-कुछ बोलता, भीठा बोलता । कई बार तो उसमें बड़ों जैसी गम्भीरता भी आ जाती ।

उमकीं माँ कभी उसको वृष्ण का वेश पहनाती, कभी अकबर बादशाह बनाती । कभी उसको सम्राट् जार्ज की पोशाक पहनाती ।

१३ : शासन-सभा

जमींदार शासन-सभा की बैठक के लिए मद्रास गये । स्टेशन पर उनका सम्मान उन्हें लिवाने आया । वार्ते करते-करते वे घर पहुँचे । चूँकि

साँ शालेज एक बजे बन्द कर दिया जाता था इसलिए नारायणराव ने कहा कि मौला मिलने पर वह भी शासन-मभा देखने जायगा ।

शासन-मभा ने सदस्य दो भागों में बँटने हैं । सरकारी सदस्य अल्पसंख्यक के दाहिनी ओर, और विरोधी पक्ष उनसे धाई ओर बँठा है । सरकारी सदस्यों में मंत्री, गवर्नर की सार्वकारिणी-मभा के सदस्य, सरदार द्वारा नामजद सदस्य आने हैं । सरकार की गतिविधियाँ, सप्ताहवारी जताने के लिए, सरकारी दोग-दूबोनने की पौन खोने के लिए विरोधी पक्ष के लोग सरकार से प्रश्न पूछने हैं ।

प्रश्नों के बारे में पत्ने ही इतिना दे दी जाती है । प्रश्न के आने पर तत्सम्बन्धी और भी प्रश्न पूछे जा सकते हैं । प्रश्न की सूचना देने ही उससे सम्बन्धित जिने के कलक्टर के पास उने उनके उत्तर के लिए, आवश्यक सामग्री एकत्रित करने के लिए वह प्रश्न भेज दिया जाता है । उन्हीका उत्तर शासन-मभा में गुना दिया जाता है । कई मुख्य बातों पर विरोधी पक्ष अपने प्रश्नों में सरकारी दल के दृष्टिकोण देता है ।

मद्रास में ब्राह्मण-अब्राह्मण-समस्या प्रबल है । यह समस्या कुछ हद तक बम्बई में भी है । जब अंग्रेज मद्रास आये तभी ब्राह्मणों ने नौकरियाँ हासिल की थीं । उनमें तमिलनाडु के अम्बारो और अम्बगारो ने बड़ी नौकरियाँ हासिल की । दक्षिण में ब्राह्मण-अब्राह्मणों को बहुत ही दृष्टि में देखने थे । ब्राह्मणों की गली में अब्राह्मणों का आना बहुत मुश्किल था । भले ही कोई अब्राह्मण ब्राह्मण का मित्र हो, ब्राह्मण के घर में भोजन के लिए निमन्त्रित किये जाने पर ब्राह्मणों के भोजन के बाद, बराबरे में उने परोसा जाता । काफी-हीटलो में ब्राह्मणों के लिए अलग जगह और अब्राह्मणों के लिए अलग जगह निश्चित थी ।

होने-होने अब्राह्मणों को ब्राह्मणों के प्रति शीर होने लगा, वे बिड़ने लगे । उन्होंने भी अपनी स्थिति सुधारने की ठानी । डा० नायर की अध्यक्षता में उन्होंने अपना सगठन किया । व्याख्यान और लेखों में बोड़े का तरह वे ब्राह्मणों ने विरुद्ध प्रचार करने लगे । यह समस्या आन्ध्र में भी फैली । त्यागराज शेट्टि, कूर्मा वेंकट रेड्डी नायडु, राजा पानगल, राम-स्वामी मुदलियार आदि इन आन्दोलन के नेता हुए । आन्दोलन के प्रारम्भ-

कर्ता टी० नायर दिवंगत हो गए हैं। इस बीच में देश की स्वतन्त्रता के लिए गान्धी जी ने अपना सत्याग्रह-आन्दोलन प्रारम्भ किया। अंग्रेज सरकार की तरफ हो गए। माटेम्पू-नेम्गफोर्ड सुधारों के अनुसार सामान्य-सभा के सदस्यों में से मंत्री चुने गए। सुना जाता है कि अंग्रेज सरकार ने सत्याग्रही जी की ओर से अगर उन्हें मंत्री न बनाया गया तो वे कांग्रेस में शामिल हो जायेंगे। तब साइड विलिंगडन ने राजा पानगल को मुख्य मंत्री और वेंकटरैडु नायडु तथा परशुराम पात्रो को उपमन्त्री नियुक्त किया।

महात्मा गान्धी का प्रारम्भ किया हुआ बारडोली-सत्याग्रह जब चोरा-चोरी की घटना के बाद बन्द कर दिया गया तब प० मोतीलाल नेहरू और देशबन्धु चित्तरंजन दास की कानूनी दृष्टि स्वराज्य-पार्टी ने सासन-सभाओं में प्रवेश दिया।

क्योंकि सत्याग्रहियों की तरफा अधिकारी इतनी रजराज्य-पार्टी को नागपुर और बंगाल में ही राफतता मिल गयी। मद्रास में भी इसके प्रबल होने के बिना नजर आते थे। कई राष्ट्रीयवादी अपनी अलग-अलग पक्षों पर स्वराज्य-पार्टी की मदद कर रहे थे। उनमें हमारे जमींदार गाह्य भी थे।

उस दिन सासन-सभा में जमींदार ने कृष्णा और गोशवरी जिले के किसानों के बारे में कई प्रश्न पूछे। सभी वेंकटराज शेट्टि आदि ने जमींदार का समर्थन किया। आधे घण्टे तक ऐसा लगा कि सरकार काटो पर पसींटी जा रही थी।

इतने में जमींदार ने आन्ध्र के विभाजन के लिए एक प्रस्ताव प्रस्तुत किया—

“अल्पसंख्यक, मैं यह प्रस्ताव दूसरी बार प्रस्तुत कर रहा हूँ। आन्ध्र के नेताओं ने इस सभा में इस आन्दोलन के बारे में कहा है। यह आन्दोलन विद्युत पन्ध्र साल से चल रहा है। अखिल भारतीय कांग्रेस ने इस आन्दोलन के औचित्य को स्वीकार करके आन्ध्र को अलग प्रान्त बनाया है।

“आन्ध्र मद्रास राज्य में करीब-करीब आधा है। तेलुगु-भाषी ग्यारह

जिलों के अलावा एजेंसी क्षेत्र भी है। इस क्षेत्र की आबादी दो करोड़ से अधिक है। ग्राम्य की आबादी आमदनी इन्हीं भाग में आती है। ग्राम्य देश ग्रामाम, मध्यभारत और पञ्जाब में बड़ा है। फिरहान सरकारी कार्य भी दो भागों में होता है। पुलिस, यावकारी, रेवेन्यू, विद्या, पब्लिक वर्क के महत्त्वमें, ग्रण्य, जेल आदि महत्त्वों के मुख्य अधिकारी प्रान्तीय हैं। प्रान्तीय अधिकारी और जिला अधिकारियों के बीच, दो-चार अधिकारी ऐसे भी हैं, जो प्रान्तीय अधिकारियों के समान हैं। अगिल भारतीय महत्त्वों के लिए पोस्ट, तार, आय-कर, इनकम टैक्स का भी कार्य ऐसा होता है जैसे दो प्रान्त हों। मुख्य अधिकारी के नीचे दो-तीन अधिकारी होते हैं।

“जहाँ तक उन्नत न्याय स्थान का सम्बन्ध है वह इस समय मद्रास में है। इसके समुचित मचलन के लिए न्यायाधिकारियों को दुगना करना पड़ेगा। क्योंकि बिना फैसले के मुकदमों में माला चलते रहते हैं। इस हालत में दो उन्नत न्याय-स्थानों की स्थापना करना उचित है। मैंने जो आँकड़े दिये हैं, उनसे यह साफ है कि ग्राम्य के विभाजन से किसी प्रकार का खर्च अधिक न होगा।

“अगर विभाजन न हुआ तो यह आन्दोलन जोर पकड़ता जायगा कि समिल भारी ग्राम्य को आगे बढ़ने नहीं दे रहे हैं। अगर दो प्रान्त बना दिये गए, तो दोनों परस्पर सहृदयता और मैत्री के साथ रह सकेंगे।”

इस तरह जमींदार ढंग घटे तक भाषण देते रहे। उनके बाद कई और बोले। क्योंकि समय अधिक हो गया था इसलिए प्रस्ताव पर मत न लिये जा सके।

जब उपाहार के लिए शासन-मन्त्रा विनियोजित हुईं तो जमींदार ने शासन-सभा-उपाहारगाना में अपने लिए, दामाद के लिए और उसके दोनों-तीनों के लिए खाने की चीजें भेजवाईं। उन्होंने अपने मित्रों का परिचय दामाद और उसके मित्रों में करवाया। जब वे दो बारा में घर जाने को तैयार हो रहे थे, तब ‘ग्राम्य पत्रिका’ की तरफ से शासन-मन्त्रा की कापेबाही की रिपोर्ट करने के लिए भाये हुए परमेश्वर ने जमींदार ने या कहा—

“देखा आपने परमेश्वर मूर्ति जी, यह है मामला और यह है हमारा

हालत । सरकार वाले दूसरों को कठपुतली बनाकर अपना उल्लू सीया करते रहते हैं । हम अपने-आप कुछ भी नहीं कर सकते । मान लिया कि चुने हुए व्यक्ति सरकारी मददियों से अधिक हैं, हममें से अगर कोई प्रस्ताव पास करवाना चाहे तो उसके लिए गवर्नर और वाइसराय की अनुमति चाहिए । उसके बाद देश में प्रकाशन करना होगा, तब उसके अध्ययन के लिए एक समिति बनाई जायगी । अगर वह बहुमत से सभा में पास हो गया तो उस पर गवर्नर की, गवर्नर जनरल की, इण्डिया सेक्रेट्री की मुहर लगाई जायगी । इतने बचकर के बाद वह सों बनेगा । अब आप ही अनुमान कीजिये कि इसका रास्ता कहीं भी रोका जा सकता है ।”

परम०—“इसीलिए तो नारायणराव कहता है कि जब तक ठीक तरह स्पराय नहीं मिलता, तब तक यह मखौल चलती ही रहेगी । अगर शासन की स्वतन्त्रता मिल गई तो यह काफी है । उसे चाहे हम डोमिनियन स्टेट्स कहें या प्रजातन्त्र कहे, इसमें कोई बात नहीं है ।”

जमी०—“अगर हम तब तक मुस बन्द रखें, तो सरकार की करतूतों की हद ही न रहेगी । इसलिए कुछ खनबलों करते रहने से थोड़ा-बहुत फायदा होगा ही ।”

नारायण०—“यह बात तो नहीं, पर वह फायदा कुछ ऐसा होगा जैसे भूमि के लिए मुकदमा चल रहा हो, और फसल के बारे में तू-तू मैं-मैं हो रही हो । मुकदमा अगर खिचता गया तो मुकदमा करने वालों का ही नुकसान है । अगर वह मान भी लिया जाय कि खर्च के लिए डिग्री दे दी गई, पर जैसे उनको आशा नहीं होगी कि खर्च मिल सकेगा वैसे हमें भी आशा नहीं करनी चाहिए । हम कह रहे हैं कि देश का कर्ज बढ़ रहा है । अब तक जो कर्ज सरकार ने लिया है उसका सूद बढ़ता जा रहा है । नये कर्ज लिये जा रहे हैं । अगर हमारा कमी उनसे समझौता हुआ तो ये शासन-सभाएँ हमें उन पर ये कर्ज भी न सादने देंगी । तब हमें नुकसान ही है । इसलिए अगर सब मिलकर स्वतन्त्रता के लिए लड़ेंगे तो एक दिन सरकार मुलह करेगी ही । यह काँप्रेस कर रही है ।”

जमी०—“हाँ, नारायणराव, हमारे उद्देश्य ऊँचे ही होते हैं, परन्तु मनुष्य के स्वभाव का भी खयाल रखना चाहिए । एक छोटे-से परिवार में

फायड के बीमार को—डाक्टर यह जानकर भी कि उसे मलेरिया नहीं है, दुनिया को यह दिखाने के लिए कि उसे टाइफायड है, कुनैन देता है, दे-देकर यह दिखाता है कि उसे मलेरिया नहीं है; और वह टाइफायड को चिकित्सा करता है। यह बात तो कुछ ऐसी ही दुई न ? हो सकता है कि इस बीच में रोगी की हालत ही नाजुक हो जाय।”

जमी०—“और मान लिया जाय कि मलेरिया हो तो तब ?”

नारायण०—“यही सोचकर ३५ साल चिकित्सा की जा चुकी है। और कितने साल करनी होगी ?”

परम०—“हमारा देश दिग्ग है, अगर दो-चार साल की देरी भी हो गई तो क्या रखा है ?”

नारायण०—“हाँ, हमारी आत्मा घनादि है, धनन्त है, तब चिकित्सा ही किस लिए ?”

१४: श्यामसुन्दरी देवी

नारायण अगले दिन हाईकोर्ट में श्री अल्वाडि कुण्णस्वामी अय्यर, श्रीनिवास अय्यंगर की कबहरी में हिन्दू-धर्म-शासन के बारे में बहस सुनने गया। चार बजे तक वही रहकर रामकृष्ण संघ-होम में खूब खा-पीकर कार में समुद्र के धर कोल्पाक गया। वहाँ उसका एक समिल सह-पाठी उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। समुद्र अभी न पधारे थे।

दोस्त के हाथ पकड़कर उसने पूछा, “क्यों भाई कितनी देर हो गई है ?”

“भाई नारायण, तुम आधे घंटा सेट हो !”

“दो जरूरी चिट्ठियाँ एकाएक लिखनी पड़ गईं, इसलिए देरी हो गई। माफ़ करो !”

“हूँ, कोई बात नहीं।”

“दस मिनट में तैयार होकर आना हूँ। बाफी, फन लीविये।”

“बोर्डे जरूरत नहीं।”

नारायण जल्दी-जल्दी घुमंदर गया। हुआमत करके उसने महकने पानी में स्नान किया। अपने कमरे में आकर सहर के पकड़े पहनकर बाफो पर यूडिक्लीन लगाया और उन्हें ठीक पीछे की तरफ सेंवारकर, बाग्ये पर उत्तरीय डाल, चप्पल पहन, हाथ में छड़ी लेकर मित्र के पास गया। उसने पहले ही उपाहार-कथ में उसके मित्र ने ला-नी लिया था।

मसुर जी की बड़ी कार के प्रांगन में घाने हीं दोनों दोस्त उम पर चक्कर घाने बैठ गए। कार पुनमले हाई रोड, एम्भोर, हारिम पुल, राउड घाना, माउण्ट रोड होती हुई तिरवल्किरेन आकर वहाँ घक्कर माहब गली में एक दुमजिले महान के सामने रकी।

तमिल दोस्त—“ये लोग यहाँ से जल्दी चने जायेंगे, यह महान न कोई लास अच्छा है, न सराब ही।”

नारायण०—“हाँ, यह मोहम्मा उनका अच्छा नहीं है। क्या ये रईम लोग हैं?”

त० दोस्त—“हाँ, पिता जिले के मुख्य डाक्टर के तौर पर काम करते रिटायर हुए थे। पेंशन मिलती थी। अब वे गुमर गए हैं। अब इनमें माँ, अपने चार लड़के और लड़कियों के साथ रहनी है। पिता ५० हजार रुपए छोड़ गए हैं।”

नारायण०—“क्या ये मंगलूर के ही हैं?”

त० दोस्त—“ये तेलुगु हैं और मैसूरी भी। सबको घग्गेमो, तेलुगु मभी भापाएँ आती हैं। माँ मंगलूर की हैं और पिता मैसूर के।”

यों बाने करते-करते दोनों दोस्त घुमंदर गये। बँठक बड़ी अच्छी तरह सजाई हुई थी। वहाँ बैठ की कुर्सियों पर तरह-तरह के कपड़े बिदे हुए थे। बँठक के बीचो-बीच तिपाई पर फूलदान, फूलदान में तरह-तरह के फूल। वहाँ कुर्मी पर अठ्ठाछ बर्ष का लड़का बैठा हुआ था। इनको आता देखकर उम लड़के ने उठकर पूछा, “तो नटराजन, आप आ गए हैं? आइये!” उमने अपनेजी में कहा।

नटराजन—“ये हैं मेरे तेलुगु मित्र नारायणराव, बाइलेन बहुत प्रच्छा बजाते हैं ये । ये हैं मंगेश्वर राव, बी० ए० के पहले वर्ष में पढ़ रहा है ।”

नारायणराव और मंगेश्वर राव ने हाथ मिलाये ।

मंगे०—“बैठिये, मैं अन्दर जाकर अपनी बहनों को बुलाये लाता हूँ ।”

वह अन्दर चला गया । नारायणराव के लिए पढ़ी-लिखी लड़कियों से बातें करने का यह पहला मौका था । नारायणराव स्त्री-शिक्षा का हिमायती था । स्त्रियों की शिक्षा राष्ट्रीय होनी चाहिए । यह प्राप्त न हो तो उन्हें पाश्चात्य शिक्षा ही मिलनी चाहिए, किन्ती भी हालत में उन्हें अशिक्षित नहीं रहने देना चाहिए । वह सोचा करता, ‘अगर वे अशिक्षित ही रही तो स्वतन्त्र होने पर उनको अच्छी देशीय शिक्षा दी जा सकेगी ।’ उनके पिता कहा करते ।

इस बीच, मंगेश्वर राव अपनी चार बहनों के साथ वहाँ आया ।

चारों लड़कियाँ स्वर्ण-लता-सी थीं । गोशवरी की सरंगो-सी । उनके मन्दिर में आर्यत्व था ।

“नारायण राव, ये श्यामसुन्दरी देवी हैं, ये रोहिणी देवी हैं, ये सरणा देवी हैं, और ये नलिनी देवी हैं, ये नारायण राव हैं,” नटराजन ने अपने मित्र का उन लड़कियों से परिचय कराया । सब एक-दूसरे को नमस्कार करते बैठ गए ।

“नारायण, ! श्यामसुन्दरी देवी बाइलेन, रोहिणी देवी धीगा, मरला देवी जलदरण, सितार, सारंगी कितने ही बाद्य बजाती हैं । नलिनी बाँसुरी अच्छी तरह बजाती है । इनके पिता पेन्शन लेने के बाद बहुत दिन मैसूर में रहे । वहाँ के दरबारी विद्वानों ने इन्हें संगीत सिखाया । श्यामसुन्दरी देवी जी, इन नारायणराव जी ने इस विद्या को बड़ी श्रद्धा से सीखा है । छुटपन में ही, रामस्वामी अय्यर को सौ रुपये माहवार देकर यहीं महीनो सीखा था । अगर आप दोनों में मेल-मिलाप हो गया तो आपका हुनर और भी बढ़ेगा । ऐसा मेरा सवाल है,” नटराजन खुशी-खुशी हाथ मलने लगा ।

श्यामसुन्दरी देवी २२ साल की थीं । सुनहले रंग की थीं । “आपको

देरी से आया हुआ देख हम मोच रहे थे कि शायद आप रोज न आ सकें।”

नारायण०—“देरी का कारण मैं ही हूँ। माफ कीजिये, मंगेश्वर राव भी क्या कोई बाजा बजा सकते हैं ?”

नट०—“क्यों नहीं, बर्बा सीखा तो नहीं है, पर बहनों को बजाता मुन, देख-दासकर वह भी सभी बाजे बजा सता है।”

नारायण०—“ऐसी बात है मंगेश्वर राव जी, तब तो आप बहुत किस्मत वाले हैं।”

मंगे०—“नटराजन यों ही कुछ-न-कुछ कहता रहता है।”

रोहिणी—“बायों में सबसे अच्छा बाप कौन-सा है, नारायण-राव जी ?”

नारायण०—“मेरे खयाल में बीणा और वाइलेन।”

दयाम—“इन दोनों में कौन-सा अच्छा है ?”

नारायण०—“यह बड़ा पेचीदा प्रश्न है। पुराने लोगों को बीणा अधिक प्यारी है, वे लोग भी अब वाइलेन पसन्द करने लगे हैं, पर जो बात बीणा में है, वह वाइलेन में नहीं है, और जो चीज वाइलेन में है वह बीणा में नहीं है। अगर हृदय आनन्द से भरपूर हो तो दोनों ही अच्छे हैं। पर मेरा मन भी बीणा को ही चाहता है, अभी मैंने सीखना छोड़ा नहीं है।”

नलिनी० (हँसकर)—“आपकी गवाही न इधर की है, न उधर की ही।” सब हँसने लगे।

नारायणराव हँसते हुए—“अगर आप पूछें कि चार मालवीय जी को चाहते हैं या गांधी जी को, तो मैं क्या कहूँ ? मैं इस प्रश्न का ठीक उत्तर नहीं दे सकता; पर जैमे मैं बीणा को चाहता हूँ, वैसे वाइलेन को नहीं चाहता। स्वामी बेंबट, मायडु, बलरामप्पा, गोविन्दस्वामी पिल्ले आदि का संगीत मुझे बहुत अच्छा लगता है।”

नलिनी०—“फ्यूट ?”

नारायण०—बाँसुरी न ? यह भी बड़ी अच्छी है। पर यह दूसरे बायों से कम ही है न ? सजीव राव-जैमे लोग बाँसुरी पर भी बीणा और वाइलेन का मुन/बला कर सकते हैं। आप बाँसुरी बँसी बजाती हैं, यह मुनने की इच्छा हो रही है।”

श्याम०—“नारायण राव जी, क्या आप बाइलेन लामे हैं ?”

नट०—“हो फार में है, मँगाता हूँ !”

नारायण०—“मेरी क्या बात है, पहले आप बजाइये ! सुनूंगा ।”

श्याम०—“नहीं, पहले आप !”

नट०—“आप बहनो को पहले बजाना होगा, यह मेरा निवेदन है ।”

श्याम०—“अच्छा !”

मगेदवर राव, नलिनी, सरला अन्दर जाकर तम्बूरा, धीणा, बाइलेन बाँसुरी, सितार आदि से भाए । रोहिणी ने तम्बूरा पकड़ा, श्यामसुन्दरी ने बाइलेन सँभाला, दोनों ने श्रुति मिलाई । श्यामसुन्दरी, पल्लवी राग का आलापन करके बजाने लगी ।

१५ : बहनें

उन बहनो में कौन अधिक सुन्दर थी और कौन कम, यह निर्लक्ष्य करमे मुश्किल था । वे सब समान थी । यकायक देखने से उनमें भेद नही जाना जा सकता था । बारीकी से देखने वाले देख सकते थे कि लड़कियों की नाको, नीचे के ओठों और चिबुकों में भेद था । उनकी आँखों की रंग भी भलग था, शकल का ढाँचा, दूसरी और चौथी बहन का एक-साँ था पहली और तीसरी का एक-सा । पहली दोनो बहनो के बाल भूँवरले थे, और छोटी दो बहनों के सीधे । बड़ी और छोटी कद की कुछ समानता थी बाकी दोनों उनसे बड़ी थी ।

श्यामसुन्दरी देवी का कण्ठ पचम स्वर से पूरित था । रोहिणी देवी का कण्ठ निपाद-श्रुति-सम्पन्न था । सरला देवी का कण्ठ वेणु-नाद-पूरित था ।

नलिनी देवी का गना अभी मधा न था । पर उमका माधुर्य स्पष्ट था ।

श्याममुन्दरी देवी बाय-बिद्या के तीसरे वर्ष में पढ़ रही थीं । उमकी बहन बी० एम० सी० के तीसरे वर्ष में थी, तीसरी नटकी इष्टर के प्रथम वर्ष में थी । और चौथा पाँचवी कक्षा में पढ़ रही थी ।

श्याममुन्दरी देवी के कुटुम्ब के बारे में नटराजन ने नारायणराव का बताया था । राजाराव श्याममुन्दरी देवी में बलास में बातचीत तो कर लेता था, पर उसका औरतों से परिचय न था, क्योंकि स्वभाव से वह जरा सुझीला था । नटराजन भी बाय-बिद्या भीख रहा था । उसका श्याममुन्दरी देवी के परिवार के साथ सस्नेह सम्बन्ध था । जबसे नारायण राव और परमेश्वर को मालूम हुआ था कि श्याममुन्दरी और उनकी बहनें संगीत में प्रवीण हैं, तभी से वे उनके घर जाकर संगीत सुनने का उत्सुक हो रहे थे ।

परमेश्वर स्त्रियों से देखते-देखते दोस्ती कर लेता था । नारायणराव भी उन स्त्रियों से ही परिचय करता जो उससे परिचय करना चाहतीं । एक राजा राव ही स्त्रियों से बहुत शर्माता था ।

नारायण राव और नटराजन के एक घंटे बाद ही परमेश्वर और राजाराव को वहाँ आने का मौका मिला । नटराजन ने ही इन मित्रों के परस्पर संगीत सुनने-सुनाने का प्रबन्ध किया था ।

इस बीच परमेश्वर और राजाराव वहाँ आये । यह कवि, चित्रकार, संगीतज्ञ है । अभिनय में भी पारगर्भ है । विचित्र-विविध विविध विषयों पर कविता कर सकता है । इस प्रकार परमेश्वर का परिचय दिया गया । राजाराव से सब पहले ही परिचित थे ।

बैठक पूरी हो गई थी । नारायणराव ने बाइनेन बजाया । परमेश्वर ने अभिनय के साथ गीत गाये । नटराजन ने भी तमिल गीत सुनाये । श्याम, रोहिणी, सरला, नलिनी सबने अपना-अपना कौशल दिखाया । मणेश्वर राव ने भी राचप्प, कर्कटप्पा, बाल गन्धर्व फडेकर की नकल में कुछ गाने सुनाये ।

एक-दूसरे की उन्होंने प्रशंसा की । सब आनन्द में उन्मत्त-से हो गए

ये । नारायणराव ने तोड़ी राग बजाया । अस्पष्ट, मधुर ध्वनि, सूक्ष्म ध्वनि—धीरे-धीरे, क्नाइमेनस तक लाकर उसने बजाना बन्द कर दिया । श्यामसुन्दरी देवी ने झट उठकर उसको नमस्कार करके कहा, "पाण्डित्य की बात भलग, आपका प्रवाह, सहजा, गति बहुत ही आकर्षक है । आपने इस तरह बजाना कहाँ सीखा ?"

"मैं हमेशा वाइलेन बजाता रहता हूँ । हमारे देश में समय-ममय पर उत्कृष्ट संगीतज्ञ जन्म लेते रहे हैं । अपनी नई-नई सृष्टि में हमारी समुद्र मगल-परम्परा को सचयित करके, आकाश के तारे की तरह हो गए हैं । त्यागराय के बाद अब तक कोई नहीं जन्मा है । मैंने एक पाश्चात्य वाइलेन-प्रवीण के पास संगीत में पाश्चात्य प्रवाह सीखा है । जापान, बर्मा, स्पाम, पर्शिया, रशिया आदि देशों का संगीत भी ध्यान से सुना है । गति, राग, तात् का अध्ययन करके नई-नई पद्धतियों को अपने राग और लय में सम्मिलित किया है ।"

"रात के आठ बज रहे हैं, हमें इजाजत दीजिये ।" कहता हुआ राजा राव उठा । और भी लोग उठते हुए एक-दूसरे को नमस्कार करने लगे । नारायणराव, राजाराव, परमेश्वर, नटराजन कार में चढ़कर, गलियों में से होते हुए समुद्री-घट पर गये ।

हरेक को अपने-अपने घर छोड़कर नारायण अपने घर गया । श्याम-सुन्दरी को देखने के बाद से उसका हृदय कल्बोलित-सा हो उठा था । उसे श्यामसुन्दरी अपनी बहन-सी लगी । उसने सोचा कि उसकी ■■■ बहनें हैं । श्यामसुन्दरी में उसने सूर्यकान्त को देखा । सूर्यकान्त उसकी बहनो में आतिरी थी । वह उसे बहुत चाहता था । सूर्यकान्त उसकी एक भ्रंश थी । यह श्यामसुन्दरी कुछ दूर की बहन थी । सूर्यकान्त ने उसका वात्सल्य से लिया था । उस वात्सल्य में अब श्यामसुन्दरी भी हिस्सेदार हो गई थी ।

पर यह सम्बन्ध कैसे हुआ ? जन्म-जन्म की सहृदयता श्रत्यक्ष हुई थी । उसने अपनी छोटी पत्नी को प्यार किया था । शारदा उसकी प्राण था, भाग्य थी । दिव्य स्त्री थी । उसको देखकर उसका पुरुषत्व उफान-सा आया था । उसका आभिमान और चुम्बन करने के लिए वह उठावला-सा

हो गया। शारदा को देखते ही उसके मन में प्रेम, दया, हृदय में संगीत, गालों पर गरमी, शरीर में मस्ती, आत्मा में आनन्द पैदा होता था। क्या कोई स्त्री उसको इस तरह पुनर्जित कर सकती थी? शायद यही प्रेम है, यह प्रणय की महिमा है।

श्याममुन्दरी उसके शरीर को पुनर्जित न करती थी। वह उसकी बहन-सी थी।

परमेश्वर अपने विचार में मस्त था। वह यह भी न जान सका कि उसके घर के सामने कार रकी थी। 'अरे कवि, स्वप्नों में से जगो!' नारायण राव ने उससे कहा।

"मैं स्वप्नों में था तो शायद तू क्या आईं खोले बैठा था? साप बैठे रहे, एक बात भी नहीं कहो? क्यों?"

"यह सोचकर कि तू कुछ सोच रहा है।"

"घच्छा, तो मुझ पर मेहरबानी करके तूने मुझे भी सोचने दिया, क्यों? बाह।"

"तू क्या सोच रहा था? मैं भी हाँ, सोच ही रहा था।"

"हाँ, तो यह बात है? आज मेरी पत्नी मुझ पर धक करेगी, वह मेरे मन को जानती है।"

"यह भाखिर क्यों? क्या तूने आज अपने मन में प्रेम के विप को या प्रमूठ को मय-मयकर तैयार किया है?"

"अरे वे अप्सराएँ हैं। उनके साथ श्रुति भी निष्कल्मष हृदय होकर नहीं रह सकते। रोहिणी देवी चाँद-सी लगी।"

"परमेश्वर का मूर्धाभरण समझा, याने तुम सचमुच परमेश्वर हो!"

"हाँ, हम दोनों की आईं चार हुईं, जब तक वह बजाती रही वह मेरी तरफ ही देखकर गाती रही। आह उसकी आईं भी क्या थी?"

"वह क्या उतनी सुन्दर है?"

"अरे तुम कवि हो, चित्र-कला से भी प्रेम है, प्रकृति-चित्र भी बनाते हो, कहते हो कि संगीत ही जीवन है, क्या तुम नहीं जानते?"

"अरे परमेश्वर, अगर हमें अपना जीवन सार्थक करना है तो स्त्री का दर्शन भक्ति-भाव से करना चाहिए, हमारा अभी तक तो यही खयाल था

न कि स्त्री कोई चीज है ?”

“और तू तो अभी तक यह रहा है, हमारा तो निमग्न स्वर्ग है । हम न प्राचीन वैदिक परम्परा का ही पालन कर रहे हैं, न नूतन मन्मथा का ही ?”

“तो ये कैसे है तुम्हारी राय में ?”

“हम देख रहे हैं कि जो हम पाश्चात्य मन्मथा के मोह में पड़ते हैं, न घाट के होते हैं, न घर के ही । फिजूल का दिमाका, मदकाया । दुनिया-दार हो जाती है ।”

“हाँ, यानी सुन्दर जन्तु हों जानी है । उनको देखकर दूसरे आनन्दित हो रहे हैं कि नहीं ? ऐसी स्त्रियों के बारे में तो राजेंद्र की ही अधिक मायूस होगा । वन यह था रहा है । बात-बात पर वह राजमहेंद्रवर भाग जाता है । उसकी हालत कुछ अच्छी नजर नहीं आती ।”

१६ : पुण्य शीला

राजेश्वर राव बी० ए० में पढ़ रहा था । उस साल उसकी पढ़ाई ठीक नहीं चल रही थी । माँ की बीमारी का बहाना बनाकर वह राजमहेंद्रवर चला गया था और वहाँ पुण्यशीला में मिलने के लिए तरङ्ग-तरङ्ग की यात्रे चल रहा था । पुण्यशीला भी उमंगे मिलने के लिए व्याकुल थी । उन दिनों जो प्रेम पुण्यशीला पति के प्रति दिखा रही थी उसकी सीमा न थी । मुख्यमन्त्री शास्त्री भी उसे देखकर पूरे न ममाने थे ।

एक दिन बैठ में वह मटिफिनेट निम्नवाकर कि उमंगी भी बीमार थी, राजेश्वर राव ने कानून के प्रिन्सिपल को बहू भेजकर दस दिन की छुट्टी ले ली थी । पुण्यशीला ने एकान्त में मिलने का मौका न मिला था । मुख्यमन्त्री के नीकर-वाकर विश्वास-पात्र थे । वे गावगानी से हर वस्तु को,

स्त्री को भी देखने, ताकि उन्हें कोई चुरा न ले जाय । न वे रिक्कत सेते थे, न झूठ-मूठ बानों में ही माने थे ।

पुष्पशीला यह नहीं चाहती थी कि उनकी इच्छा के बारे में किसी को पता लगे । उसे वह या तो घर में एकान्त मनन में देखना चाहती थी, नहीं तो नहीं बाहर ।

राजेश्वर में एक दिन उनसे प्रातिगन किया था । उस प्रातिगन की स्मृति अब भी ताजी थी । अगर 'राजी' उनका पति होता तो उसका जीवन तर जाता । पर अब उसे राजेश्वर राब में मिलने का रास्ता ही न मिल रहा था । क्योंकि उनकी नहर भी राजमहेंद्रवरं थी । क्यों न वह उसमें वहाँ मिले ? अधान अच्छा था ।

उस दिन पुष्पशीला ने पति को घोर भी प्यार किया । मुख्य्या शास्त्री को समार सुनहला-सा, सद्द-मा लगा । क्या स्त्रियाँ इतना धानन्द दे सकती हैं ? उनका जन्म ही धानन्द है । स्त्री के बिना मनुष्य का जन्म सम्भूमि है ।

"क्या तुम्हें इतना प्रेम है पुष्प ?"

"मेरा जीवन ही प्रेम है ।"

"तू पूल की तरह शांतवर्ती है, प्राण मुन्दरी ।"

"आप पर मैं कविता लिखूंगी, अब तक सब पुरष ही कवि हुए हैं, मैं उपनाम से आप पर लिखी कविताएँ पत्रिकाओं में प्रकाशित करवाऊँ क्या—?"

"स्वामी मेरे, तुझे देखकर,

तेरे उर का मधुरल बनकर

राग-राग में तेरी दौड़ूँगी,

■ पर्वत है ऊँचा,

मैं ही हूँ नीला मेघ,

तुम पर ही मैं टिकी निरन्तर,

करती मुझ में नृत्य रहूँगी ।"

"हाँ, जरूर, पर भेजने से पहले मुझे दिखा देना, मुझे कविता नहीं भाती, नहीं तो मैं ही तुम पर हजारों कविताएँ लिखता ।"

अगले दिन पति के अशांत मन जाने के बाद गौराजी से पीछा छुड़ाने के लिए, एक बिट्ठी देकर उसको पति के पास भेजा। गौरी के एक लडके के हाथ राजेश्वर राव को लखर भेजी, वह बिट्ठाडे के रास्ते से आ गया। लोई बाले वाली रिपेदार को भी कोई काम मौर दिया। सुके-गुले राजेश्वर-राव को दुमकिले पर भेज दिया। यह कहकर कि सिर-दर्द है, वह गाराध के लिए ऊपर जाती गई और उसने दरवाजा बन्द कर लिया।

बंद सिन्धों अस्वस्थ हाव-भाव से पुरुष को अचानक इच्छा जाताकर उसको पूरा कर लेती हैं। बंद भय और लज्जा के कारण उसे बचना ही पड़ती करती। स्वयं इच्छा जगत् पुरुषों से भिगने वाली कम ही होती है। हम लोगो की कामुकता को बौद्ध रोक लगता है ?

पुण्यशीता को भी राजेश्वर राव पर इतनी प्यार का प्रेम था। वह जैसे भी हो अपनी इच्छा पूरी करना चाहती थी। वह हमेशा 'राजेश्वर राव' को झपटती जाती। उसको हँसी, बाने सुनती-सी लगती।

दिन-भर में वह सज-धज गई और बन-जानकर कमरे में चली आई। कमरा बन्द कर दिया। राजेश्वर राव के लिए एक-एक घड़ी मुग की तरह हो रही थी।

"मैं सोच रहा था कि तुम न आओगी। जब उन दिन बुढ़िया बीमार हुई तो मैं आया, पर तुम्हारा पति भी आ गया। जाने मात्र क्या आ गये ?— मैं सोच रहा था।"

"माप पर-पुण्य हैं, मुझे यहाँ यही आना चाहिए, मैं चली जाऊँगी ?"

"तो मुझे क्यों बुलाया था ?"

"मह जानने के लिए कि माप क्यों हमारे घर के माप-भास रोज नईराने हैं ? क्या दोहरी से यहाँ गपराप करने हैं ?"

"हाँ, हाँ," राजेश्वर राव ने उत्तरा आतिथ्य किया।

सहस्रान्तों के यह गिस्तान पर कि यदि वह न आता तो उसको हमारी मारी जायगी, राजेश्वर राव, राजमहेन्द्रवर से निकला। उसने गाराध-राव को बिट्ठी के रास्ते में भिगने के लिए कहा, यही बात उसने परेश्वर से भी कहने की कहा था।

नारायणराव सबेरे कार में बैठकर सिव्ठल स्टेशन गया। मेल घाई। सिवाय छुट्टी पर आने वाले दो-तीन तमिल-परिवारों के मेल में सभी तेलुगु वाले थे। व्यापार, प्रदायित के काम पर आने वाले धई बन्नास में भरे पड़े थे।

गाड़ी के रुकते ही सैंकड़ों तमिल-कुली जमा हो गए, "सामान उतारने के बाद भाव-भाव किया जा सकता है,—आप ही मालिक हैं.....गरीब हैं," कुली कह रहा था। कई सम्बन्धी और मित्र मिलने आये थे। होटलों के एजेंट भी प्लेटफार्म पर थे। इन सबका शोर-शुल हो रहा था।

● नारायणराव के इष्टर के दर्जे के पास पहुँचने पर राजेश्वर राव मुस्कराता-मुस्कराता उतरा।

"भरे, आ गए, तुम्हारी माता जी की बीमारी कैसी है?"

"हाँ ठीक है, इसलिए आ गया हूँ।"

"आखँ घेंस गई है, सात-द दिन-रात माँ की सेवा-शुश्रूषा की होगी, पगले उतर, ठीक कर दूंगा तेरा हात!"

"कुली!"

"जी हुजूर!"

"सामान बार तक ले आओ!"

"क्या दोने, हुजूर?"

"तेरा सिर, आ आ!"

कुली सामान ले आया। दोनों मित्रों ने बार के पीछे सामान बाँध दिया। नारायणराव कार चलाता हुआ गवर्नर-भवन के रास्ते से मेडापेट होता-हुआ गिण्डी की ओर चला।

रास्ते में राजेश्वर राव ने अपनी सुशक्तिस्मती की बात सुनाई। "जिम काम पर गया था वह पूरा हो गया, निहाल हो गया, भरे नारायण! तूने उम-जैमी स्त्री न देखी होगी, न कभी उसके बारे में सुना ही होगा, उम पुष्प का जन्म व्यर्थ है जो सुन्दर स्त्री का सागत्य न करे!"

"भरे तेरी इन बातों को मुत्कर मेरा दिमाग खराब हो रहा है।"

"नारायण, तू एकदम डरपोक है, और तू अपने डर को धर्म कहता है।"

“घरे, तेरा कचूमर निकाल दूंगा। सुन, ठोक तरह बहम करना सीख ! मैंने गलती की है, मैं अपने को फाबू में न रख सका यह मेरी कमजोरी है।” यह कहने के बदले, तू हमें ही डरपोक बता रहा है, क्योंकि मैं तुझे चाहता हूँ, इसलिए ही ये बातें कह रहा हूँ। चाहे तू कैसे भी रहे, तू मेरा मित्र है। पर-स्त्री, पर-भार्या को तूने गंगा में डकेल दिया। कम-से-कम उसे किनारे तो लगा। भागे तेरी इच्छा, बस मैं यही कहूँगा।”

१७ : राजेश्वर राव

राजेश्वर के साथ एक रात बिताने के लिए नारायणराव और पर-भेश्वर उसके होस्टल गिण्डी में गये। राजेश्वर ने दोनों मित्रों से पुष्पसीता के प्रेम के बारे में कहा। मेरा जन्म दुःखमय है, कुछ भी हो यह मुझे चाहिए, न पढ़ाई चाहिए, न जमीन-जायदाद ही, न बन्धु, न मित्र ही, पुष्पसीता ही चाहिए,” राजेश्वर राव ने कहा।

“जब तक वह पति के साथ है उसके पास भाना-जाना मुश्किल है, चाहे जमीन-भासमान एक करने पड़ जायें, वह पूर्ण रूप में उसको लेकर ही रहेगा।” उसने मित्रों से कहा।

नारायण०—“तुझ पर फौजदारी करके, उसका पति तुझे जेल भिजवा सकता है।”

र. राजे०—“इस जेल से वह जेल ही भली।”

पुष्पसीता०—“जिस जेल में तुझे क्या फायदा ? तेरे साथ पुष्पसीता को भिजवा दिया है।”

राजेश्वर०—“मेरे जेल में, मैंने जो भी किया है, सिर्फ़ है, मेरे जेल के लिए ही है। जिस जेल में तुम्हें भिजवा दिया है, उस जेल के लिए ही है। जिस जेल में तुम्हें भिजवा दिया है, उस जेल के लिए ही है। जिस जेल में तुम्हें भिजवा दिया है, उस जेल के लिए ही है।

जाऊंगा जो मुझे पवित्र धर्म लगता है। जब देश में इसको लेकर आन्दोलन चलेगा और कानून बदल दिया जाएगा। दूसरे देशों में क्या किसी को निर्मा की स्त्री के साथ भाग जाने के कारण दण्ड दिया जाता है।”

नारायण०—“दूसरे देशों में विवाह एक धार्मिक सम्बन्ध नहीं है, क्योंकि यह व्यक्ति-व्यक्ति द्वारा किया हुआ एक समझौता है, इसलिए ऐसा करने में दूसरे को हस्तक्षेप दिया जाता है। पति की इच्छा पर वह विवाह रद्द किया जा सकता है। यह प्रथा हमारे देश की नीब जातियों में भी प्रचलित है। आर्य विवाह मोक्ष-सम्बन्धी धर्म से जुड़ा हुआ है। मनुष्य के जीवन की यात्रा आत्मानुभव के लिए, चार घाभ्रम, चार मजिलें हैं। इसलिए जो विवाह एक बार हो गया वह रद्द नहीं किया जा सकता।”

राजे०—“तू यह बता, न्याय क्या है? क्या आजकल हम जीवन की धर्म की दृष्टि से देख रहे हैं? जो सबेरे से शाम तक हम काम करते हैं, क्या हम उन्हें धर्म के अनुसार कर रहे हैं? सब धन्य-विश्वास में करते जाते हैं, उस हालत में विवाह को रद्द करने का कानून, स्त्री को पर-मुह्य के सामने जाने का अधिकार क्या नहीं होना चाहिए?”

नारायण०—“आजकल सरकार ने पैनलकोड में उन्ही चीजों को रखा है, जिनकी बे चाहते हैं, जिनको बे नहीं चाहते, उनको बान्हेकट सों में पकेल दिया है। अगर वे रद्द भी कर दिये गए तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है। पर विवाह को रद्द करने का कानून मुझे बतई पसन्द नहीं है।”

परम०—“यह भी क्या है, तो मुत्त—आजकल जो कानून है वह सरकार का बनाया हुआ है, हमारे प्राचीन धर्म अमल में नहीं हैं। उस हालत में कितने भी और कैसे भी कानून बनें, हमारा क्या जाता है?”

नारायण०—(कीट में)—“यो हो गुस्ता आ रहा है, तित पर—हमारे दीर्घाय से देश दूसरी के अधीन है, वह इस वजह से, अपरिहार्य रूप से कुछ दोष आ गए हैं, इसलिए कम-से-कम उस धर्म की तो रक्षा करनी चाहिए, जो धर्मी सब कानून की चौखट में नहीं आया है, तुम चाहते हो कि हमारा और अप-पतन हो,? मैं उन नादानों में से नहीं हूँ जो अपने को पूर्वचार-परायण या मतातनधर्मी कहते हैं। परन्तु मैं कहता हूँ, उदार हृदय में दिये गए, विवेकानन्द और महात्मा गान्धी जी के उपदेशों को हमें कार्य-रूप में

जाना चाहिए, उसमें ही देश का भला है, यही न ?”

राजे०—“गरम न हो । अब बना मुझे क्या करना चाहिए ? परम, तू क्या कहता है ? बता तो मैं जला जा रहा हूँ । पत्र नहीं पाता हूँ, गो नहीं पाना हूँ, खा नहीं पाता हूँ । बताओ, नहीं तो किसी दिन ‘हिन्दू’ में पड़ोगे, ‘एक युवक को मृत्यु, एम० आर्दे० चार० वाइन पर अब, आत्म हत्या ।”

परम०—“छि छि ० मैं काँपा जा रहा हूँ, मेरा दिल धड-धड कर रहा है ।

राजे०—“वही दिल भले के रास्ते न निरन्तर जाय ।”

नारायण०—“तू उसके बारे में न कह । रविवार को मैं, राजू, परम भायेंगे, सब तेरी बात मोचेंगे, आओ, चले सोएँ ।”

राजे०—“नारायण, मुझे नींद नहीं आती, तो गता मैं तुम्हें क्यों मोने दूँ ?”

नारायण०—“भरे, तेरा सिर फोड़कर तुझे सुनाऊँ !”

राजे०—“तू पान्द्रा ने, मद्रास के पान्द्रा विद्याधियों में भले ही बनवान हों—रास्ते में धोत्री के पडके को रखकर, साईकल पर से उतरकर यूरो-गियन को उमं बूट से पीटता देख, भले ही तू आँखें लाल-पीली करके उसे डरा दे, उसमें भाँखी मँगवा ले, पर क्या तेरी चोट से मुझे नींद आयगी ?”

तब हैंने, नारायण जेदते ही मो गया । परमेश्वर और रागेश्वर बातें करते रहे । सवेरा हो गया ।

महदय परमेश्वर ने कई बातें करके राजेश्वर की सान्त्वना दी ।

प्रेम को कीन जान सकता है ? प्रेम को कितनी हो आस्थाएँ हैं ? कृत्ता की कामेष्ठा भी प्रेम है, सुन्दर स्त्री को चाहता भी प्रेम है, दया भी प्रेम की एक अवस्था है, दो आत्माओं का एक हो जाना प्रेम की उत्तम दशा है । प्रेम की परमावधि आत्मा का परमात्मा में लीन हो जाना है ।

“मैं इतने दिनों से एक ऐसी लड़की की प्रतीक्षा में हूँ जो मेरे हृदय को आर्वाभिन कर सके, जो मुझे प्रेम कर सके, जिसे मैं प्रेम कर सकूँ, तेरा उद्देश्य तो इतना बड़ा नहीं है, तेरे लिए स्त्री चाहे-जैसी भी हो, लड़क-भदक हो तो काफी है । भरे लिए यह काफी नहीं है, मुझे बला-पूरित हृदय चाहिए,

बला को सौन्दर्य प्रविष्ट चाहिए, दोनों वहाँ-वहाँ एक साथ मिलेंगे ? अगर मुझे ऐसी लड़की मिल गई तो मुझे उममे देह-सम्बन्ध की भी बाधा नहीं । भले हो तू मुझे नपुंसक कह, ढोंगी कह, कोई बात नहीं, कुछ भी कह ! कोई बात नहीं है, मैं नहीं कहता कि मैं पवित्र हूँ, दो सुन्दरियों से मैंने .. किया, पर फिर उनका मुँह न देखा । गिराव नारायण के किसी घोर ने नहीं कहा है, 'मैं दूसरी स्त्री को नहीं जानता हूँ, नहीं चाहता हूँ,' अगर कोई बहे तो जानना कि वह झूठ कह रहा है ।"

"दो दिन पहले राजा, मैंने श्यामसुन्दरी की बहन रोहिणी को देखा था । वह हर तरह से मेरी मित्र है, सुन्दर भी है, मेरे उद्देश्य के अनुकूल है । मैं जिस सुन्दर देवी को युग-युगों से स्वप्नों में देखता आया था, वह वही है । तब परमेश्वर ने यो गाया :

‘अरी सखी, तू कौन है,
स्वप्न सुन्दरी तू है सखि या,
प्रकृति-प्रेम-वाला नूतन है,
परे नील मेघों के नभ में
चम चम तारों में नक्षत्र है,
महानन्द सीला में मग्ना,
झीर स्वर्णगा में ज्योतिष है,
बता, मुझे तू कौन है ?
अरी, सखी तो तू कौन है ?”

“श्यामसुन्दरी कौन है, वही मंगलूर की लड़की न, जो मेडिकल कालेज में पढ़ रही है ? मैं उन्हें खूब जानता हूँ, वे बहनें बड़ी सुन्दर हैं । उनमें से बड़ी तीन बहनों को पाने की मैंने बहुत कोशिश की । श्यामसुन्दरी के बारे में बहुत-कुछ मालूम किया, पर कोई फायदा न हुआ । श्यामसुन्दरी बड़ी भर्जाव है, सद्गुरु पहनती है, १९२१ में वह कालेज छोड़ गई थी । फिर कालेज में शामिल हुई है, पवित्र जीवन है । पहले तो मुझे ढोंग लगा, पर बाद में मालूम करने पर यह सच निकला । मैं तुम्हारे साथ वहाँ था नहीं सबता, श्यामसुन्दरी को मुझसे भय है ।”

सोता हुआ नारायणराव मालूम नहीं कैसे यकायक उठ गया । “बसो,

श्यामसुन्दरी देवी को क्या बात है ? क्या उन्हें तू जानता है ?”

राजे०—“अरे भाई, यह क्या ? रानी का नाम लेते हो क्या उजल पड़े हो ? श्यामसुन्दरी नाम में क्या रता है ?”

नारायण०—“अरे राजा, मुझ बन्द कर, बकवास न कर ! मैं जानता हूँ कि श्यामसुन्दरी का चरित्र निष्कलक है । यही बात मुझे स्वप्न में भी मालूम हुई, और उसी समय तुम भी यही कह रहे थे, क्या बात है, ?”

परम०—“यह भो यह कह रहा है कि वह पवित्र है, उसने ‘जासूसों’ से भी यही माफूम किया है ।”

नारायण०—“कुछ भो हो, भारतीय स्त्रियाँ उत्तम चरित्र वाली होती हैं ।”

परम०—“हाँ, हम भी मानते हैं ।”

राजे०—“सँद, तूने उठकर परनेरर को बहानो रोऊ दी है । सुना है, उसको स्वप्न-सुन्दरी, आदर्श रानी मिल गई है ?”

नारायण०—“रोहिणी देवी न ? वे बहनें सचमुच बड़ी प्रभावशाली हैं, अरे राजा, अगर तू आदिवार शहर आया तो सब मिलकर वहाँ चलेंगे ।”

राजे०—“वे मुझे जानती हैं, मुझे देखने हो डरती हैं, यह फिर कभी बताईगा ।”

परम०—“उनको भी इधर-उधर फुड़कनी तितनी जानकर इनने उस पर दोषी डालनी चाहो, पर मुँह की खानी पड़ी, और वे इतने डर गए ।

नारा०—(हँसते हुए) “अरे, प्रभावने, बावले, परम मूर्ख !”

परम०—“मेरा नाम न ले !”

सब हँसते-हँसते बिस्तरों पर से उठे ।

१८ : दशहरा

दशहरे की छुट्टियों में नारायणराव, जावकम्मा मुन्नाराय, सूर्यकान्त रमणम्मा, और लक्ष्मीवति, जो उन दिनों राजमहेन्द्रवर में रह रहे थे, वेन्नाम्मा, उनके बच्चे, मत्स्यवती और उनके बच्चे, श्री राममूर्ति और उनका परिवार सब राजमहेन्द्रवर में जमींदार के घर गए ।

जमींदार स्वयं जाकर इन सबको बुलाकर लाये थे । मुख्बाराय ने बहुत कहा कि "मैं न आ सकूंगा, आप लडकी की मास को ले जाइये ।" पर जमींदार जिद करके उनको ले ही गए ।

जमींदार ने मुख्बाराय जी के बड़े दामादों को भी बुलाना चाहा, पर उन्होंने आने में इन्कार कर दिया ।

जमींदार और मुख्बाराय के मित्रों के प्रभाव से लक्ष्मीवति को राजमहेन्द्रवर के गवर्नमेंट कालेज में आचार्य की नौकरी मिल गई थी । तब से पत्नी रमणम्मा के साथ, और माँ के साथ वह राजमहेन्द्रवर में ही रहने लगा था । जमींदार की बड़ी लडकी शकुन्तला भी धाई हुई थी । बड़े दामाद दो दिन त्योहार के समय पर आने वाले थे । बरद कामेश्वरम्मा ने बहु-भुनकर पति में जगन्मोहन राव को भी निमन्त्रण भेजा था, उसने उसको शारदा में भी लिखवाया । मद्रास से आनन्दराव की पत्नी धाई ।

नारायणराव को पहले ही छुट्टी मिल गई थी । वह कोतपेट जाकर बन्धुओं में मिलकर मसुरान खाया ।

जमींदार के बड़े दामाद, डिप्टी कलेक्टर और मद्रास से आनन्दराव भी त्योहार के दिन आ गए ।

नारायणराव जब तक मद्रास में रहा, आनन्दराव ने भूलकर भी उसे अपने घर न बुलाया । जमींदार जब शासन-सभा की बैठक के लिए आये तब वे अपनी बार में उनके घर गये, और उनको अपने घर बुला ले गए । नारायणराव से बात भी न की ।

जमींदार के घर में उनकी बहन, सुन्दर बचनम्मा ने नारायणराव से बात की । जमींदार के गरीब रिश्तेदारों में से रंगम्मा ने बड़े प्यार से उसका आदर किया, नीकर-चाकर दर के कारण उसको प्रेम की दृष्टि से

देख रहे थे, क्योंकि उसकी सास, नौकरानियों के सामने उसे बुरा-भला पहचाने थी, इसलिए वे मौन रहती थी।

जमींदार के बाद, नारायणराय से प्रेम करने वाला केसवचन्द्र ही था। केसवचन्द्र जीजा को न छोड़ता। जीजा के साथ ही भोजन करता, वह उसमें बातें करता, सोने के समय तक वह उसके साथ ही रहता, कहानियाँ सुनता रहा। वह लड़का जो कभी किसी के पास नहीं जाता था, उसको नारायणराय के पास जाता देखकर जमींदार को आश्चर्य और सन्तोष होता।

जमींदार ने एक कमरा, नारायणराय को, एक बड़े दामाद को, एक मुख्तियार को, एक भानन्द राय को, एक स्त्रियो को दिया—इस तरह सभी निमन्त्रित व्यक्तियों के रहने की व्यवस्था की। कमरे सजाये गए थे, शयन-कक्ष दूसरी मजिल पर और नीचे दाहिनी तरफ थे। पिछले और सामने के कमरे में सम्बन्ध था। जमींदारी का 'दफ्तर' जमींदार के घर से ५० गज दूर था। वह भी दुमजिला था, वहाँ मैनेजर का कमरा, रिक्काई कमरा, राजाणा आदि सब थे।

जमींदार के घर, कलस-प्रतिष्ठापन, दसों दिन पूजा, हरि-कथा, संगीत का कार्यक्रम रहा। जमींदार धूँक धीरेसातिगम् वन्तुलु के शिष्य थे, इसलिए पूजा आदि में उतनी दित्तबस्ती दिखाते थे।

धीरज राजा विश्वेश्वर राव—डिप्टी क्लर्क, ने नारायणराय को एक बार देखकर मुँह मीठा कर लिया था, उनका खयाल था कि सगुर उसको परिचित चाहते थे। उसे ईर्ष्या होने लगी, "भले ही रईस हो, पर इस मामूलो घर के लड़के को क्यों सगुर इतना चाहते थे, मामूल नहीं," वे सोचते करते।

उन्होंने उस दिन सगुर को नारायणराय से कितनी हो बातें करते देखा। जमींदार ने बड़े दामाद से कहा कि नारायणराय बहुत बुद्धिमान् था और विरमविद्यालय की सभी परीक्षाओं में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ था।

दोनों दामादों में बातचीत शुरू हुई, "भाप तो जेन हो मार है ? फिर भाप क्यों बालेज में शामिल हुए ?" विश्वेश्वर राव ने पूछा।

"मैंने गलती ही की, भा-भाप को एक न सुनी, इण्टर पास होने हो गये उस साल शिष्यों में सत्याग्रह किया, जेल भी गया।"

“राजमहेन्द्रवर में ही ये क्या ?”

“दो महीने राजमहेन्द्रवर में, चार महीने कटलोर में !”

“अच्छा !”

“जेल से बाहर आया, जेल जाने से पहले मैंने देश का भ्रमण किया, व्याख्यान दिये । खहर का प्रचार किया । पहले पादचात्य निशा छोड़कर मुसूत पड़ने की मांगी । गुजरात विद्यापीठ में दाखिल होना चाहा । छोटा था, हिम्मत अधिक थी, फिर यह खयाल आया कि परीक्षार्थ पाम परफे देश की मेरा प्रीर अच्छी तरह की जा सकती है । मैं मद्रास जाकर बी० ए० धानर्म की श्रेणी में दाखिल हुआ । १९२३ में फिजिकस में धानर्म पाम हुआ । इस बीच में स्वराज्य-पार्टी का बोन-बाला अधिक हो गया, और मैं उसमें ऊबकर ला बानेज में दाखिल हो गया ।”

“आप सत्याग्रह तो अशक्तों का बहिष्कार करने हैं न ? इसलिए आपका लॉ बानेज में दाखिल होना आश्चर्यजनक है ।”

“हर किसी को आश्चर्य हो सकता है, मैंने इसलिए यह नहीं किया कि मैं बवानत करूँगा । मैंने अभी कुछ निश्चय नहीं दिया है, पर मैं जानता हूँ कि मैं एक ऐसा काम कर रहा हूँ, जिसे मेरा मन बतई नहीं चाहता ।”

“मैं तो यह कहूँगा कि आप सत्याग्रह आदि छोड़कर, हाईकोर्ट में बकील बनकर—मगर—मुन्सिफ का काम मिनटों में पाया जा सकता है, और जेल कैदी भी ?”

“पहले-पहन तो कर लंगा, फिर आदत-सी हो गई ।”

“क्या काम करवाया गया था आपमें ?”

“हम-जैसी को तेल के बोन्डू बनाने, या चर्खा बनाने का काम दिया जाता था । रस्मी बनाना, कम्बल बनाना आदि भी । राजमहेन्द्रवर जेल में उन्हीं दिनों मोयले आये थे, उनके पैरों में जजीरे बाँधकर जजोंरी को एक सीसके में घुमाकर, पशुओं की तरह बाँधा करते थे ।”

“भोजन ?”

“साम्बमूर्ति जी ने हमारे लिए अन्न भोजन का प्रग्रन्थ करवाया । मीनाराम दास्त्री ने जेल के मुख्याधिकारी के सामने चौदह सत्रों रखी । लालटेन, लिखने के लिए कागज, पाताने की जगह अलग-अलग, पेनाब-

घर, भोजन में दाल-शाक का अलग-अलग तैयार किया जाना। घी, मट्ठा दिया जाना। धाढ़ करने दिया जाना। महीने में दो पत्र, महीने में एक बन्धु या मित्र का दर्शन, पैसे में जजीर निकाल देना, रसद का बढ़ाना आदि।”

“क्या ये सब शर्तें मानी गईं?”

“वहाँ मानते? राजमहेन्द्रवर में लिखने के लिए कागज और कलम दिया गया, साधुन, धार्तियाँ, घी, मट्ठा दिया गया। हर किसी को अपनी जालटेन लाने की अनुमति दी गई। पर ये सब सुविधाएँ कङ्काल में वापिस ले ली गई। वहाँ फिर आन्दोलन हुआ, तब कई चीजें दी गईं। इतने में मेरे छ महीने खत्म हो गए, और मैं बाहर आया।”

“बड़ी तनलीफ है, न जाने आप वहाँ कैसे रहे, मैं इस असहयोग-आन्दोलन को सर्वथा व्यर्थ समझता हूँ। जो-कुछ हक मिले है, उन्हींको लेकर अगर हम सन्तुष्ट होकर नासन करते जायें, तो और भी हक मिलेंगे, स्वराज्य भी मिलेगा।”

“अलग-अलग मत है, उनके बारे में एक राय होना असम्भव है।”

उनकी बातचीत जमींदार चुपचाप सुन रहे थे। जेल के बारे में जब नारायणराव बह रहा था उनकी आँखों में नमी आ गई थी। पास में बैठे सुब्बाराय जी की भी हिचकियाँ बँध गई थी।

जमींदार ने सोचा कि नारायणराव बीर हैं। सुब्बाराय जी उसको पुत्र रूप में पा, अपने को धन्य समझ रहे थे।

नारायणराव ताड़ गया कि उसका परिहास करने के लिए ही विश्वेश्वर राव ने ये सब बातें उससे पूछी थी। नारायणराव का हृदय निष्कलक था, वह सत्यभापी था। सत्यभापी ही उसके मत में सर्वशक्तिशाली था।

वह समुद्र के हृदय को जानता था। पिता के हृदय से भी वह अपरिचित न था। छोटे लोगों की छोटी बातों से नारायणराव लजा गया था। उसने अपने हृदय को खोजा, उसे अपने घराने में कोई दोष न दिखाई दिया।

—धीरे-धीरे अन्धेरा हो गया।

१६ : दशम

सारदा अपनी सास के पास नहीं गई। जानबूझा में यह भी देता कि सारदा की माँ उससे बातचीत न करके, अपने धन्यु-बान्धवों से ही हित-हित-कर बातें कर रही थी, पर मुन्दर यथेन्द्रमा, हजार चाँदों में जानबूझा और उनकी लड़कियों की देख-भाल कर रही थी।

जगन्मोहन के तरस खाने पर बि उसका पति गँवार था, सारदा के मन में भय पैदा हो गया था। जगन्मोहन रात में कहा था कि अगर पति पढ़ा-लिखा है तो भी क्या फायदा? जगन्मोहन के हल्के पीले रंग के सामने हरम नारायणराय का रंग उभे वाला लगने लगा। दरामी के दिन जब ये एक साथ भोजन करने के लिए बैठे तो सब जगन्मोहन राय के मुँहासे में बाले ही लगे। उसकी माँ ने उसे यह भी दिखाया था कि लक्ष्मीवति और नारायणराय बीसों की तरह थे। यद्यपि उसका मन बहता था कि पति गौरा है। यह उसने बितास बधा, बितास मस्तन, ज्ञान, धैर्य, बल, वेद-भूषा से प्रभावित थी, तो भी माँ के कहने पर यह उससे न भाता था।

जब भोजन के उपरान्त सब पाँव नहा रहे थे तो सारदा के पिता ने कहा कि वह भी रामम्मा के साथ अपना सगीत-कौशल दिखाये, "क्या मुझे इन सबके लिए गाना भी होगा?" सारदा ने पिता से पूछा। "पिता जी, आज गाने की मर्जी नह है।" उसने कहा।

जमींदार अपनी दो॥ लड़कियों और लड़के से खूब प्रेम करते थे, उन्होंने जब कहा जो गाना सब उन्होंने दिया, वे सीने हिला से करते भी थे, और उन्हें प्रेम भी करते थे। उनकी सन्तुष्ट करने का भी प्रयत्न करते थे। जब सारदा ने पिता को उदास देखा तो सारदा की चाँदों में नमी पड़ गई। उसने कहा, "मैं जरूर गाऊँगी।" "बच्चा।" पिता ने कहा। पर उसकी चाँदों खिलना देता उन्होंने कहा—"अगर लक्ष्मीवति ठीक नहीं है तो न गानो, फिर नहीं सही।"

सारदा छत वहाँ से भाग गई। माझी लक्ष्मी यों दुरी क्यों हो रही थी? जमींदार ने सोचा।

नारायणराय अपनी छोटी पत्नी के लिए निजने ही उपहार लाया था,

सोने का हार, गणि-मोतियाँ से जड़ा, हुमा उगली नींगत १८०० की रुपये थी। स्वयं पत्नी के गले में हार डालने के लिए यह साध्यामित हो रहा था।

उसने रंगम्मा को जैने-रीने उगे कुमजिने पर खाने के लिए कहा। क्योंकि वह उसे एक उपहार देना चाहता था। रंगम्मा कोई सहजता बनाकर बारदा को ऊपर से धाई। नारायण राय ने धाकर कहा, "बारदा, थोड़ा गर, मैं तेरे लिए यह तोहफा लाया हूँ।" उसने वह हार दिगामा, बारदा उसे बिना लिये ही हिराग लड़ी रखी। रंगम्मा ने कहा, "ले तो न थोड़ी, नहीं तो अच्छा न होगा।" बारदा ने हार से लिया, अपने कमरे में जाकर उसे सतूक में रग कर, वह नीचे लकी गई। नारायण राय उगको वह हार पहले देना चाहता था।

रंगम्मा को कोई सजीव घटना दिगाने के बहाने कुमजिने पर ले आना, और पति का उसे वह उपहार देना, देना-र बारदा जीन-नी गई। वह कुछ कह नहीं सकती थी। रंगम्मा पर भी खाल-नीली गद्दी हो समसी थी। सोपती-सोपती वह छोटे भाई के खेलने के कमरे में जा बैठी।

"हाथी, तेज दौड़ता है, या थोड़ा?" भाई ने पूछा।

"हाथी।"

"पर बायीं देकर दौड़ाने से दोनों एक ही जैने लमी भागते हैं?"

बारदा ने हँसते हुए कहा, "यह पीड़ा और यह हाथी इसी तरह भागते हैं।"

"यह-कभी छोटे जीजा ने तुझे कहा-नीयाँ सुनाई है?"

बारदा चुप रही।

"क्या छोटे जीजा तुझे मद्रास ले जायेंगे?"

"हो, घरे जाने भी दे।"

"अच्छा, अगर तुझे इतना गुम्मा आता है तो तुमसे अच्छे छोटे जीजा ही हैं?"

बारदा उबलती-उबलती वहाँ से लमी गई। उसने खरने में जगम्मोहन को देखा। जगम्मोहन ने कहा, "बारदा जरा इधर तो आओ, नहीं छिपी हुई थीं? तुम्हारे लिए सारी जगह खान मारी।"

शारदा तब भी गुस्से में थी। वह कुर्सी घूमोटर बैठ गई।

“इतने गुस्से में क्यों हो ? दिन पर ? बहो मुझ पर तो नाराज नहीं हो ? देख, तेरे लिए उपहार लाया हूँ, त्योहार पर ! देख, यह कितनी छोटी घड़ी है, चूड़ी पर जड़ी हुई है, देख !” उसने कहा।

शारदा ने वह देखकर कहा, “बहुत अच्छी घड़ी है, पिता जी की दी हुई घड़ी में भी अच्छी है।”

“हाथ तो दो, शारदा का बायाँ हाथ लेकर उस पर वह घड़ी पहनाकर हाथ को इपर-उपर हिलाते हुए उसने हाथ का चुम्बन किया। शारदा काँप-झी गई। शारदा की कमर में हाथ डालकर उसने उसके मिर को अपने हृदय पर लगा लिया। शारदा का हृदय धक्-धक् करने लगा। उसका हाथ छड़ाकर शारदा ने कहा, “तेरी घड़ी माँ को दिखाऊँगी ?” वह वहाँ से चली गई।

उसी दिन शाम को एवान्त में वह जगन्मोहन के आलिगन के बारे में सोचने लगी—‘वह अच्छा है, खूबनूरत है, परन्तु उमरा आलिगन मुझे अच्छा क्यों नहीं लगा ? यह सच है कि मेरा शरीर पुनर्जित जरूर हो गया था। दोनों के उपहारों में किसका उपहार अच्छा है ? दोनों ही उपहार अच्छे थे।’ उसे मानना पड़ा।

उसे बताया गया था कि जगन्मोहन राव बहुत सुन्दर है। पर वह भव यह निर्णय नहीं कर पा रही थी कि नारायणराव खूबनूरत हैं या जगन्मोहन राव ? विन्तु यह कैसे हो सकता है कि जगन्मोहन राव उससे अधिक सुन्दर न हों।

जगन्मोहन से यदि वह विवाह करती तो वह एक जमींदारनी हो जाती। भव गाँव में रहना होगा। पति नौकरी करे तो क्या पायदा ? जगन्मोहन हमेशा दित्तचर्य गर्वें लगाता रहेगा, विनया ही प्रेम करती था। क्यों ? शायद वह मुझसे शादी नहीं करना चाहता। उसने सोचा, उसकी माँ और वहन ने कई बार सोचा था कि बदकिस्मती से वह उन घर में ब्याही गई थी। भव उसका अपना खयाल भी यही था ?

२० : बाप-दादाओं की गप्प

त्योहार के दिन, भोजन के बाद, जमींदार ने स्वयं मुखाराम जी को मकंद रेगर्मा बगड़े दिये । केयबचन्द्र के हाथ उन्होंने दामादो को, व अन्य सम्बन्धियों को, लक्ष्मीपति, व श्री राममूर्ति को भेट भेजी । स्त्रियों को जमींदारनी ने उपहार दिये । मगने नये वस्त्र पहने ।

त्योहार से अगले दिन मुखाराम गबुटुम्ब कोतगेट पहुँचे । मुखाराम के परदादा के लडके के लडके राधाटुप्पय्या, दोण्डोेट में आये । ये ७५ वर्ष के बूढ़ थे । गाँवों पर नहीं चढ़ते थे, रितनी ही दूर जगह हो, पैदल चलते थे । मकंद परी मूँछे—बड़े बाल । भीष्म भी तरह थे । मुखाराम ने भी अधिर बलशाली थे ।

“रे मुखाराम, बाल-बच्चे ठीक हैं न ? देखने आया हूँ, जाने फिर बेगने की मिले या नहीं, अरे कमजोर हो गए हो ? आज्ञा तुम्हारी उम्र में भी लोंग बूढ़े होनि लगे हैं । तेरे बच्चे कहाँ हैं ? यह बड़ा है, और यह छोटा, तेरी चार ही लड़कियाँ हैं न ? यह बड़ी है । तेरे बच्चे कहाँ हैं श्री राममूर्ति ? यह छोटा तेरा लडका ही है ? हमारी बहू कहाँ है ? शादी के लिए राजमहेन्द्रवर आना चाहता था, पर विजयानगर जाना पड़ गया । पैदल ही जाता, पर इस बार चलदम्या ने जिद पकटी कि गाड़ी में ही जाना होगा । मैं उमगे पहने ही पहुँच जाता, परन्तु यह अनुभव भी अजीब है, पहली बार ही गाड़ी पर चढ़ा था,—थोड़े कितनी जमीन-जायदाद बमाई है ?”

“है, तेरे से कौन-सी बात छिपी है ?”

“तेरा काम अच्छा है । सुना है जमींदार के घर सम्बन्ध जुड़ाया है । गुनी है । तेरी दूसरी बहू को देखना है । राजमहेन्द्रवर जाऊँगा, तू अपने साहू को लिए दे कि मैं वहाँ आऊँगा । उसे देगकर मोटर में द्राक्षाराम जाऊँगा ।”

“तू दम-मन्द्रह दिन यहां रह !”

“नहीं, यह नहीं हो सकता ।”

“नहीं, यह कहने से काम नहीं चलेगा ।”

“अच्छा !”

तटवर्तन-वश का नाम, बड़ा ही था। प्रान्त में वे सभी जगह हैं। काफी जमीन-जायदाद कमाई है। राधाकृष्णय्या जी की भी अच्छी सम्पत्ति थी, पर चूँकि उनके लडकों में बटवारा हो गया था इसलिए चार लडकों को बीस-बीस एकड़ जमीन मिली। इसके अलावा, विवाह आदिके लिए बर्ज लिया गया था। वह अब बढ रहा है।

“बाबू, क्या सब बर्ज चुका दिया है ?”

“क्या चुकाना ? लगता है, हमारे बच्चों की जिन्दगी मारवाड़ियों के हाथ जायगी। रामचन्द्रपुर वालों को सात हजार देना है, जिते देलो उसी पर बर्ज है, हर जगह बर्ज बढ रहा है, कैसे चुकाया जाय ? कोई ऐसा नहीं दीलता, जिसके पास चार रुपये जमा हो।”

“हाँ, देश की फगल बहो जा रही है ? सोच रहते हैं कि यह सब सरकार द्वारा निश्चित रुपये और सोने की कीमत की वजह से है। एक्सचेंज की दर कम करके अगर रुपये की कीमत टैंश कर दी गई तो यह बला न रहेगा। जापान में यही किया जाता है। इसीलिए उनकी चीजें इतनी सस्ती है। न वहाँ बर्ज है, न गरीबी ही।” नारायण कह रहा था।

“जाने क्या बात है, हमने छुटपन में जो खाया था, चावल खाया था, चीजें बड़ी सस्ती थी। हमारे बाप-दादाओं के पास सब मिलकर २०० एकड़ जमीन थी, स्वयं खेती करते, धान-सब्जी पैदा करते। मेरा पिता, जो की पुष्पल संत से बोकर लाया करता था, दुनिया उनसे काँपती थी। बम्पनी के राज्य से पहले जमाने की बातें हमारे बाबा रामय्या मुझे सुनाया करते थे। तुम्हारे पिता भी जानते होंगे। तुम्हारा बाबा इस गाँव में क्षमाद होकर आया था। उन दिनों जब हमारे बाबा के पिता पालकी पर निकलते थे, तो लोगों को उन्हें देखने के लिए गलियों में जगह नहीं मिलती थी। तुम्हारे बाबा का बाबा, मेरे बाबा का पिता था, जानते हो ? वे नवाब के पास भी पालकी में आया करते थे मुल्ताराय।”

नारायण०—“क्यों बाबा, आपके बाबा बहुत नम्मे-चोटे थे ?”

राधा०—“अरे, नारायण, मुझे देता है न, मेरे मुकाबले में, मेरा बाबा, को बस मन्दिर का गोपुर ही समझ। उनका बल, उनकी शक्ति हममें नहीं है ?”

नारायण०—“जो आपके पाम है, हमारे पास नहीं है।”

राया०—“तुम उनके सामने क्या हो ? हमारा पिता कर्णिक के लिए, १४ गांव फिरकर दीपहर को जब घर आते थे, तो हमारी भाँ धान कूटकर चावल बनाती, बड़ू का शाक बनाती। रसोई होने पर बाबा आते, स्नान करते, सन्ध्या होते होते बारह बजते, अतिथि-ग्रम्यागत सब मिलकर बीस आदमी घर में खाते थे।”

नारायण०—“गै मद्रास जाने में पहले जहर दोण्डनेट आकर सम्यन्धियों को देखूंगा।”

राधाकृष्ण चार दिन रहे। सुब्बाराय ने अपने चाचा की खेत, घर, याग-वगीचे सब दिखाये।

ग्रान्ध ही नहीं सारा भारत अधोगति में था, यह राधाकृष्णय्या का मत था। हर कोई हमेशा बीमार, दस कदम सीढ़े होकर चल नहीं सकते, सौ साल की यात अलग सत्तर वर्ष भी जीते नहीं रहते।

“अरे सुब्बाराय कभी हमारे देश ने अच्छा किया था इसलिए आज जिन्दा है। नहीं तो कभी का बरबाद हो चुका होता। तुम्हारी क्या राय है ?”

“हाँ, याबू, कोई रास्ता नहीं दिखाई देता, पढाई-लिखाई, सम्यता, मोटर-रेल, रईस भोजन, यह सब बढ़ता जा रहा है।”

“हाँ, इन्ही चीजों के कारण हमारी यह गति हो रही है। कहा जाता है कि डेल्टा जर्मन वाले ग्रीस से अच्छे हैं। पर सब कहा जाय तो उनसे अधिक कोई गरीब नहीं है। नहर के नौचे की जमीन सब बजर हो गई है न ?”

“फिर इसके साथ मिल का पिसा चावल !”

“और क्या, तुम्हारे घर में कुटे हुए चावल को देखकर बड़ी खुशी हुई। आजकल इन लोगों के गरीब हो जाने, कमजोर हो जाने के क्या कारण हैं ? क्योंकि इनमें देव-भक्ति नहीं है, सन्ध्या नहीं करते, मन्दिर नहीं जाते, पूजा नहीं करते, इनके कारण देश का यह हाल है।”

नारायण०—“बाबा, तुम यह क्या कह रहे हो ? ये पूजा-पाठ किस जमाने में हुआ करने थे ?”

राया०—“बिम जमाने में ? हमारे जमाने में !”

नारायण०—“तो हम-जैसे का पैदा होना आपकी बदनिस्मनी है, या हमारी ?”

राधा०—“तुम्हारी भी, हमारी भी ।”

नारायण०—“तुम्हारी ही समझो ! उम हालत में हमारी गलती कोई नहीं है न ? हममें भक्ति के न होने का कारण क्योंकि आप हैं, इसलिए इसमें हमारा दोष कोई नहीं । मान लिया जाय कि हम कारण हैं, तो इस हाल के लिए कभी-न-कभी तो दुष्प्रभं किया होगा, यानी उन दिनों भी नास्तिक थे । जय सत्य ये, तो भव होने में क्या आश्चर्य है ?”

राधा०—“घरे मुध्दाराय, तेरा सड़का बड़ा भवन वाला है ।”

उम दिन शाम को नारायणराव बाबा की बात याद करता रहा । उसे वे दिन भी याद आये जब वह कहा करता था कि न राम है न भगवान् ही । ‘इगर मोल’ के ग्रन्थ को उमने कितने ही साल सच माना था । आज्ञाल के युवक भक्ति-हीन हो गए हैं । उसे वे दिन भी याद आये जब कि प्रान्त में घूमने-घूमते मन्दिरों में वह भक्ति की भावना में आ जाता था ।

भक्ति किस लिए ? मोक्ष के लिए ? मोक्ष का क्या मतलब है ? मोक्ष क्या भगवान् से तादात्म्य है ? मोक्ष न हो तो क्या हानि है ? पैदा होने और मरते रहेंगे, पैदा होने और मरते रहने से भगवान् से दूर रहकर शैतान बने रहने में क्या हर्ज है ? भगवान् बौन है ? कोई शक्तिशाली व्यक्ति ? उस शक्तिशाली व्यक्ति को किसने पैदा किया ? नहीं । वह नाम-रूप आदि हीन शक्ति है, न यह है, न वह है, नहीं है । कुछ भी न हों तो क्या खरानी है ? यो जोर-शोर से नारायणराव कभी मुक्ति दिया करता । आज वे सब बातें फिर याद आईं ।

‘इस अनन्त विद्व भे, इस सौर मण्डल में, एक भूमि में, बंड़े के समान उमका भगवान् के बारे में कहना क्या सच है ? ‘शिवोद्भू’ का ज्ञान प्राप्त कर लेना ही मुक्ति है ? नहीं तो मैं ब्रह्म हूँ, समस्त मसार ब्रह्म है, एक सम्राट् की तरह जो स्वप्न में अपने पद को भूल जाता है पर उठते ही वह अपने को सम्राट् समझने लगता है । क्या ब्रह्मा भी अपने को इसी तरह समझता है ? आत्म-ज्ञान के परिपक्व हो जाने पर इन ग्रन्थों के पढ़ने से कुछ पता लगता है, क्या पता लगता है ? जो कुछ पता लगता है वह

सब भाया हो सकता है। सत्य का साक्षात्कार शायद उत्तम पुरुष को ही होता है। क्या मैं इस जन्म में सत्य का साक्षात्कार कर सकूंगा ? मुझमें से अभी तक एक भी इच्छा नहीं गई है ? शारदा मेरी है, बन्धू मेरे हैं, सम्पत्ति मेरी है, मित्र मेरे हैं, मेरी विद्या, मेरी, मेरी मेरी।' वह सोचता रहा।

२१ : स्त्री-जीवन, हीन जीवन

अगले दिन सुब्बाराय को उनकी दूसरी लड़की से चिट्ठी मिली। सलगवती २० वर्ष की उत्तम स्त्री थी। शक्न-मूरत में भी सुन्दर थी, परन्तु मय के कारण साँक की तरह हो गई थी। पति हमेशा सताता। पहली लड़की के बाद बच्चे पैदा हुए और मर गए। अब वह फिर गर्भवती थी।

वीरभद्र राव बड़ा शक्की और निर्दय, कर्मकाण्डी आहूण था। छटपन में वह बड़ा खुनदिल था पर अब दिन-रात आग उगलता था। उसकी माँ भी उसमें डरती थीं, पेद्दापुर में डिप्टी क्लकटर के दफ्तर में वह क्लर्क था, ५० रुपये वेतन था, ८० रुपये तक आयदनी हो जाती थी।

रेवेन्यू-सम्बन्धी बातों में वह बड़ा समझदार समझा जाता था। घर में अगर वह धेर था, तो दफ्तर में वह भाँगी बिल्ली बन जाता था। अफसरो के मानने काँपठा था, उनको खुश रखा करता था, पट्टवारियों पर व भेड़ियों की तरह टूटता। अगर उसके पास कोई बड़ा आदमी काम पर आता, तो मिनटों में काम कर देता। अगर छोटे लोग आते तो इधर-उधर का गुस्सा, रोव दिवाता, और अगर कोई ऊँकर कहता, 'क्यों भाई, क्या बात है ? इन सबकी गवाही से ही, मैं क्लकटर की दरखास्त लिखूंगा, डिप्टी क्लकटर से अभी शिक्कात करूँगा, ठहर,' तो वीरभद्र राव मुस्कराकर मेमने की तरह कहता, "काहे को गरम होने हो ? तग हों गया था, इसलिए नह दिया, सवेरे से काम कर रहा हूँ, शाम तक थक-थकाकर तग हो ही

जाने है लोग ! जल्दी न करो, कहो क्या काम है ?”

उसका साता-सीता परिवार या और प्रतिष्ठित भी । इमीलिए मुव्वाराय ने अपनी लडकी उस घर में दी थी । परन्तु अब लडकी को मुसीबतें मिलती देखकर मुव्वाराय हमेशा चिन्तित रहने ।

सत्यवती नारायणराव की बहनों में सबसे अधिक सुन्दर थी । भालें साफ बच्चों की-सी थी । वह हरिण की तरह सीधी-सादी, साधवी, पतिव्रता थी । बुद्धिमती भी । जब बड़े में उसका पति उसे पीटता तो वह कुछ न कहती, ‘राम राम’ कहती, मरिचू बहाती ।

सत्यवती की लडकी भी सोने की मूर्ति-सी थी, माँ-जैमी थी । पिता जब माँ को मारने, तो वह भी खूब रोती । एक बार जब पिता माँ को पीट रहे थे, तो उसने रोया, “पिता जी, मत मारो, खून निकल रहा है,” तो उस निर्दयी ने उसे भी धुन दिया ।

जानकम्मा के नाम सत्यवती की लडकी नागररत्न ने चिट्ठी लिखी, “नानी, आज पिता जी ने माँ को इतना मारा कि माँ मूर्छित हो गई । दो घंटे बेहोश पड़ी रही, पिताजी के डाक्टर को बुलाने जाने पर हमारे घर की किराये-दारिनी विजयलक्ष्मी ने तुझे चिट्ठी लिखने के लिए यह काई दिया । वे ही इसे भेज देंगे । आजकल पिताजी बहुत गुस्सेल हो गए हैं । गलतियों के लिए माफी, घापकी पोथी—नागररत्न !”

यह चिट्ठी पढ़ते ही जानकम्मा की आँखों में आसुओं का फव्वारा फूट पड़ा । मुव्वाराय भी विगड़े, सोचने लगे कि क्या किया जाय ? ‘अगर मेरे छटपट में इस तरह की घटना मेरी बहन के साथ घटती तो मैं क्या करता ? उस बहनोई की गले में दबाकर क्या बहन की मैं घर न ले जाता ? नहीं, यह नहीं करना चाहिए । स्त्री पतिव्रता है, पति-भक्ति-परायणा है, पति चाहे मारे भी, सब सह लेती है । भले ही वह बुरा हो, क्या वह चाहेगी कि उनका साला उनका काम-समाम कर दे । कुछ भी हो, मेरी लडकी की यही गति है, अगर मैंने उसको अपने घर रख भी लिया तो क्या वह खूब होगी ? जाने दो, यदि बिना निर्मा के जाने उसे ले आया, और वापिस न भेजा तो ? विगडंगी, तो मेरी लडकी ही । कुछ भी हो उस बेचारी को भुगतना ही पड़ेगा ।’ इमी जेड-बुन में मुव्वाराय बैठे रहे ।

राधाकृष्णय्या ने यह सुनकर कहा, “क्यों सुब्बाराय, मीमी को भी उसका पति बहुत पीटता था। उनके घर वह दो साल भी नहीं रही थी कि दो बार कुएँ में गिर पड़ी। दोनों ही बार किसी ने बचा लिया। उसके बाद उनमें ऐसी शक्ति आई कि उन्होंने पति के छत्ते छुड़ा दिये-। इसलिए तू क्या कर सकता है ? मैं क्या कर सकता हूँ ? मियाँ-बीबी के अगड़े कौन सुलझाये ?”

नारायण ने जब यह सुना तो पिता जी से कहकर वह पेदापुर चला गया। उसकी बहन पिछले दिन त्यौहार पर घर आकर वापिस गई थी। इस बीच में क्या हो गया ? स्त्रियों को सताने वाले पड़े-निखे पशु भी इस संसार में हैं। उनको राजा देना शायद भगवान् भी नहीं जानता।

तीसरे पहर दो बजे के करीब नारायणराव पेदापुर पहुँचा। घर में जीजा न था। उसकी बहन और भानजी नागरत्न घर में थी। “छोटे मामा, अम्मा को कल ही होंग आया था, अम्मा का सिर फोड़ दिया था, पट्टी बँधी है, डंडे में पीटा था पिता जो ने, मुझे भी मारा !” नागरत्न ने कहा।

“भरे, मैया, मेरी यह बदकिस्मती ! पर तुम्हारे रोने से क्या फायदा ? इस पगली ने, बता, तुम्हें क्यों चिट्ठी लिखी। माँ-बाप को दर्द देने के सिवाय इसका और क्या मतलब है ?”

“क्यों मारा था ?”

“किसी लिए भी मारा हो तब भी क्या ? पूर्वजन्म में किये पापों का फल भुगत रही हूँ। कोई वजह रही होगी। वे भले आदमी हैं, राहुर भर के लिए अच्छे हैं, इसलिए जब लोगो को मालूम हुआ कि उन्होंने मुझे मारा है, तो उन्होंने मुझे ही बुरा-भला कहा। मैं कैसे कह सकती हूँ उनसे कि जो आप मेरे बारे में सोच रहे हैं, वह गलत है, मेरा कर्म ही ऐसा है।”

“जब से बड़े मामा अम्मा को घर छोड़कर गए थे तब से ही पिता जी माँ पर गरजने लगे। तब से आग-बबूला हो रहे हैं।” नागरत्न ने कहा।

“परन्तु तुझे इतनी बुरी तरह मारने का क्या कारण है ?”

“भौर क्या है ? त्यौहार पर घर जाकर कहते हैं कि मैंने हर आदमी को देखा, और भी क्या-क्या कहा। मैंने कोई जवाब न दिया। देती, तो तभी प्राण खो बैठती।”

“तो अच्छा, यह बात है।”

“भैया, मेरी बसब, अगर तूने जल्दी में, तुझे में कुछ किया, तो तुम मुझे कुछ में पाओगे।”

“बहन, तेरा पति पशु है। जन्म लिया है तो मनुष्य को मनुष्य की तरह रहना चाहिए, न कि पशु बन जाना चाहिए। क्या बाह्यात जिन्दगी है, इससे तो कुत्ते की जिन्दगी मनी, भूधर की मली। ये बेहूदे पत्नी को मारकर दूसरी शादी कर लेते हैं, और दूसरी पत्नी के पैर दबाते हैं। कमीने वही के। इनकी जिन्दगी कोडो-जैमी है।”

“अरे, तुझे गुस्सा आया, ताबतबर है। वही हाथ उठा बँडेगा, मेरी भी भी बुरी हालत होगी। अपना-अपना मुकद्दर है, मुझे भुगतने दे। तू जा, घर जा।”

“बहन, तुम यह फालतू क्या सोच रही हो? मैं जीजा को मार नहीं सकता। अगर मार पाता तो मच्छा हो जाता। ताबत की बात नहीं है, मैं यह नीच काम नहीं करना चाहता।”

शाम को बीरभद्र राव घर आया। सान्ते को आराम-कुर्सी पर बैठा देखकर चौंका। “क्यों भाई जब आये हो?” उसने पूछा।

“दोपहर को।”

“क्या काम है?”

“मद्रास जाने में पहले तुम्हें देखना चाहता था।”

“यह बात है?” मन्दर जाकर उसने अपनी लडकी नागरल को बुलाकर पूछा, “तुम्हारा छोटा मामा क्यों आया है?”

नागरल भय से काँप गई। उसकी आँखें डबडबा आईं। नारायण यह जानकर जीजा के पास गया, और उससे उसने कहा, “जीजा, इधर-उधर की कहने-सुनने से क्या फायदा? नागरल ने अपनी माँ के बिना जाने, पड़ोसियों के काँडे देने पर हमारे घर चिट्ठी लिख दी थी। मैं पढ़कर बत्ता आया। जीजा, तुम पढ़े-लिखे हो, लडकी की शादी होने वाली है,—दुनिया तुम्हारे बारे में क्या सोच रही है, क्या तुम नहीं जानते जीजा? हमारे परिवार में कभी वही ऐसा हुआ है?”

“मेरा तरीका यही है, मुझे क्या करने को कहते हो? मुझे जरा गुस्सा ज्यादा आता है। उसे रोकने की कोशिश करता हूँ, पर रोक नहीं पाता हूँ।

कहो, क्या करूँ ?”

“हाँ, रात को बात कर लेंगे, अभी कुछ न कहो।”

नारायणराव उसके लिए एक घड़ी मरीदकर लाया था; पर जब उसने दो तो चोरभद्र राय ने लेने से इन्कार कर दिया। नारायणराव ने उसको धीरे धीरे फह्रा, “जीजा, तुम रोज-ब-रोज अजीब होते जा रहे हो। हम लोग मर्द हैं, स्त्रियाँ हमारे अधीन हैं। हमें स्त्रियों को भी मनुष्य समझना चाहिए। पर कई की नजर में वे पशु हैं, इसलिए उन्हें मार भी दिया तो कोई कुछ न कहेगा, क्यों? अफ्रीकी नीग्रोओ के लिए स्त्रियाँ एक चोख हो तो हैं? गुलाम हैं स्त्रियाँ? क्या हमें यह प्रयत्न करना चाहिए कि हमारे देश में भी यह गुलामी रहे? जीजा, तुम्हारा हृदय अच्छा है, लोगों में प्रतिष्ठा पा रहे हो। तुम अपने सारा गुस्सा पर वाली पर दिखाते हो, या अपने अधिकारियों पर भी दिखाते हो? अगर उन पर दिखाया तो मैं तुम्हें एक हजार रुपए दूँगा। यह गुस्सा, जो बड़े अधिकारियों के गुस्सा करने पर भी तुम्हें नहीं आता, अपने अधीन स्त्री पर क्यों आता है? अधिकारी पर आने वाला गुस्सा क्या होता है? हम उसे दबा लेते हैं, बादू में रखते हैं। वही समय हमें अपने अधीन व्यक्तियों पर क्यों नहीं करना चाहिए? युग पुरुष, क्या गान्धी, क्या बुद्ध, क्या ईसा, प्रेम का ही तो उपदेश देते हैं? कोप को शान्त करके यदि हम प्रेम करें तो हमारे प्रेम-मात्र युग-युग तक अपनी कृतज्ञता दिखाते हैं। और एक पर हिंसा का बर्ताव करके सारे ससार में अहिंसा का बर्ताव अगर कोई करे तो यह असत्य है, झूठ है। गुस्सा आने का मतलब है कि हममें से अभी पशुत्व नहीं गया है। तुमसे तो बेपढ़ा येनादि-भ्रान्ध की एक निम्न जाति-अच्छा है। सोच रहे होगे कि मैं व्याख्यान दे रहा हूँ, पर जोजा क्या हरेक को मुझे इन बातों पर व्याख्यान देना पड़ता है? जीजा, तुम मुझे खूब जानते हो? मास और समुद्र तुमसे इस बारे में बिगड़े हुए हैं। सब दुखी हैं, तेरा दिल भी दुखी है। मैं छोटा हूँ, परन्तु अपराध को बजह से तुम कह रहा हूँ।”

“स्त्रियाँ मार सह लेती हैं, कुछ कह नहीं पाती, यह पतिव्रत धर्म है। यह उनके लिए स्वाभाविक है, पर वे भी हम-जैसे मनुष्य हैं, मैं तुमसे यही प्रार्थना करूँगा।”

२२ • मेरी जिम्मेवारी है

साले की बात सुनकर वीरभद्रराव को पहले तो गुस्सा आया, फिर नज्जा आई, फिर दुःख हुआ। उसने कुछ न कहा। उसकी घाँसों में घाम आ गया। इतने में गुस्सा आ गया। फिर वह मुस्कुराया। नारायणराव सोच रहा था कि उसके उपदेश के कारण जीजा उबल पड़ेंगे।

सत्यवती भी घबरा रही थी कि क्या होमा, वह मन-ही-मन काँप रही थी। उसने जाकर जल्दी-जल्दी भोजन तैयार कर दिया। भाई और पति हाथ-भर घोंकर भोजन के लिए बैठे। वीरभद्र राव को भोजन न लगा। नारायणराव ने उसे देखकर कहा, "तुम सन्तोष से भोजन करो, नहीं तो मैं भी न कर पाऊँगा।"

भोजन के बाद वीरभद्र राव ने नारायण से पूछा, "क्या तुम अपनी बहन को घर ले जाओगे?"

"यह क्या कह रहे हो जीजा? दो दिन पहले ही तो भाई थो बहन, फिर सातवें महीने में ले जायेंगे? मेरी माँ कह रही है कि सब विधियाँ पूरी करनी होंगी। प्रसव के लिए हम उसे राजमहेन्द्रनगर ले जाने की सोच रहे हैं, तुम क्या कहते हो? तुम बुरा न मानो तो मैं उसे अपनी ससुराल ले जाऊँगा। नहीं तो हास्पिटल में रखेंगे, और नहीं तो मैं मद्रास ले जाऊँगा। मोच लो, माँ वगैरा धार्यनी।"

वीरभद्र के मन में मकायक से सारी बातें आईं जिनके कारण उसने पत्नी को मारा था। जमींदार ने आकर बुलाया था। जमींदार ने डिप्टी कलक्टर को, वीरभद्र राव को भोजन के लिए कहा था। डिप्टी कलक्टर ने वीरभद्र राव को जाने की अनुमति दे दी, और जमींदार को यह भी लिखा कि वीरभद्र राव आफिस में सबसे अच्छा क्लर्क था, और उसकी ठरकी के लिए उसने सिकारिश भी कर रखी थी। इस बीच कलक्टर को जरूरी काम पर बाहर जाना पड़ा। उनका खयाल था कि वीरभद्र राव के सिवाय उनका काम और कोई नहीं कर सकता। यद्यपि उन्होंने जाने की अनुमति दे दी थी, तो भी उन्होंने कहा, "तुम ठहर जाओ, अपनी पत्नी और लड़की को भेज दो।" वीरभद्र राव कुछ कह नहीं सकता था, इसलिए साधार होकर उसने

पत्नी और लडकी को जमींदार के घर भेज दिया। जमींदार अपनी कार में भागे डाइवर के साथ बैठे, और पीछे सत्यवती और लडकी को बिठाया। वे राजमहेन्द्रवरं चले गए।

वह जानता था कि जमींदार बड़े थे, पूज्य थे। यह जानता था कि सन्देह करना हान्यदायक है। त्यौहार के चारो दिन बीरभद्रराव इस तरह रहा, मानो कांटो में हो। जाने कितने ही आदमी, जमींदार के घर आये होंगे ? पत्नी शायद उन्हें देखे ? वे भी आँखें फाड़-फाड़कर पत्नी को देखेंगे। इससे पहले जब पत्नी को मायके जाना होता तो वह उसके साथ-साथ आता। उसने भी त्यौहार के लिए राजमहेन्द्रवर आने की कोशिश की। पर डिप्टी क्लर्क ने न जाने दिया।

श्री राममूर्ति उसकी पत्नी को घर छोड़कर गये थे कि वह पत्नी पर गुस्सा करने लगा।

“तू अच्छी नहीं है, तू पेहापुरं की बंश्या से भी नीच है, नहीं तो तू क्यों जाती ? यदि तेरा दिल खराब न होता तो क्या तू यह करती ? नीच कही की। जाने कितनों को तूने वहाँ से चिट्ठी लिखी होगी ?” इस तरह की कई बातें, जो सुनी भी नहीं जा सकती, न लिखी हो जा सकती हैं, उसने उगली।

भाज बीरभद्र राव की अपनी नीचता का भान हुआ। उसे भाज सत्यवती की सेवा, प्रेम, नरम दिल सब याद आये। फिर उसके मन में सन्देह का भूत आया। सन्देह यह न था कि वह दूसरो को चाहती है, पर यह कि वह उसे नहीं चाहती।

नारायणराव दो दिन वहाँ रहा। वह उपदेश देता रहा, दूसरे देशों की स्त्रियों के बारे में उसने बताया। यह भी कहा कि भारत सदा से स्त्रियों का गौरव करता आया है।

“जीजा, हमारे लिए स्त्री बहुत गौरवणीय है। हमारी सम्पत्ता, नीति, जाति की वे ही रक्षा कर रही हैं। खडग तिकन्ना को याद करो, रुद्रम्मा देवी, तरिगोन्ड बेन्कमाम्बा आदि बीर स्त्रियों को स्मरण करो ! माचाला ने पति के लिए तपस्या की, पति जब वेश्या के जाल में फँसा तो उसने पति की रक्षा के लिए परमात्मा से प्रार्थना की। वह पति-वरणों का स्मरण कर

रही थी कि बाल चन्द्र युद्ध में जाने की अनुमति माँगने जब माचाता के पास गया तो उसने तलवार देकर उसे युद्ध में भेजा । जब पति युद्ध में मारा गया तो वह भी सती हो गई । मल्लम्मा देवी का जीवन नहीं जानते हो जीजा?"

फिर नारायणराव ने कुछ घटे उसकी प्रशंसा की । "जीजा, तेरा हृदय बड़ा धन्य है, मैं जानता हूँ कि तूने कई का उपकार किया है । अगर तुम-जैसे हमारे असहयोग-आन्दोलन में शामिल हो सकते हैं तो वे बड़े भेदा हो सकते हैं । नौकरी में होने के कारण तेरा हृदय इस तरह बिगड़ गया है । परन्तु नौकरी में भी रहकर ग्याय-मार्ग पर चलने वालों की क्या भ्रम भी तो प्रशंसा नहीं करते ?"

अगले दिन जीजा से विदा लेकर बहन को पिता के दिये हुए बीस रुपये सौंपकर वह कोतपेट चला गया ।

उसने माँ को सब बताया । यह भी आश्वासन दिया कि वह दो-बार महीने में बहनोई का हृदय बदल देगा ।

"बेटा, तुम यह कह तो रहे हो, पर उस निर्दय का हृदय कौन बदल सकता है ? इसी तरह बूढ़े-सहकर सत्यकुएँ में जा बूढ़ेगी, बेटा !"

"यह नहीं माँ, तुम क्यों सूझी जाती हो ? उसका दुःख हटाना मेरी जिम्मेवारी रही । अगर उसने कभी बहन को तप किया तो मैं उसके घर जाकर उपवास शुरू कर दूँगा । इस तरह कम-से-कम उसका मन पूरी तरह बदल जायगा ।"

२३ : अइउण ऋलूक

नारायणराव भद्रास के लिए रवाना हुआ । साथ ही राधाकृष्णय्या बाबा भी गये । दोपहर के करीब वे नारायणराव की सभुराल पहुँचे । जमींदार ने दामाद के दादा का आदर किया । उन्हें घर में कम-से-कम चार-पाँच

दिन ठहरने के लिए कहा । परन्तु राधाकृष्णय्या ने कहा कि उन्हें बहुत काम है । बन्धुओं को देखकर उन्हें वापिस जाना था ।

नारायणराव उस दिन मेल से मद्रास न जा सका । जमींदार के बहुत कहने पर राधाकृष्णय्या भी उस दिन वही रहे । उन्होंने उनका सत्कार किया । राधाकृष्णय्या ने भी शारदा को एक चाँदी की थाली उपहार में दी । उसको नारायण के अनुकूल पत्नी जानकर वे सन्तुष्ट हुए । लक्ष्मी-पति को देखकर अगले दिन वे मोटर में ब्राह्मराम चले गए ।

राधाकृष्णय्या के जाने के बाद, जगन्मोहन उनके बारे में शारदा और दुआ के सामने मसौल करने लगा ।

“फूफा की अकल मारी गई है । लगता है, सब ऐसे-नैरो का सत्कार करते रहते हैं ?”

“देख, वे कितने बूढ़े हैं !” शारदा ने कहा ।

“मैं उन्हें देखकर डर गया । यह बूढ़ा तुम्हारे पति का बाया है न ?”

“हाँ, मुना है ।”

“तुम्हारा पति और वे जब अगल-बगल में खड़े थे तो लगता था जैसे एक बड़ा बन्दर और छोटा बन्दर खड़े हो । मैं हँसी नहीं रोक सका । शारदा, हाँ हाँ, हाँ !”

शारदा चुप रही । जमींदारजी ने कहा, “तेरी उपमा बिल्कुल ठीक है !”

उस दिन जमींदार के बन्धुओं में नारायणराव के परिवार का परिहास किया गया । मजाक किया गया ।

उस दिन शाम को जगन्मोहन ने शारदा के पास जाकर कहा, “शारदा, आओ, बगीचे में टहलने चलें !”

पूर्णिमा थी । चाँदनी दुग्ध-सागर में तरंगें लेती-सी सगती थी ।

शारदा बगीचे में निकली । उसका सौन्दर्य भी चन्द्रिका की तरह निखर रहा था ।

जगन्मोहन इधर-उधर देखता हुआ उसके पीछे-पीछे चलता जाता था । वे एक बेदिना के पास गये । साथ में जगन्मोहन को देखकर शारदा मुग्ध-सी हो गई । जगन्मोहन ने नहा-धोकर पतली धोती और कुरता पहना हुआ था ।

पाठकर लगा रखा था । महक रहा था । शारदा को वह मन्मथ की तरह लगा । 'उससे शादी करती तो क्या अच्छा होता ?' यह सोचकर शारदा ने एक लम्बी साँस ली । वह जान गई कि छुटपन से वह उसे ही प्रेम कर रही थी । 'प्रेम' के बारे में उसने उपन्यासों में पढ़ रखा था । हर लड़की किसी-न-किसी लड़के से तो प्रेम करती ही है । उस पुरुष से यदि विवाह हो जाय, जिससे वह प्रेम न करती हो तो उसकी मति क्या होगी ? यह मेरा दुर्भाग्य है कि पिता को मेरे लिए पति चुनना पड़ा । 'जितने भी उपन्यास मैंने पढ़े हैं, सभी में नायक और नायिका का विवाह माँ-बाप ने इसी प्रकार किया है क्या ?' वह सोच रही थी ।

"क्या सोच रही हो शारदा ? अब तक मैं इस खयाल में था कि तेरा बहना खून ही बाहर नज़र आता है, अब तेरे विचार भी दिखाई देते हैं ।"

"कुछ नहीं सोच रही ।"

"शारदा, तेरा और मेरा सौन्दर्य मिल जाय तो क्या ही अच्छा हो ? यदि मैं तेरा पति होता तो हमेशा तेरे चरणों के पास बैठकर तेरी सेवा करता रहता ।"

शारदा ने कुछ कहा तो नहीं, पर वह जगन्मोहन की बात पर फूली नहीं समाती थी ।

शारदा की कमर पकड़कर उसका मुँह उठाकर वह चूमने वाला ही था कि केशवचन्द्र उधर भागा-भागा आया और उसने कहा, "बहन, पिता जी तुम्हारी इन्तजार कर रहे हैं ।"

केशवचन्द्र की आवाज़ सुनते ही दोनों चीँक पड़े । जगन्मोहन अपना हाथ हटाकर दूर लिसक गया । शारदा भी झट उठकर अन्दर चली गई ।

जगन्मोहन वहीं अकेला बैठा रहा । 'जाने यह लड़का भी क्या है ? खुद जमींदार का लड़का है, पर उस गँवार पर जान देता है । शायद पिता की तरह है । अगर एक मिनट यह न आता तो मैं चुम्बन कर लेता, शारदा मेरी ही है ।' वह सोच रहा था ।

शारदा जब अन्दर गई तो जमींदार आराम-कुर्सी पर बैठे भल्लार पढ़ रहे थे । उसे पास बुलाकर उन्होंने पूछा, "कहाँ गई थी बेटी ?"

"बगीचे में, पिताजी !"

“भाई वह रहा था कि जगन्मोहन ने तुम्हे पीटा है ?”

केशवचन्द्र पिता के हाथ पर अपने दोनों हाथ रखकर पिता का मुँह देखकर कहने लगा, “हाँ पिताजी, वे शारदा को पास खींचकर, पीटने वाले ही थे। यह सब मैं खिडकी से देख रहा था, चाहे तो माप रगम्मा से पूछ लीजिये !”

जमींदार ने बेटे को गोदी में से गले लगाकर उतार दिया।

“क्यों बेटा, जगन्मोहन राव बगीचे में है क्या ?”

“हाँ, पिताजी ! हम दोनों बाग में गये थे। यह देखकर भाई ने सोचा होगा कि वह मुझे पीट रहा है।”

“यही होगा, और क्या ? तुम अन्दर जाओ बेटा ! बेटी, तुमने खाना नहीं खाया, तुम्हें किसी ने सुलाया नहीं ? बेटी, बाबू यह नहीं चाहता कि तुम जगन्मोहन राव से बातें करो !”

शारदा फिर आसानी, इसी आशा में जगन्मोहन वहाँ बैठा था। वह न भाई। भोजन का समय हो गया, पर वह वही बैठा रहा। शारदा की कमर जब उसने पकड़ी थी तब उसकी आँखें लाल हो गई थी, शरीर काँप गया था, उस कँप-कँपी को काबू में करता और शारदा के बारे में सोचता हुआ वह वही बैठा रहा। विजयनगर की वेश्या से उसने जो भी खिलवाड़ की थी वह सब याद आने लगी। उस लड़की को वह कई साल देने के लिए तैयार था, पर वह किसी के पास न गई। उसको उस दिन उसके साथ जो आनन्द आया था, उससे कहीं अधिक आनन्द शारदा के साथ पाता। वह नीचा मुँह चिपे हुए यह सब सोच रहा था।

लड़की को जगन्मोहन राव के साथ अधिक बातचीत करता देख शारदा से जमींदार ने कहा, “बेटी, तुम्हें, जगन्मोहन से इतनी बातें नहीं करनी चाहिए। तुमने आजकल पढ़ना-लिखना कम कर दिया है, इस बार जरूर स्कूल-फाइनल परीक्षा में पास होना होगा, समझी ! तुम्हारे अध्यापक से कहेंगे कि वह और होशियारों से तुम्हें पढाये। तुम अन्दर जाओ !”

शारदा हैरान थी। उसने कहा, “पिता जी, मैं पढ़ रही हूँ। मैं जरूर परीक्षा में पास होऊँगी।” उसकी आँखें भर आईं।

वह यह सन्देश करके डरी कि पिता यह ताड़ गए हैं कि जगन्मोहन उससे

प्रेम कर रहा है। उसके हाव-भाव में निमग्नता थी। उसका हृदय निष्कलम था। उन्होंने उसको एक क्षण देखा। फिर उन्होंने लट्की का दुलारा-मुच-कारा। शारदा अन्दर चली गई।

जमींदार यह सब जानने थे कि जगन्मोहन राव विजयनगर की किसी बेश्या के घर आया जाया करता था। एम्सो इण्डियन्स की मोहक में भी वह था। जमींदारी की आय उससे ऐश के लिए काफी न थी, इसलिए उसने कर्ज ले रखा था।

सपने में छोटे जोंजा को कहानी सुनाता-सुनाता देखकर कैलाचन्द्र सो गया।

नारायणराव मद्रास की ओर मेल में चला जा रहा था।

गाड़ी क्या गाती है? बेग से। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे गाड़ी ताल दे रही हों—टक, टक, टक। शारदा उसके मन में बिजली-सी घाई। वह गुनगुनाने लगा।

कविता, तू विश्वमोहिनी है, क्या तू शिव के डमरू से उपजी है?

अइउण ऋलृक्।

इस रेन का शब्द क्या इनमें निकलता है?

अइउण, ऋलृक्,

श्री बाणी गिरिजाशिवरायुदधतो वसोमुखाग्रधमे।”

कविता सर्व-कला-स्वरूप है, विश्व-स्वरूप है। सर्व-सृष्टि-मय है।
अ, ई, उ, अई, उअ, वह सो गया।

तृतीय भाग

१ : गीता

नारायणराव का बी० एल० परीक्षा में पहला नम्बर निकला । तदनन्तर वह मद्रास-हाईकोर्ट के एक प्रसिद्ध एडवोकेट के पास 'एग्नेटिस' रहा । एग्नेटिस परीक्षा में भी वह १९२८ में प्रथम रहा । शारदा भी स्कूल-फाइनल परीक्षा में उत्तीर्ण हुई । जमींदार उसे इण्टर परीक्षा के लिए पढ़ा रहे थे ।

उम साल की गर्मियों में पति-पत्नी का गीना करवाने के लिए उन्होंने बन्धु-बान्धवों को निमन्त्रित किया । नारायणराव के मित्र इस अवसर पर भी उसी प्रकार आये जिस प्रकार वे विवाह में उपस्थित हुए थे ।

सम्बन्धियों का इस प्रकार गीने पर आना यद्यपि नारायणराव को पसन्द न था तो भी वह पिता जी की इच्छा के विरुद्ध कुछ न कर सकता था । इसलिए वे बन्धु-मित्रों के साथ जमींदार के घर गये ।

प्रातःकाल ही पति-पत्नी, पीठिका पर बिठा दिये गए थे । कई उत्तम ब्राह्मण दूर-दूर से आये थे, सभा-मण्डप मुसोभित था । बन्धु-मित्रों, पंडितों और घर के लोगों से मण्डप खचा-खच भरा पड़ा था ।

नारायणराव भरी जवानी में चमकमा रहा था । भौरे-सी भूँछें, उसके मुँह पर चार चाँद लगा रही थी । वह कृष्ण की मूर्ति की तरह सभासदों को आकर्षित कर रहा था । सन्ध्या-उदय के बाद सफेद गीलों करके सुलाये गए, वस्त्रों को पहनकर वह पीठिका के पास खड़ा हुआ ।

सर्वाभरणभूषित होकर शारदा अन्द्रे कगड़े पहनकर बानों को फूलों से समाकर, पति के पास खड़ी हो गई ।

मंगल-वाद्यों का तुमल घोष हुआ । दम्पति को पीठिका पर बिठाया गया ।

'ओ, केशवाय नमः स्वाहा, ओं नारायणाय स्वाहा, ओं माधवाय स्वाहा' कहकर उनसे आचमन आदि करवाया गया ।

तब नीची निगाह से नारायणराव ने अपनी पत्नी को देखा । उसका यौवनमय शरीर चम्पा की तरह चमक रहा था । उसकी आँखें निश्चय निर्मल रात्रि के तारों की तरह प्रकाशित हो रही थी । उसके कपोलों पर

ऊँचा की ताली थी । ऐसा लग रहा था, मानो उसके शरीर पर सोने की परत लगा दी गई हो ।

उसकी चाल में नजाकत, हाव-भाव में नफासत, शरीर में कान्ति, माँसो में घनन्त नीलिमा देखकर नारायणराव को लगा, मानो वह कोई दिव्य राग सुन रहा हो । वह झल्लें भूँदकर उसके बारे में सोचने लगा । मन-ही-मन उसने उसका आलिंगन किया । उसे उसने अपनी आत्मा की आत्मा, प्राणों का प्राण समझा ।

जब उसने आचमन के लिए उसके हाथ पर पानी डाला तो उसकी अँगुलियाँ उसे चन्द्रमा की किरणों की तरह लगी ।

पुरोहित ने क्या-क्या बिचा था, जब समुर-सास द्वारा उसको और उसकी पत्नी को नये कपड़े दिलवाये थे, जब उसने उन कपड़ों को पहना था, किस प्रकार उसे आशीर्वाद दिया गया था, किस प्रकार आरती उतारी गई थी । इन सबका नारायणराव को खयाल ही न था ।

पीठिका से उठने पर परमेश्वर ने नारायणराव से कहा, "तू तो पीठिका पर बड़ी सोभा दे रहा था, तू बँटा-बँटा क्या सोच रहा था ? तुम दोनों को साथ बँठा देखकर, मैं सोच रहा था कि क्या हमसे भी अच्छी जोड़ी कही हो सकती है ?"

"शुक्र कर दी तूने स्तुति ?"

"स्तुति की क्या बात है, क्या तेरी स्त्री-मैं सुन्दर और तुम-सा मनमोहन युवक कहीं है ? तुम दोनों सिनेमा में शामिल होकर आदर्श कलाकार क्यों नहीं हो जाते ?"

"तुम्हारा कहना है कि हम डगलेम फेयर बेन्कम और मेरीफिक फोर्ड हैं ।"

"हाँ !"

"गनीमत है, तूने अपने देश के नये तारों से तुलना नहीं की, रोज-रोज हमारे कलाकार बिगड़ते जा रहे हैं ।"

नारायण०—“छुटपन में परमेश्वर एक खूबसूरत लड़की की तरह हुपा करता था । हमेशा स्त्री का पाट्टे अंश किया करता था ।”

परम०—“क्या तूने कातेज में कृष्ण-भर्जुन-हरिश्चन्द्र आदि पात्रों का

अभिनय नहीं किया था ?

नारायण०—“भिरा क्या कहना ? तुझसे कूल्डे ने अंग्रेजी नाटको में भी स्त्री का अभिनय करवाया था ।

परम०—“सदमीपति ने भी उन दिनों नाटको में हिस्सा लिया था ।”

सदमी०—“हम-जैसे को तो चपरासी ही बनाया जाता था ।”

नारायण०—“जब मैं आया था तब वह चला गया था ।”

परम०—“अगर तू होता तो मुझे न छोड़ता । तेरी भक्तमन्दी, प्रतिभा आदि देखकर तेरा हर तरह से वह उपयोग करता ।”

सदमी०—“क्या हमारे नाटक पाश्चात्य नाटको की तरह हैं ?”

नारायण०—“क्यों, कैसे हैं ? उनके पास पैसा है, वास्तविकता का भ्रम पैदा करने के लिए वे लाखों रुपये खर्चते हैं । असली घोड़े पर चढ़कर मंच पर आते हैं । रंगमंच पर चाहें तो वे उत्तरी ध्रुव भी बना सकते हैं । रंगमंच, रंगमंच रहता है क्या ? सब वास्तविक-गा लगता है । रंगस्थल पर सचमुच मन्दिर, गोपुर, घर आदि दिखाई देते हैं ।”

परम०—“पैसे वाले हैं, इसलिए पन्द्रह रुपये का टिकट रखने पर भी, लाखों रुपया आता है, हजारों रुपये वेतन देते हैं । इसलिए उस देश के प्रतिभाशाली युवक किसी भीरु नौकरी में नहीं जाते । वह भी एक अच्छा देश है, सरकार भी उन्हें, 'मर' आदि का खिताब देती है । कहने का मतलब यह कि हमारा देश गरीब है ।”

सदमी०—“नारायणराय जो कहता है तू उसमें ही-में-ही मिलाता जा ! यह अच्छा है, वह सब तो मैंने ही नहीं देखा है । मैं तो गिफ्ट यह कह रहा हूँ हमारे बीच-नाटकों से उनके नाटक अच्छे हैं ।”

परम०—“हमारे बीच नाटको की तरह उनमें भी 'बीच नाटक' हैं, उनमें नाटको की तरह क्या हमारे संस्कृत में नाटक नहीं है ?”

नारायण०—“संस्कृत के नाटको की तरह तेलुगु देश में भी है क्या ?”

परम०—“नहीं ! हैं परन्तु यक्ष-गान, भामा-वलाप, गोल्ल-वलाप हैं, संस्कृत नाटक भी खेते जाते हैं ।”

सदमी०—“तेलुगु में नाटक अभी आये हैं । पहले नहीं थे, यह तो मानते हो ?”

नारायण और परम दोनों—“हाँ !”

सदमी०—“संस्कृत के नाटक यद्येजी नाटक की तरह है क्या ?”

नारायण०—“हाँ, पर हमारी परम्परा भिन्न है, उनकी परम्परा भिन्न है; पर पद्धति एक ही है, आन्तरिक भाव भिन्न है।”

परम०—“उनके भाव इहलौकिक हैं, और हमारे आध्यात्मिक।”

सदमी०—“क्या उन लोगों में भी ‘वीथि नाटक’ हैं ?”

नारायण०—“घोरेरा है न ! वह कुछ-कुछ हमारे ‘वीथि नाटकों’ की तरह हैं। ‘घोरेरा’ और साधारण नाटक मिला दिये जायें तो वे हमारे ‘वीथि नाटक’ के समान हो जायेंगे।”

सदमी०—“पर जाने लोग कैसे इतना शोर-धरावा सह लेते हैं ? रानी भी शोर करती है, मभाषण होता ही नहीं। सब मिलकर शोर करते हैं। वह सब मुझे प्रहमन-भा लगता है। राजा का वेश पहनकर, कनाकार स्वयं चिल्लाता आता है, ‘राजा, पुर प्रमुख के साथ प्रवेश कर रहा है।’ वह भी कोई अभिनय है ?”

नारायण०—“यह ‘वीथि नाटक’ का दोष नहीं है ? दरप्रस्तान में ही इसकी खूबियाँ हैं।”

परम०—“शास्त्र के अनुसार जिस पात्र का तुम अभिनय कर रहे हो, तुम्हें वही हो जाना चाहिए। क्योंकि तू वह हो नहीं सकता। इसलिए यह दिखाना जरूरी है कि तू उस पात्र का अभिनय-भात्र कर रहा है। अभिनय भी चित्र-कला की तरह एक कला है। आग्नि की स्थापना करना ही इस कला का मुख्य उद्देश्य है।”

सदमी०—“तू युक्ति नहीं दे रहा है, कविता कर रहा है। तू बता नारायणराव, वह क्या कहना चाहता है।”

नारायण०—“गुन, भारत देश की सभी कलाएँ कलाकार की भाव-नाओं को व्यक्त करती हैं, वह सच है। वे आन्ति पैदा करने की कोशिश नहीं करते। यह हरिश्चन्द्र है, यह आन्ति पैदा करने का प्रयत्न न कर! यह व्यक्त किया जाता है कि मेरी समझ में हरिश्चन्द्र इस प्रकार का है, मैं हरिश्चन्द्र-पात्र का अभिनय कर रहा हूँ। वह कहता है, हरिश्चन्द्र आ रहा है, और स्वयं हरिश्चन्द्र हो जाता है, यानी उसके कहने का मतलब यह है कि हरिश्चन्द्र

इस प्रकार का है।

लक्ष्मीः—“तुम दोनों ने एक ही बात एक तरह से कही है। और साफ करके बताओ।”

२ : गयन-कक्ष

बहुत धीरे गुजर गया। पर शाम न हुई। नारायणराय ने तान गेले। ‘त्रिज’, ‘लिटरेचर’ गय गेला, पर कुछ न सूझा। हिन्दुस्तान के कन्यों से, ग्रन्थानियों से, घरों से, गान्धार्य देशों से १६ बीं गान्धारी में भे जाय था। तान ने ‘त्रिज’ का गेला महाराजा ही है। आन्ध्र के तान इग गेले में त्रिगोप दश माने जाते हैं। यह अनेक भेयों के साथ देश में तान प्रचलित है। प्राणों में भी यह गेला जाता है।

‘वेम्नाटु’ आन्ध्र का आना गेला है। बाजी लगाकर गेले पर भी अधिक नुपगान नहीं होता। आय आने या एक आने बीं बाजी लगाकर ही अगर बहुत बरबाद हो गए हैं तो कई ने बहुत कमाया भी है। ‘रगमोर’ का गेन, जो जुआ कहा जा सकता है, बहुत तीव्र नुके-छिने गेलेते हैं।

दो उधेद-गुन में नारायणराय ‘वेम्नाटु’ में दो रुपये तो बँटा। यह इग प्रतीता में था कि वह अन्धेरा हो। यह अपने हृदय के भावों को तियाम परमेश्वर के त्रिगो और को न जानने देना चाहता था।

रात का शुभ मूर्त पान था। नारायणराय रेशमी कपड़े पहनकर सोया हुआ। शारदा बहू, नारियल, केले, गजूर, हल्दी, अक्षत के तेल के पान गर्त थी। वे दोनों पुरोहितों के कर्तव्य पर एक प्रतिष्ठा पर बैठ गए। इमरति में श्रीगणेश की पूजा की।

पुरोहितों ने मन्त्र-पाठ किया। जमींदार और उनकी पत्नियों ने अनेक जादू-टिप। मन्त्रों ने दिग्दिगन्त प्रतिष्ठा नित हो रहा था।

मगन-वाद्य बजाये गए ।

थोड़े देर बाद पति-पत्नी को अन्दर ले जाया गया । शयन-कक्ष खूब सजाया गया था । नगना था, मानो दीवारों भी सगमरमर की हो । नन्दनाल योन, प्रमोद कुमार अन्ननान्द, देवी प्रमाद राय चौबरा, असित कुमार हासदार आदि के विचित्र आभूषण के दामलं रामाराय और परमेश्वर मूर्ति के चित्रटमे हुए थे । विशाल शयन-कक्ष में तरह-तरह की रोगनिर्वा की गई थी । चन्दन, और चाँदी की मूर्तियाँ, मोहे के त्रितोने और जाने क्या-क्या मजाकर रखे गए थे । एक बड़ी, भेज पर के जे, माच्छे, नारंगियाँ, अनन्नास, अर्जुन, अनार, प्रगूर, जिंगमिरा, तरबूजे आम रखे हुए थे । एक पात्र में लड्डू, बर्फी, पेडा, मैमूर-पाक, रसगुल्ला, बाज बंड़ी आदि रखी हुई थी । अंगरवस्तियों की, मुगम्ब में कमरा महक रहा था ।

जमींदार ने कम कमरे की, सजावट करने के लिए मद्रान से एक नारंगर को भी रख देकर बुलाया था । कमरे में कई ताँबे माली के फूल, गुलाब, और जान कैम-कैम फूल रखे गए थे ।

अन्नरात्रा की तरह नज-धमकर कुछ युवतियाँ वहाँ उपस्थित थीं, उन्होंने दम्पति को मान और बरडे उपहार में दिये ।

नारायणराव न पुनर्जित होकर पत्नी को देखा । उस पर चन्दन लगाया । पान लाकर उसे खिलाया । शकुन्तला देवी ने बहन के पति को देखकर मोचा कि वह कितना सुन्दर है । उसे अपना गोना धाड़ आया । नारायणराव-जैसे हाव-भाव, उसके पति ने क्यों नहीं किये थे ? उनके-जैसा उनके परिवार में कोई न था, यह सोचकर वह किर्म, बहाने उनकी छूत्री । अपने अपर्न, बहन को उनसे मिलाया । पान दिववाया, मूरंकात्न और जानकम्मा, बहन हैं, खुश थी । जमींदार की सम्बन्धों, स्त्रियाँ, नारायणराव के चारों ओर मेंडराजों रही ।

शारदा बेहोश-सी थी । उसकी उदासी को नारायणराव की प्रफुल्लता दूर न कर सकी ।

सड़कियों ने गाया, शारदा ने बहुत कहने पर भी कुछ न गाया । कई नडकियों ने राधा-कृष्ण के गीत गाये । रात के दूसरे पहर में कमरे का दरवाजा बन्द करके सब चले गए । शकुन्तला, शारदा को लेकर वहीं

चली गई।

नारायणराव का हृदय भाव घटे तक तेजी से चलता रहा। वह पलंग में उतरकर सोफे पर बैठकर प्रतीक्षा करने लगा। वह कल्पना करने लगा कि उसकी पत्नी के दिन में क्या गुजर रही होगी। काफी देर हो गई, पर शारदा अन्दर न आई।

नारायणराव उठ खड़ा हुआ। कमरे की साज-सज्जा देखने लगा। परन्तु उसकी आँखों को सिवाय शारदा के कुछ न दीखता था। शारदा, मर्माभरणभूषित थी। शाम को खिले गुलाब के फूलों से उसे सजाया गया था। साड़ी भी क्या कोमल थी कि उसे पहनते ही शारदा का सौन्दर्य कई गुना बढ़ गया था। उसको छूते ही उसे रोमाञ्च होता था।

एक पण्डा हो गया, तब भी शारदा न आई। नारायणराव ने घड़ी की ओर देखा, वह एक तरह के नशे में था। उठने जो गीने देखे थे, क्या उनमें भी इस प्रकार की देरी की गई थी ?

वह उठकर पलंग पर सेट गया। पलंग पुराना था, शायद समुद्र के पूर्वजों का था।

एक-एक देग की शायद एक-एक रस्म है, प्रथम रात्रि में भुग्ध बालिकाओं का कैसा व्यवहार होता है ?

स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध इतना मोहमय क्यों है ? मनुष्य अपना सर्वस्व स्त्री के लिए अर्पित कर देता है। स्त्री-पुरुष का यह सम्बन्ध सत्कार के इतिहास को भी बदल सकता है।

वह क्या करेगा ?

घड़ी ने मीठी आवाज में दो बजाये।

शरद शारदा को अन्दर भेजकर शकुन्तला और उसकी फूफी ने बाहर बिचाड़ पर चटखनी लगा दी।

सर्वथ निस्तब्धता थी।

उस निस्तब्धता में किमी की कराहट उसको सुनाई दी। नारायणराव चौंका। शारदा ही रो रही थी, क्यों ? शायद शर्म के कारण ? भय ? शायद थोड़ी देर बाद यह रोना कम हो। वह भी शर्म के कारण कुछ न कर सका।

वह धीरे से उठकर शारदा के पास गया। उसने उससे पूछा, "शारदा !
 यहाँ क्यों खड़ी हो ?" शारदा ने कुछ न कहा, वह अन्दर-ही-अन्दर धीरे
 भी रोती जाती थी।

नारायणराव का हृदय दर्नाई हो उठा। वह उसको एक तरफ़ लाया।
 वह निडुर-सी गई, पून को ठरह कुम्हला गई।

"तू क्यों रो रही है बाबू ? तुझ-जैसी स्त्री मुझे निनी है, यह मेरा
 अहोभाग्य है न ? मैं, अपना पुण्य, दुष्टिना, लम्पित, सब-कुछ तुझे
 समर्पित करता हूँ। शारदा, मैंने सभी ठक किनों को प्यार नहीं किया है ?
 जिस दिन मे मैंने तुझे देखा है, तनी से तुझे अपनी हृदय-वर्षा समझता
 प्राया हूँ।"

शारदा धीरे भी रोने लगी। नारायणराव को अचरब हुआ। वह मन
 मरोनकर रह गया। उस मउकी को वहाँ छोड़कर, बाँधान पर मानर
 बैठ गया, हँसों पर मुँह रखकर अल्पनसक हो, वह शून्य की ओर
 देखने लगा।

आज घटे बाद शारदा का रीता बन हुआ। नारायणराव उसकी
 ओर देखता रहा। वह किनाड के पास खड़ी थी। पन्द्रह बरं की मुन्दरी
 थी वह। यह भी क्या है ? दुनिया में धर्म है, गुस्सा है, परन्तु पड़ी-नीली
 कन्या के लिए यह क्या। नारायणराव उसको धार-धार देखता-आ लगता
 था।

थोड़ी देर बाद नारायणराव ने उठकर कहा, "शारदा तू पलग पर
 नो जा, वहाँ इस तरह क्यों खड़ी है ? उसने उसको पुन की तरह समान
 खींचा। आनिपन करके दह धूमने की ही था कि वह पीछे हट गई। नारायण-
 राव शरमा गया। उसने उसको पलग पर लिटाया। थोड़ी देर बाद, उठकर
 वह फिर उसी जगह जा खड़ी हुई।

वहीं यह अग्निपत्र तो वहीं है ? पिनी आवद ऐसा हो करती है,
 अब मुझे क्या करना चाहिए ? न राजारव ने, न परमेश्वर मूर्ति ने ही
 अपनी प्रथम रात्रि के बारे में कभी यह बताया था। राजा राव की पत्नी
 थोड़ी शरमाई अवर थी, पर किवाडों के बन्द होते ही, उन दोनों ने आनिपन
 कर लिया था। परमेश्वर मूर्ति की पत्नी ने थोड़ी देर की थी, पर बाद में

वह पति के हृदय में तन्मय हो गई थी। कई और मित्रों का भी यह ही अनुभव था। पर यह क्या विचित्र बात है ?

“शारदा तुम पढ़ी-लिखी हो, समझदार हो, क्या बात है ?” पति ने उसको मनाया। शारदा इनकी जिद्दी क्यों हो गई थी ?

‘शारदा शायद मुझे प्रेम नहीं करती।’ उसके हृदय में यह आशय कहीं ने घाई, ‘क्या वह बदलकर है ? क्या वह मूर्ख है ?’

अनुराग और विराग का वाग्म्य मनुष्य का रूप या बुद्धिमत्ता, गं गुण या अवगुण नहीं है। शायद यह पूरकत्व का परिणाम है।

शारदा के पाम फिर नारायणराव गया। वह लड़की खड़ी भी न रह सती। वह वहीं कारीगरी पर बैठ गई।

३ : व्यर्थ मनोरथ

मद घड़ी ने तीन बजा दिए थे। शारदा के पाम जाकर, बैठकर, नारायणराव ने कहा, “शारदा, हम श्रुम मुहूर्त को यों शायद व्यर्थ नहीं जाने देना चाहिए। तेरा हम प्रचार यहाँ लेटे रहना अच्छा नहीं है। हम पलंग पर सो जा ! अगर तू नहीं चाहती है, तो मैं भोके पर लेट जाऊंगा। हमें यों जान्नु जानना गरी चाहिए।”

वह मित्र नीचे बिस्ते बैठे रही। “पर एत बात न भूलना—मैं तेरा पति हूँ—तुम्हारे मैं अपने अधिकार या हक नहीं माँगता। अगर तू नहीं चाहती है तो मैं अपना मुँह फिर तुझे न दिमाऊंगा। तेरे हृदय को कष्ट न दूँगा, हम पढ़े-लिखे हैं, तू भी परीक्षाएँ पाम कर रही है, मध्य है।”

शारदा चुप रही।

नारायणराव जाकर सोने पर आँग लेंट गया। मन में ज्वाला उमड़ रही थी। उसने अपना मुँह हाथ से ढक लिया। जब से परीक्षा में

सफल हुई थी, तब से शारदा को यह गर्व था कि वह पढ़ी-लिखी है, सभ्य स्त्री है, उसका खयाल था कि उपन्यासों की पढ़ी-लिखी नायिकाओं की तरह प्रेम का तत्त्व जानना होगा। जिस पर प्रेम न हो वह पुरुष पर-पुरुष है, प्रेम-बन्धन ही विधि-उक्त विवाह-बन्धन है।

जिस पर प्रेम न हो उस पुरुष को कैसे छुआ जाय ? उसकी अध्यापिका श्रमरीवन लेडी ने उसको प्रेम के बारे में भी बताया था। पाश्चात्य देशों में, विशेषतः श्रमरीका में, सुना जाता है जब स्त्री-पुरुष यह जान जाते हैं कि उन दोनों में प्रेम नहीं है, वे अपना विवाह रद्द कर देते हैं, फिर एक-दूसरे का मुँह तक नहीं देखते।

वह दण्डर परीक्षा के लिए परिश्रम करके पढ़ रही थी। घर पर ही सैयारी कर रही थी, और पढ़ी-लिखी कन्याओं ने उसकी मैत्री भी हो गई थी। कहते हैं, पढ़े-लिखे के लिए विवाह से बड़कर कोई गलती नहीं है। पाश्चात्य विधि से शिक्षित लड़कियों के हृदय में फर्क के परदे नहीं रह जाते। वे-पढ़ी स्त्रियों को यह तक मान्य नहीं कि प्रेम किम धिड़िया का नाम है। वे पद्मों की तरह समुराल जाती हैं, वहाँ चाहे पति कुछ भी करे, वे सब सह लेती हैं। अपने जीवन में उद्देश्य को बिना जाने नष्ट हो जाती हैं। परन्तु पढ़ी-लिखी स्त्री प्रेम करना जानती है। जब उनको हृदय में प्रेम उत्पन्न होता है, तो वे कैसे विवाह करते हैं ? अपने प्रेमी के लिए वे सर्वस्व अर्पित कर देती हैं।

इस तरह की बातें उसकी पढ़ी-लिखी सहेलियाँ बिया करती। मेरा विवाह हो गया है, मैं पति से प्रेम क्यों नहीं करती ? मेरा परिवार भ्रमण है ? मेरे पति के परिवार की इतनी हैसियत नहीं कि मेरे पिता के यहाँ नौकरी भी कर सके ? पढ़े-लिखे हैं तो क्या ? उनमें ठाट-बाट नहीं है, सम्भ्रान्तता नहीं है। क्या ईमाई लोग नहीं पढ़ रहे हैं ? हड्डा-कट्टा शरीर, कुलियों के भी तो हट्टे-बट्टे शरीर होते हैं। यही बात जगन्मोहन राव ने कई बार कही थी।

जगन्मोहन की प्रतिष्ठा, उसके ठाट-बाट उसके समुराल वालों में कैसे आ सकते हैं ? क्या वह जगन्मोहन राव से प्रेम करती है ? उसने कहा तो नहीं है, पर उसे जगन्मोहन राव प्रेम करता है। वह प्रेम करना जानता है। वह जगन्मोहन से प्रेम करती है कि नहीं, यह पता नहीं; पर इतना

जरूर पता था कि वह अपने पति से प्रेम नहीं करती थी।

महीने गुजर गए। बड़ाने वाली अमरीकी अध्यापिका नमोद के गिलगिले में यह बताया था कि अमरीका में जमींदार, राजा-महाराजा न थे। जो आज भरी या काम करता है वह वह देश का अध्यापक भी हो सकता है। इसीलिए जमींदार-जैसे जल्द का भी उग देना में उपयोग नहीं होता।

तब चारदा को उस अध्यापिका पर गुस्सा आया था। परन्तु पति के बारे में उसकी राय न बदली थी। जब वह गीने की बात सुनी तो महत्ता काँप जाती। मैं के सामने रोई-धोई भी। मैं ने जमींदार के पास जाकर कहा, "मैं नहीं चाहती कि लड़की का हम गमय गीना हो।"

"क्यों?"

"वह अभी छोटी है।"

"गोहत्या करें क्या रहा है। १८ में वहाँ तक न करना ही अच्छा है। परन्तु उसकी माता पुराने समयों की है। उनके सगुर भी चाहते हैं कि जल्दी ही गीना हो जाय, मैं न ना कर सता। मैं भी मान गया।"

"इन दरिमानों के घर लड़की क्यों री?"

"भगर में पुराने समयों के लोग हैं, तो क्या हुआ? उन-जैसे उदार-हृदय प्रतिष्ठित परिवार हम नियोगियों में नहीं हैं? मरवा इतना अच्छा है कि महाराजाओं का दामाद होने लायक है, सब कुछ उस-जैसे जमाई का मिलना मेरा अर्धाभास है।"

"आप अपने जमाई की तरफदारी क्यों हैं। कुछ भी हो, आप हम गीने की किराया न कराएँ। यही मेरी प्रार्थना है।"

"यह दया है, जैसे-जैसे गमियों का स्थिति बदल रहा है। एक महीने में निगमन आ रहा है। गुव्याराय ने कहा है कि अच्छा हो अगर गीना तब तक किया जा सके। वन में उनकी बात मान गया था। आज लिंग दूंगा कि गमियों की लड़की तक गीना न हो गयेगा।"

तब सातानिष मय ने चारदा की 'आवृत्ति' टन गई।

परन्तु गुव्याराय जी ने धैर्य भाव में जमींदार जी की बातें चिट्ठी लिखी—

"हम सब यही समझते हैं। श्री महाशक्ति स्वयं वहन जी, भाभी जी, यशु सगुप्तता श्रीर चारदा, श्रीर कुमार राजा बेनयचन्द्र तथा यशु-

मित्रों का कुशल खेम जानना चाहता हूँ ।

लडके के गीने के सम्बन्ध में जैसा कि आपने लिखा है, इस वंशावली में अच्छे मुहूर्त हैं । तारो-नक्षत्रों का भी बहुत पूर्ण सम्मिलित है । अनुग्रहीत होऊँगा, यदि आप मुहूर्त निश्चित करके मुझे सूचित कर सकें ।

भवदीय विनोद,

त० मुन्बाराखु ।"

नारायणराव को माँ उठावली हो रही थी कि सीधे ही लडके का गौना हो, और वह घर में आये । उन्होंने ही पति में चिट्ठी लिखवाई थी ।

मुन्बाराख को चिट्ठी पत्नी को मुनाकर जमींदार ने कहा कि अब गौना न ढाला जा सकेगा । शारदा को जब यह पता लगा तो उसने माँ से अनुरोध किया कि जैसे भी हो एक मात और गौना स्थगित कर दिया जाय । वह तब तक इस खयाल में थी कि भाल-शे-भाल तक गौना स्थगित कर दिया गया है । वह चिन्तित हो गई । माँ ने जाकर पति से फिर कहा कि लडकी छोटी है । आप ही तो कहा करते थे कि लडकियों की शार्दा घटारह वर्ष से पहले नहीं होनी चाहिए । जमींदार जानने थे कि जो-कुछ वह कह रही थी, सब था । वे भी गाँव वालों की नासमझदारी पर खिन्न हो गये ।

जमींदार को झुबना पड़ा । जमींदारनी ने कहा कि शारदा को यह दुःस्वप्न बतर्द नापसन्द है । जमींदार ने कहा, "हूँ, शारदा को नापसन्द है, हाँ, लडकी छोटी है, खेम-खिनवाड का शोक नहीं गया है । मगीन का शोक भी पूरा नहीं हुआ है । तो मैं लिख दूँगा कि फिन्हाल गौना नहीं हो सकती ।"

"शारदा आँखों में नमी आकर, मेरे सामने रोई भी थी ।"

"रोई थी, वह क्यों ? बावली, क्यों आँखों में नमी ? धर्म के कारण या इस डर में कि पड़ाई रुक जायगी ? पड़ो-निली लडकियाँ जल्दी समुदाय जाना नहीं चाहती ? कुछ भी हो, पर शारदा को रोने की नीवत क्यों आई ?"

जमींदार जान गए थे कि उनकी पत्नी और सम्बन्धी शारदा के समुदाय वालों का परिहास कर रहे थे । फिर भी किसी भी हालत में वे यह नहीं चाहते थे कि गौना स्थगित कर दिया जाय । यह अच्छी नहीं है कि गौने

में प्रेम होने के बाद विवाह किये जाने हैं ? विवाह और गोने के बाद, सो मैं नञ्च लोग प्रेम में गृहस्थी निमा रहे हैं । क्या वे प्रेम करना नहीं जानते ? युवक को युवती चाहिए, और युवती को युवक । हमारी विवाह-पद्धति यह मिलाती है कि वे दोनों साथ रहें, एव-दूगरे के साथ स्नेह में रहें । अगर उनके सम्बन्ध में प्रेम हो, तो गंगा का प्रवाह समझो । न हो तो भी वे मिश्री की तरह जिन्दगी बिता देने हैं ।

‘क्या यह लड़की मुझे नहीं चाहती ? क्या कभी चाहेंगी भी नहीं ?’

दयात्रं होकर उसने आखिरी बार प्रयत्न करना चाहा । उसने मोती हुई शारदा को उठाकर पलंग पर बिठाया । उसका चुम्बन करना चाहा, शारदा चीककर उठी । “भरे !”

“लोगों को मामूम हुआ तो हमेंगे । कम-से-कम यह तो दिलाओ कि पलंग पर भोय थे, सवेरा हो रहा है उठकर जा सकती हो । आखिरी बार पूछ रहा हूँ । हा सजता है कि तुम्हें मुझ पर प्रेम न हा, पर दूसरो की भी मोची । क्या तुम्हारे पिताजी ने तुम्हारी माँ से तब विवाह किया था जब दोनों में प्रेम हो गया था ? पर वे कितने प्रेम में रहते हैं । क्या तुम्हारी बहन ने तुम्हारे जीजा में प्रेम करके विवाह किया था ? पर दोनों प्रेम में रहते हैं । उनके सुन्दर बाल-बच्चे भी हैं । इसी तरह हमारे कुटुम्ब में सभी जगह हो रहा है । जैसा तू कर रही है शारदा, वैसा बड़ी नहीं देखा गया । मैं मामूलो पति भी नहीं हूँ । अगर मेरे ‘पतिदेव’ में कोई कमी है तो मेरे स्नेह में क्या खराबी है ? हर कोई मेरे साथ प्रेम से रहता है ।

शारदा तिर झुकाकर पलंग पर बैठ गई । नारायणराव सोचने लगा कि उसका मन पिघल गया होगा । उसने हिम्मत करके उस पर हाथ रखा । शारदा बोली, “भरे यह क्या ?”

नारायणराव ने अचम्भे से अपना हाथ हटा लिया । लम्बा साँस लीच-कर उमने कहा—

“तुम धीरे से किवाड़ खोलकर चनी जाओ, मैं सवेरा होने तक यही रहूँगा ।” कहकर वह पलंग पर लेट गया ।

शारदा कमरे के दरवाजे के पास जाकर यह याद करके कि बाहर में

उसकी बहन ने चटखनी लगा दी थी, रक गई । नारायणराय यह देखकर वहाँ गया । दरवाजा खींचकर देखा, वह सुला था । फिर वह आकर पलंग पर इस प्रकार लेट गया मानो सो रहा हो ।

प्रेम के दिव्य चक्षु है, इसलिए हम प्रेमी को आसानी से पहचान जाते हैं । अगले दिन शकुन्तला को भानूम हो गया कि उसकी बहन अपने पति को प्रेम नहीं कर रही थी । नारायणराय के प्रति उसका प्रेम उभर आया । सोचने लगी कि क्या ही अच्छा होता अगर वह उसका पति होता । सुन्दर है, अच्छा अकलमन्द है । क्या नहीं है, उससे अच्छा पति प्रेम करने के लिए कहाँ मिलेगा ? शारदा पगली है । मेरे पति से उसका पति कहीं अच्छा है, पूजनीय है । ऐसा पति पाकर उसका खुश होना तो अलग वह उससे नासुरा है, यह उसकी शरारत है । क्या हम सबने इस लड़की का दिल खराब नहीं किया है ? इसके सामने क्या मँने, गाँ ने, देव-सुख इसके पति की मज्जाल न की थी ?

शकुन्तला देवी ने बहन से पूछा, "क्यों शारदा, ऐसी क्यों हो ?" शारदा कुछ न बोली । शकुन्तला उसे समझाने लगी, "तेरा पति बहुत अच्छा है, वह हम तरह इन लगा रहे थे और तू पाँछे हट रही थी । कहीं ऐसा करते हैं ? अगर मुझे वैसा पति मिलता तो मुझे इस समार में और किर्मी बीज की जरूरत न होती । तुम-जैसी किस्मत वाली कोई नहीं है । मर्दों का दिल बहुत नरम होता है । तूने गलती की है । खबरदार ! वह प्रेम से तेरे चारों ओर किता बना सबता है, कितना सुन्दर है, कितना समझदार है, यह कोई भालू-भालू जमींदार सम्बन्ध नहीं है । क्या तुम मेरी तकलीफों के बारे में नहीं जानती ?"

शारदा यह सुनकर गुस्से में बोली, "तू भी तो उनके बारे में जली-बटी कहा करती थी," वह रोने लगी । इतने में शारदा को खूभा वहाँ आई ।

शारदा को अन्दर जाने के लिए कहा । जमींदारनी यह जानकर कि लड़की दामाद को नहीं चाहती, सन्तुष्ट थी । परन्तु अगर लोगों को मालूम हुआ कि लड़की गौने के दिन पति के पास नहीं गई, तो वे क्या सोचेंगे ? इसलिए उसने भी कहा, "बेटो अन्दर जाओ !"

बुआ और बहन के बहुत मनाने पर, समझाने पर, वह दिल मसोस-

वर कमरे में जाने को राजी हो गई, और कोई रास्ता न था। लड़की लड़की को जाता देख, जर्मीदारनी आंगू बटाने लगी। वह लड़की को गले लगाकर पकड़े रही। शकुन्तला शेरनी की तरह आर्म्स बंदी करके गरजी, "माँ, क्या मेरी बकल मारी गई है? सब चले गए हैं, सबेरा होने वाला है।"

"क्यों कामेन्दरी धम्मा, लड़की को अच्छी बकल दे रही हो। बस करो, कोई मुनेगा तो होंगा। बस करो, माई को पता चला तो हमारी गत बना देगा। ऐसी बात न कहो मुनी है न देवी है। शारदा, यहाँ आओ।" हाथ पकड़कर वह कमरे के पास ले गई और दरवाजा खोल दिया। शकुन्तला ने धीरे से कहा "ठहरो माँ, वह देख लेगा।" शारदा को अन्दर भेजकर कमरे के बिचाड़ पर बाहर में चटखनी लगा दी।

शकुन्तला देवी कहने के बारे में सोचनी रही, रात-भर सो न सकी। शकुन्तला देवी २१ वर्ष की थी, दो बच्चों की माँ थी। वह शारदा की तरह सुन्दर थी, पर दो प्रसवों के कारण कुछ मुटिया गई थी। गोरारंग था, कहने की तरह वहें बाल थे, बड़ी-बड़ी आँखें, छोटा मुँह।

बगल के कमरे में उठकर जानी, बिचाड़ पर कान लगाकर सुनती, फिर जाकर लेट गई, चटखनी भी हटा दी।

सवेरा होने ही शारदा ज्यों ही उसके बिस्तरे पर लेटी त्यों ही बूढ़ पीक-कर उठी। बिजली जलाई, शारदा को ध्यान से देखा। फिर बिजली बुझा दी, और दोनों एक-दूसरे के बगल में सो गए।

अगले दिन रात की गप-शप में नारायणराव ने बड़ा उत्साह दिखाया। पर शारदा पहले-जैसी ही थी। शकुन्तला देवी मोच रही थी कि सब ठीक हो जायगा।

नारायणराव वह न चाहता था कि उसकी प्रथम रात्रि का अनुभव किसी को गलती से भी मातूम हो। वह किसी को यह पता भी न होने देना चाहता था। इसलिए वह और भी सौत्साह बातचीत कर रहा था।

शारदा यह सब देखकर आश्चर्य कर रही थी।

गप-शप और मनोरंजन के बाद, मयके चरो जाने के बाद, शारदा कमरे में आकर बिचाड़ के पास सिर झुकाकर लेट गई। नारायणराव का बड़ा-

बड़ा उल्लाह उठा हो गया । मूँह नीचा करके कुर्सी पर बैठा वह कुछ मोचले लगा । उसे ऐसा लगा, जैसे सारा जीवन भरभूमि हो गया है ।

पता नहीं मेरे निर्धन चरित्र पर क्या चलच लगेगा ?

क्या मेरी आराध्य देवी आरदा मेरी नहीं होगी ? संच ? धर्मा नौ मेरे पर भी तैल छिने बुझारनी होंगी तब देखा जायगा । सागरदास निरुता के दाइता को हटाकर मुस्कतानी-मुन्ना ता आरदा के पास गया, "तुम्हें धानन्दनयी नहीं, या मुरा लमना ?" मैं यह सोच रहा हूँ । बड़ा भारी, तुम में क्या बहुर पुनर् ?" उमले पूछा ।

आरदा निकुड़ पड़े, कुछ न बोली ।

"क्या कुछ चाहती हो कि हमारा जीवन बों ही प्यर हो जाय ? अच्छा वो पही नहीं । मैं दूसरों को बह नहीं देना चाहता, देना माना भी नहीं । मैं स्वयं देखे से कि एक मुन्दर स्त्री मेरी पत्नी होंगे या नहीं है । वह पत्नी-निर्वा है, धुब माना-बजाना जाननी है, मैं बिगु की तरह उसे मन में रखूँगा, उनके साथ साथ बों तरह धनंदासीनवर हो जाऊँगा, बड़ा की तरह उसे बानी पर धरूँगा—जैसे ऐसा लगे, जैसे मेरे स्वयं तुममें आरदा हो पर हो । गोचा करता था कि मेरा मन पवन हो गया है । तू बीना बजानगी, धीर मैं बाइलेन । भविक कुछ का धानन्द लेंगे । हर परोक्षा में प्रपम उनीन होना हुआ गोचा करना या कि साथ में मूले एक विदुयी स्त्री लियो है । मैं पूना नहीं समाना था ।

बोधा करना था कि तेरे कारण मेरी चित्र-कला, धीर कवित्व की प्रतिभा निवर उठेगी । कई भाषाओं में अपनी चर्चा को चित्रित करेगा, कई रंगों में अपना जीवन दिखानेगा । अपनी धारिणी-धरी ने प्रपन-विवाद करेगा । मन-मन तरुधने प्रेम करने के लिए मेरे मन में निशान प्रेम की गदी वह रही है, ... इसल प्रेम कि तेरे प्रेम की कभी को मोपूरा कर दे । मैं इन मदी में तुम्हें तैरा दूँगा । अपना कर लूँगा । दिन प्रेयनी, कम-नो-वन तू ही मुझी रह ! धनमने मन के ही नहीं, मेरा प्रेम स्थावर करो ! पक्ष पर तू हम दोनों के जीवन की उन नदियों की तरह न बना, जो न-भूमि में मृत हो जाते हैं ।

५ : मुझे प्रेम नहीं है

जब तक पति रहता रहा, शारदा चुप रही। एक-दो बार, पति को बात ठीक समझकर नम्र भई पड़ी। पर जगन्मोहन की बातें ही उस समय उसे स्पष्ट याद आती रही।—‘ऐसे व्यक्ति को, जिस पर प्रेम न हो, छूना भी पाप है।’ उसको यह बात बिजली की तरह गरजती लगती।

नारायणराव स्वयंसे अधिक हिल-मिल न पाता था। वह यह भी नहीं जानता था कि वह इतना कैसे कह गया था। फिर उसके मुँह से बातें न निकली। थोड़ी देर बाद उसने पूछा, “शारदा, बात क्यों नहीं करती हो?”

शारदा भयभीत थी। मोच रही थी, कि सब कहने से वह छोड़ देगा। उसने काँपती आवाज में कहा—“मुझे प्रेम नहीं है।” और सहसा वह रो पड़ी।

नारायणराव को ऐसा लगा जैसे किसी ने मुँह पर बोझ मार दिया हो। वह पीछे हटा। मतिहीन-मा हो गया। सड़खड़ाया, धीरे जाकर माँफे पर गिर गया। अब क्या है? सब नत्म हो गया है, ग्रन्थकार-ही-ग्रन्थमार। उसके हवाई दिले बह गए। जीवन व्यर्थ हो गया। उसे ऐसा भालूम हुआ, जैसे जिन्दगी-भर तड़पने के लिए किसी ने साप दे दिया हो।

नारायणराव ने पचराखे हुए हृदय में, कृत्रिम मुस्कराहट में, मगुराल में, अपने घर कोसपेट में, सेप रात्रिमाँ एक नाटक की तरह काट दी। मित्रों को भी पता न लगा। गीने की विधि इस प्रकार समाप्त हो गई।

उसके घर पिता ने सत्यनारायण-इत करने की टानी। जाने क्या हो? कैसे हो?

शारदा अपने घर गई। उसे कुछ अस्पष्ट, कुछ स्पष्ट रूप से यह अनुभव होने लगा कि उसने पति और पिता के प्रति अन्याय किया है।

बालक केशवचन्द्र को लगा, जैसे कोई अनिष्ट होने वाला हो। उसका हृदय अज्ञान हो गया। उसने बड़ी बहन के पास जाकर कहा, “छोटे जीजा, बड़े अच्छे हैं,” शत्रुन्तला ने भाई को गोद में उठाकर चूमा। केशवचन्द्र ने मोठ भिगोते हुए पूछा, “क्या छोटे जीजा अच्छे नहीं हैं?”

“तो इसका मतलब है कि तुम्हारे बड़े ओजा अच्छे नहीं हैं ?”

“अच्छे नहीं हैं।”

“क्यों ?”

“जाने क्यों ?”

उसने धारदा के पास जाकर, उसके मुँह को ध्यान से देखते हुए कहा—“छोटे ओजा, परमात्मा के सपत्तार हैं न ? मुझे विश्वास है।”

धारदा उसकी बात सुनकर चौकी।

शकुन्तला ने अपनी बहन से पूछा, “धारदा, क्या तुम्हारे पति महाम जाते हुए हमारे यहाँ भाग्यने ?”

धारदा ने सिर हिलाकर जताया कि उसे भानूप नहीं।

शकुन्तला बहन के पति से प्रभावित थी। उसने निर्धन हृदय से माँ, बहन, बूढ़ा और पिता ने सामने उसकी प्रशंसा की। धारदा को उसकी बातें बुरी लगी। उसे खन्देह भी हुआ। वह उससे बच-बचकर रहने लगी।

एक मर्मकर आपसि टक्क बई थी। उसे भय था कि कहीं पति उसके साथ बलात्कार न करे, परन्तु उसका युद्ध व्यवहार देखकर उसके मन में भावो कोई कोस हट गया।

वह पन्द्रह का भोर ध्यान देने लगी। वह सिर सर्वांग का प्रस्थान करने लगी। राधापराय के कीर्तन गा-गाकर मन-ही-मन प्रसन्न होने लगी।

धारदा का देखकर शकुन्तला बहक करती, “तू विस्मय वाणी है बहन, तुझे ऐसा पति मिला है जो महाराजा की खजिनियों को भी भाँग नहीं मिलता गा ! मेरा कत्ता तो लराह हो गया है। तुम्हारे ओजा घोर मुझमें ऐसा बाद-पिबाद होता है कि स्वर में अफभ्रुति आ गई है। बीजा भी नहीं बना पाई। बच्चे हमेशा गीर करते रहते हैं।”

धारदा बहन के बच्चों को हमेशा छिमाती। उनसे एक क्षण भी दूर न रहती।

क्या बगीचर घरानों में सिखाई इमी प्रकार का व्यवहार करती है ? या उस पर ही इस प्रकार संजो है ? उसका दिव्य संगीत में भी न भगा। बाग में जाकर वह अपना हृदय वहाँ के पौधों के समक्ष रखता। वाद्यपराय को ऐसा लगा, जैसे गुलाब, गन्धिका आदि फूल, उसे देखकर, उस पर तरस

ला रहे हों।

पिता, ममूर, माई चाहने थे कि नारायणराव राजमहेन्द्रर में वकालत शुरू करें। वह भी उनके लिए उद्यत था। पर अब कैसे? वकालत क्यों? अच्छा हो कि गान्धी जी फिर सत्याग्रह शुरू करें, और जेल जाने की अनुमति दें। सब छोड़कर मग्याम लेने में ही रायद मन्ना है। इमनान धैर्य है क्या? क्या मुझमें इच्छा समाप्त हो गई है? किर्मी-न-किर्मी तरह देना की मेना करना है। क्या किया जाय? मग्यालयों के लिए काम किया जाय? पर अब वे आवर्षित नहीं करता। छद्म-उत्पत्ति? यह तो एक फँवटरी की-माँ बान हुई। औपचारिक खुलाऊँ? पर मैं तो बच्च-विद्या में दूर हूँ। राजू हर तरह में गौमाग्याला है। वह परीक्षा में उर्लाण होकर नडाव के बड़े हास्तिटल में बाय मॉन रहा है।

परमेश्वर अच्छे दिन का है, मनुष्य है। कष्ट आते हैं, पर उनको परवाह नहीं। जाने उमका जीवन कैसे पार सगेगा उम मरूमि में?

क्या मेरे जीवन में कना नष्ट हो गई है? मर्गति, माहित्य, चित्र क्या—इनमें मुझे क्या काम?

एक दिन उठकर नारायणराव ने पिता से कहा—“पिताजी, मैं देश का भ्रमण करना चाहता हूँ।”

पिता को आश्चर्य हुआ। “बेटा, पढ़ने समय मारा दक्षिण देश तो आये थे?” पिता ने पूछा।

“पिता जी, इस बार उत्तर भारत देखना चाहता हूँ।”

“उत्तर भारत?” मुखाराय ने पूछा। इसलिए नहीं कि वे उत्तर भारत का भ्रम नहीं समझते थे। पर आश्चर्य में उन्होंने यह प्रश्न किया था।

“बानी, प्रयाग, सब देख आऊँगा।”

“अनेने?”

“मैं और परमेश्वर आयेगे।”

“कितने दिन के लिए?”

“एक-दो महिने के लिए।”

“हाँ, देखा जायगा।”

“नहीं, पिता जी, वकालत शुरू कर दूँगा तो घूमने का मौका न मिलेगा।”

“वह तो दिया है थोड़ा, कि देना जायगा ।”

उस दिन शाम को सुधाराय ने पत्नी को भर्त्ता देतकर कहा, “नारायणराय बाबो जाना चाहता है, बाद में यह जा नहीं सकेगा । देश का भ्रमण करने के बाद तबालत प्रारम्भ करना सम्भव है ।”

जानबग्गा का गाया ठगल । गाता करना कोई मामूली बात है ? घगले दिन, पुरोहित को गुस्ताकर सुधाराय ने गाभा के लिए सुभ मूर्त निरूपण करवाया । सुधाराय उनकी पत्नी, उनकी बहन, पहले नाती हो आए थे । ईश्वर, जानबग्गा ने जैसे-सी पुत्र का जाना स्वीकार कर लिया था ।

नारायणराय ने बोरिंगा-धरतर में भातकर भार सी टपों से लिये । पिता ने कहा कि अगर और जम्बूत हो तो तार भेज देना । उनतो गमरदार करके वह माँ के पास गया । लड़के को पास बुलाकर तिर पर हाथ रखकर उगली माँ ने कहा—“थोड़ा मुझे भगवान् ने राम-तथमन की तरह से लड़के दिने है । होशियारी से जाना । सुधाराय राट देतरी । रूँगी । तुम उतावने भादगी हो, भतरी गाडी ने बढ़ते हो, दूसरी की गदद के लिए धर-उधर भागते हो । सावधानी से रहना थोड़ा ।” उन्होंने भातरी-बाद देतर पुत्र को बिदा लिया ।

जो बगु-बागुन, बहने, नीने के लिए घर घाई थी, कभी की भगने-प्राने पर जा चुकी थी । गुरुवास्त को कुछ नहीं सूझ रहा था, उतने भाई के पास आकर कहा, “भावा, तुम यहाँ जा रहे हो ? मेरा मन तो मोंही नहीं लगता है ।”

भाई ने बहन को पास सींचकर कहा, “गूरी सीरे लिए क्या लाऊँ ?”

“भावा, जो तुम टोक समनी । सबसे पहले सुधाराय जल्दी आगा ही मुझे चाहिए ।”

“सपना, यह बात है ।”

यह लड़की, मेरी कहानी, भेन को मूर्त-मों है, उताव हृदय मगपन-ता है । इन लड़कों ने बाबो करने जाता रामचन्द्र हो सम्पूर्ण भाग्यशास्त्र है । इन दोनों का जीवन देगने की इच्छा होती है न ?

‘गुनगान भाई लक्केट’ ‘टिन्पर भादडीन’, ‘टिन्पर बेन्जमान’, ‘हाय-डोशन परोनताइड’, ‘मानन्द भैरवी’, ‘सोतांनु रग’, ‘सन्निपात भैरवी’, ‘कलो-

मल' की गोलियाँ, 'अमृताजन' आदि दवाइयाँ, ६० फीट लम्बी रस्नो, बरतन, पाँच सेर घी, तेल, चाबल, मिर्चें, इमली, कुछ शाक-मन्जी, अचार आदि चीजें, चाबू, दो महोने के लिए कपड़े, दो ममहरियाँ, केम्पकोट, दो दिश्वरे, दो चमड़े के सूटकेस, दो लकड़ी के टुकड़े लेकर नारायणराव नकर के लिए तैयार हो गया।

नारायणराव न पहले ही परमेश्वर मूर्ति को चिट्ठी लिख दो थी कि पत्नी को मायके, या मनुखल में छोड़कर वह उसके साथ देश-यात्रा के लिए चला आया। उसने यह भी सूचित किया था कि सफर का मारा खर्च वह ही उठाएगा। अगर वह न आया तो उसे फिर कभी जाने का अवसर न मिलेगा। परमेश्वर मूर्ति ने देवीद्वारक नागेश्वर राव—'आग्र्य पत्रिका' नस्थापक के पास जाकर अनुमति ली। छुट्टी लेकर पत्नी को मायके में छोड़कर वह नारायणराव से राजमहेन्द्रवर में मिला।

ठीक समय निश्चित करके वहाँ ऐसा न हो कि राहु या कर्क, आ जायें, ना-बाप बड़े-बुजुर्गों का माफ्ताग करके, वहन को गले लगाकर नारायणराव मोटर में जब घर में निकला तो शुभ राहुन के रूप में विवाहिता स्त्रियाँ सामने से आईं।

उम दिन राम को परमेश्वर मूर्ति, पेनेञ्जर में राजमहेन्द्रवर आया। नारायणराव उसको अपने वहनाई लक्ष्मीपति के घर ले गया।

तीनों मित्र उम दिन राठ-भर बातें करते रहे। नारायणराव ने चाहा कि लक्ष्मीपति भी साथ चले, पर उसे छुट्टी न मिल सकी।

अगले दिन सबेरे-सबेरे रमणम्मा ने नारायणराव और परमेश्वर मूर्ति को गरम-गरम भोजन परोसा। रमणम्मा को पास बुलाकर नारायणराव ने कहा, "रमणम्मा, तेरे लिए और बूचों के लिए तस्वीरे लाऊँगा।" फिर वे लक्ष्मीपति को साथ लेकर दो ताँगों में निकले। उन्होंने दो टिकट इष्टर के सुरुदा रोड से होने हुए पुरी के लिए लिये। दस 'गोल्ड प्लेक' के डब्बे, दस 'थ्री वेतल' के डब्बे लेकर और कुछ बिताबें लेकर वे मेत पर चढ़े। लक्ष्मीपति से हाथ मिलाये। थोड़ी देर बाद गाड़ी चल दी।

६ : उत्तर भारत की यात्रा

भारत देश धार्मिक भाव में समीकृत की संस्कृति, मानव भरी, साध्यात्मिक मान देता था रहा है । हिमालय में समद्वन्द्वित वन दल समुद्रातुल्य वेद में विद्यमान ही आतिथी, विपन्न ही वरुण धन, धन, धीर मन्द हो गए । एवं आति में दूधरी आति को पैदा किया, मंद आतिथी को अपने में समा लिया । भारत प्राचीन धर्मशास्त्र का गायन व रक्षा ममा ।

भिक्षा में एकत्र, एकत्र में भिक्षा, भिक्षा में एकत्र-एकत्र-एकत्र विद्याना दृष्टागतावली की लक्ष्य में भाग्यमान भारत का भव्य दलितता नहीं में धुन दृष्टा, धीर नहीं आ रहा है ? भारतागणना धीर परदेवदलित पुत्र, योगी, भुवनेश्वर की वृत्ति में बहुत प्रभावित हुए ।

धार्मिक में भिन्न भारत देश में धीनीत अवल ही है । एक उद्दिष्ट देश में योगी में है । वरुण योगी में देवता में भक्ति की प्रतिभा गरी हुई थी । महाराजा में भिन्न धनवाने में उद्देश्य में यह बात आने दलित विद्या को गीता का ।

विद्या में एक लक्ष्य था । उसने विद्या की सेवा-सुभूषण के लिए विद्या का अभ्यास किया । एवं दिन उसने विद्या में दूर-दूर देशों में जाकर, मही की वृत्ति का मान प्राप्त करने की समुक्ति गीता । विद्या में मही, "भारत धीरविद्या में मुझे सदा बोद्धे मही है ।" धीर उसने अपने सारे को जाने मही विद्या । लक्ष्य को यह हीन मही धन । उसने विद्या में मही, "मैं नाम का मन्द है ।" धीर यह विदेश यात्रा पर विद्यमान पड़ा ।

इस विद्या में भिन्न को विभिन्न मंत्र में विभिन्न लक्ष्य मना । विद्या । भुवनेश्वर, भव्य-भिन्न, विद्या मन्द, क्षेत्रसमन्वित धार्मिक धन । विद्या, मंत्र, मन्द, समुक्त सुन्दरी विद्या देवी-देवता की भुक्ति में धीर उसने विद्या में मना है । भिन्न की धीन निराली थी । पर भुवनेश्वर मन्द उस विद्या को यह व गया था कि 'धीरविद्या' विद्या विद्या प्रगतिशील में । यह महाराजा में मंत्र भी म मन्द मंत्र । यह मन्द कि 'मैं मना नाम है यह धीर देशों में मन विद्या को देवने निवृत्त पड़ा ।

इसने में धीरविद्या में महाराजा में मही वि मन्द विद्या में मन्द

मुहूर्त है, और वैसा मुहूर्त फिर कहीं तक न आया । शिली टीक गमय पर चला गया था । इसलिए महाराजा ने उसके शिष्यों से पूछा कि कोई उनमें से सिखर बना सकता है, पर कोई इस कार्य के लिए योग्य न था । इसलिए राजा ने शिली के लिए आदमी दौड़ाये ।

इस बीच, शिली का लड़का देश-देशान्तर का भ्रमण करके वापिस आ गया । उसे यह पता लगा । वहाँ ऐसा न हो कि पिता की बदनामी हो, उसने वह कार्य अपने ऊपर ले लिया । पिता को यह जानकर कि जो कार्य वह न कर पाया था वह उसने कर दिखाया है, गुस्सा आ सकता था, इसलिए वह धुपचाप अपना परिचय दिये धरैर ही काम करने लगा । दस-बारह फीट का बड़ा भारी सिखर, शिला, विमान-मूल को एक बगल वाले टीले पर बना दिया । और राजा से उसने प्रार्थना की कि समुद्र की रेत से वह टीला ऊँचा किया जाय । हजारों गाड़ियों में रेत आने लगा । वह बाल-शिली यह देखता रहा कि वह शिला टील पर ही रहे । तीन दिन में टीला पर्वत की तरह, सिखर से भी ऊपर १२४ फीट उठ गया । सिखर, शिला और विमान मूल उसी टीले पर थे । सब उसने मन्दिर और टीले के बीच में छम्मे लगवाये, रस्मों से सिखर, शिला और विमान-मूल को सींचकर उसने मन्दिर की चोटी पर रक्वा दिया ।

राजा इस महान् कार्य की रीज देखता, कार्य की सफलता देखकर प्रसन्न होता । जिस दिन सिखर की शिला रख दी गई उस दिन दूर-दूर से उसे लोग देखने आये । उन लोगों में राज-शिषी भी था । लोगों को उसने आगमन का भी पता न था । वे समुद्र के पास सारे मन्दिर को देख रहे थे ।

कार्य की पूर्ति के बाद राजा ने बाल-शिली के गले में माला डाली । अगले दिन देवालय में शुभ मुहूर्त के लिए सब टीक करने के लिए वह वही सी गया ।

पिता ने पुत्र को नहीं पहचाना । छुटपन में ही वह चला गया था । अब उसकी मूर्छें आ गई थी । वह अब जवान हो गया था । वह उससे अपमानित होना नहीं चाहता था । रात को अकेले सोने हुए अपने लड़के को उसने छूरे से मार डाला । लड़के के हृदय में खून बहने लगा । उठकर कराहते-कराहते उसने दिवे की रोशनी में पिता की पहचाना । “पिता जी,

मुझे छुरा क्यों मारा ? क्या मुझे पहचाना नहीं ? हाय ! जान जा रही है । स्वामी के कार्य के लिए मुझे यह शिखर चढ़ाना पड़ा । पिता जी, सुनने है कब सर्वोत्कृष्ट मूहूतं है । हाय, दर्द हो रहा है, इस छुरे को निशाल दो ! मिताजी, गुरुदेव, मुझे इसका सन्तोष है कि मैं आपके हाथों मारा गया । यह मेरी धाखिरी प्रणाम है ।" वह लडका वहीं मर गया ।

पिता ने पुत्र को पहचाना । उमने अपने घोर अपराध को देखा । उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया । वह भी वही शर्म के कारण मर गया । पहले दिन शुभ मूहूतं आया, पर मूर्ति को प्रतिष्ठा न हुई, कभी भो न हुई ।

यह कहानी मुनवर परमेश्वर मूर्ति की आँखों में आँसू आ गए । नारायणराव ने भी लम्बा निश्वास छोड़ा । कोणार्क, जगन्नाथ, भुवनेश्वर में देवालय के 'श्री विमान' ऊँचे होते हैं । उनसे छोटा, मध्य मण्डप, और उससे भी छोटा मुख मण्डप होता है । गोरुर छोटे होते हैं । नीचे से लेकर शिखर तक मन्दिर पत्थर में ही बनाया जाता है । जिस प्रकार पत्थर पर शिल्प किया जा सकता है, वैसे किमी और चीज पर नहीं बनाया जा सकता । गाँग शिली सभी ये रूप की रचना में तन्मय हो जाते थे । गाँग लोग आन्ध्र थे । उत्तर आन्ध्र के शिल्ली ही गाँग हैं ।

भुवनेश्वर में राजा-रानी, परमेश्वर मार्कण्डेयेश्वर, लिंगेश्वर देवालय में, कोणार्क में, साक्षी गोपाल में गाँग शिल्पियों का सुन्दर शिल्प प्रत्यक्ष है । मारे मन्दिर में मूर्ति-कला अवित्त है, बीच-बीच में मूर्तियाँ रखी गई हैं । दक्षिणात्य चील, पाण्ड्य, चालुक्य, देवालयों में मन्दिर को पत्थर या ईंट में बनाया जाता है । गाँग देवालय शुरू से अन्त तक गोलाकार में बनाया जाता है ।

भुवनेश्वर में दों मी मन्दिर हैं । हर मन्दिर के पास गहरे तालाब हैं । न जाने वहाँ में पानी लाया गया है । शिल्पियों ने इसको इस तरह बनाया है कि इनका जल वृषि के लिए भी प्रयुक्त किया जा सकता है । जगन्नाथ पुरी, साक्षी गोपाल आदि देखकर नारायणराव और परमेश्वर मूर्ति पलकता पहुँचे । कलकत्ता में अजायब घर, दक्षिणेश्वर, काली घाट, गर्व-भूष-ज्वाग, चिन्मियाघर, विक्टोरिया मेमोरियल, जैन महा मन्दिर, बौद्ध वी वृक्ष-भास्त्र-रमायन शाला आदि देखो ।

श्री रामकृष्ण की मूर्तियाँ, नाटा का मन्दिर, उस महानगर, पवित्र पुराण के रहस्यों की जाह, देवद्वार के पुरस्कार ही उन्हें ।

रागनारायण ने परमेश्वर को बताया कि इस महानगर ने यह निश्चित किया कि सब धर्मों की अपनी हिन्दू धर्म ही है । आनन्दिका की निष्ठा ईशाने पर धर्म धर्मों का ही है, रामकृष्ण परमहंस ने ये । परन्तु ईशान-चन्द्र विद्यानाथ-जैसे विद्वानों ने उनका स्फाट किया । केन्दुचन्द्र-जैसे महानुभावों ने उनकी चरम-भवा करके आनन्द-जात बना ।

रामकृष्ण परमहंस के लिए स्वामी विवेकानन्द, धर्म के मन्त्र थे । प्रति धर्म में कुछ निश्चय और परमेश्वर चर धर्मों हैं । पर उन दिनों तब परमेश्वरों के पास करने-भाव में भोग पित्त जलना, यह सोचना निरा मूर्खता है ।

ईशान मणिकर, विष्णु के मन्दिर में जाकर विष्णु का दर्शन करने जाता ही बीजाव है । निर घुटकाकर, दाढ़ी बढ़ाकर, मोक्षन्द ने निकट उन्हींकी मित्रा ही है । कृष्ण ही केवल धर्म-ग्रन्थ है, एक ही भवका है, ही नहीं है, यह विश्वास करने जाने ही मूल्यमान है । ईशान, भवका का सहा है, उनके द्वारा ही मोक्ष मिलता है । या उस पर विश्वास नहीं करता वह नरक में जाता, यह सोचने जाने ईशान है, इस प्रकार दुष्टि करना मादानी है ।

"हमारा धर्म यही कहता है कि सब धर्मों का धर्म स्थान एक ही है ।"

"यह न कहो, क्या मोक्षन्द और ईशान ने यह नहीं कहा है ? प्रत्येक धर्मार्थ पुराण यही कहता है ।"

"यू यही तो कह रहा है, धर्म पर चलने वाला, मन बोलने वाला, चाहे वह किसी भी धर्म का हो, मोक्ष पाता है, रामकृष्ण परमहंस का उद्देश्य ठीक है ।"

"ही, उन्होंने मुद्राना हीकर, धर्मार्थ की प्रार्थना करके भवका का साक्षात्कार किया । ईशान बनकर उन्हींका के पास गये । राजा बनकर कृष्ण का दर्शन किया । हनुमान बनकर राम का मन्दिर बना । सब एक ही परमेश्वर के अनेक रूप हैं न ?"

बेहूँ मट देखकर, चन्द्रा देखकर, करकना ने वे क्या गये । फलतः नदी में स्नान किया । श्री गुरुगिरि जाकर राम के प्रतिष्ठापित किए हुए

मरुत मणि खचित लिय के दर्शन किये । बुढ़ गया जाहर, जिस जगह बुढ़ बुढ़ हुए थे, वहाँ बैठकर उस महान् पुण्य के बारे में सोचने हुए उसने मन्दिर की सीमा देखकर रन्नुष्ट हुए । बुढ़ का जब निर्वाण हुआ तो दहन-महशर के बाद उनकी अस्थियाँ, दन्त-पिटारियाँ भी रखकर उनके शिष्यों ने देश-विदेश भेज दी थी । जिन-जिन राजाओं के पास वे पिटारियाँ भेजी गईं उन्होंने उन्हें पवित्र स्थान पर रखकर पर्यर और दंतों से उन पर स्तूप बना दिये । उन पर कारीगरों को गई । वे स्तूप पवित्र हो गए । भक्तों ने उन पर अपनी कला का परिचय दिया । उनके लिए तोरण धारि बनाये गए । राजा-महाराजाओं ने लाखों रुपये खर्च किये । बाद में बुढ़ के लिए मन्दिर बनाये गए । उन मन्दिरों में बुढ़ गया का एक मन्दिर है । कहा जाता है कि स्तूपों के बाद ही मन्दिर बनाये गए । मगर परमेश्वर-मूर्ति का कहना है कि उनसे पहले ही मन्दिर थे ।

गया से मुगलमराय होते हुए वे काशी पहुँचे । वहाँ में स्नान करने, विरसेवर, विन्दु बाघव, गणेश, अन्नपूर्णा, विद्यालक्ष्मी के दर्शन करके केशव मठ में श्री विजयनगर महाराजा के भवन में वे ठहरे । वे दोनों कार्या विद्वद्विद्यालय देखने गये । “एक महानुभाव ने मिथुन हीरार करोड़ी रुपये दफ़्टा करके इस महोदकष्ट विद्यालय को बनाया है । इस विद्यालय का नीव पहले-पहल एही विस्तृत में डाली थी । अनुप्य का स्वरूप भी क्या विचित्र है ।” परमेश्वर ने कहा ।

“यह महावीर्य कितने हजार वर्षों से मानव-समाज का बलदायक रहा है । श्री रामचन्द्र ने इस पुण्य क्षेत्र के दर्शन किये थे । परै, परमेश, हमारे देश के पुण्य क्षेत्र बाद में बने हैं, पर यह सब से पुरातन तीर्थ-क्षेत्र है ।” नारायणराव ने कहा ।

७ : भारतीय प्राचीन संस्कृति

“प्राचीन परम्परा के पक्षपाती प० मदनमोहन मालवीय ने इस विश्व-विद्यालय को लाखों रुपए की लागत से क्यों बनाया ?”

“धरे, नारायण, अगर एक बात है, आजकल जब कि पाश्चात्य शिक्षा ही शिक्षा का ध्येय है, बिना सरकार के कोप-भाजन हुए, राष्ट्रीयता को प्रोत्साहित करने के लिए इस विश्वविद्यालय को उस महानुभाव ने स्थापना की है।”

“तेरा कहना ठीक है। हम पुराने काशी विद्यापीठ, नालन्दा, लक्ष्मिला, अजन्ता, नागार्जुन, कोण्डा, धान्यकटक, नवडोप आदि परिषद्, विश्वविद्यालय आजकल नहीं स्थापित कर सकते। १६२१ में स्थापित किये हुए गुजरात, कलकत्ता, धान्ध्र जातीय विद्यालय अब नाम-भाऊ रह गए हैं। शिवप्रसाद गुप्त द्वारा स्थापित गुजरात विद्यापीठ अब भी है। न जाने अब आदरों निद्यापीठ के दर्शन होंगे ? मुना है धान्ध्र विश्वविद्यालय विजयवाड़ा से उठा दिया जायगा। अगर यह विशालरट्टन में रखा गया तो रायलसीमा वाले इससे प्रपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लेंगे। विजयवाड़ा, धान्ध्र देश के मध्य में स्थित मुख्य नगर है। हर तरफ से वहाँ शक्तिशाली आती हैं। पवित्र कृष्णा नदी वहाँ प्रवाहित होती है।”

“अरे भाई यह सब सोचने वाले अधिक आदमों नहीं हैं। शामन-सभा में यह विधेयक रखा जाने वाला है कि धान्ध्र विश्वविद्यालय, विद्यालयरट्टन में रखा जाय। विधेयक पास भी हो जायगा, पर मैं यह जानना चाहता हूँ कि इस तरह एक अलग विश्वविद्यालय बनाकर उन्होंने ऐसा बीन-सा काम कर दिया जो मद्रास-विश्वविद्यालय ने नहीं किया है ?”

वे काशी से सारनाथ गये। वहाँ पुराणत्व-विभाग द्वारा तौंदे गए सपाराम के भवन को देखा। महाबोधिमव परिधिनिर्वाक गुप्तकाल के प्रसिद्ध इस भवन का पुन निर्माण कर रहा है। बुद्ध और मनु र्थों तारा की कृतिशाली आदर्शकर्मक है। उस स्तूप का निर्माण तब प्रारम्भ हुआ था जब अशोक बुद्धधर्माविनायकी हो गया था। मरुत होकर, बुद्ध के उपदेशों को सम्पूर्ण विश्व में प्रचलित करने का संकल्प कर चुका था। वहाँ एक

अशीव-स्तम्भ भी है। होने-हीने वह मषाराम बढने लगा। वह हो बेणु बन है। बुद्ध ने इन्हीं स्थल पर आश्रय बनाकर सूर्य की तरह ससार में सत्य मार्ग सूचित किया था। उपदेश दिया था।

परमेश्वर उस जगह घूमता रहा। नारायणराव उग स्तूप के पास झोंखें बन्द करके पद्मासन लगाकर बुद्ध भगवान् के प्रति सीढ़ने लगा। उनकी अमृत वाणी नारायणराव के कानों में प्रतिध्वनित होने लगी। परमेश्वर ने सोचा कि वह ध्यान-मग्न होकर 'ओ, भूति पद्म ह' का उपदेश दे रहा था।

बासी से प्रयाग जाकर हमारे मित्रों ने वहाँ त्रिवेणी में स्नान किया। त्रिवेणी में दो ही नदियाँ मिल रही हैं। सीमरी नदी गुप्त समझी जाती है। यमुना नीलगिरी है, गंगा धनल शरीरिणी है। सरस्वती मुख्य रणयुता है। यमुना की अपेक्षा गंगा की गहराई कम है। सरस्वती की गहराई का तो पाल ही प्रमाण है। गंगा बहुत तेजी से बहती है। यमुना, गम्भीर धीरे-धीरे बहती है। स्नान करके वे दोनों युवक शहर देखने निकले। पंडित मोर्नीलाल का घर, विश्वविद्यालय, किता प्रादि देते। किले में उन्होंने अशीव-स्तम्भ भी देखा।

उन दोनों ने प्रयाग में बड़े-बड़े क्लृप्ता में गंगा-जल भरकर लक्ष्मी-पति के नाम राजमहोदय को भेंट दिया।

द्वाराहाबाद से लखनऊ, हरिद्वार, ऋषीकेश, देखने गये। आकाश पथ की छोड़कर गंगा ऋषीकेश में आर्यावर्त में उतरती है। वहाँ उन्होंने ऋषियों के आश्रम देखे। वह जगह भी देखी जहाँ स्वामी रामतीर्थ गंगा में मिला गए थे। नारायणराव ने तब कहा, "यह ऋषि दिगम्बर ही, हिमालय में तपस्या किया करता था। विवेकानन्द द्वारा की गई देश-विदेश यात्रा को इगने पूरा करने कायं सम्पन्न किया। कितने मेधावी थे ये। गणित में एम० ए० पास किया था। वक्त्रण में जब दस प्रश्नों में से आठ प्रश्नों का उत्तर पूछा जाता था तो ये दसों प्रश्नों का आधे समय में उत्तर दे देते थे।"

"सत्यस्वरूप भगवान् जिनकी साक्षात् हो गए हों वला ये प्रश्न भी कोई प्रश्न है?"

थोड़े दिनों में वे दिल्ली पहुँचे। वहाँ उन्होंने कुतुब मोनार, लोह-

स्तम्भ, जामा मस्जिद आदि देखे । मोहम्मदीय शिल्प-कला को देखा । नई दिल्ली में नये मकानों को देखकर उन्होंने सोचा 'यह निष्प्राण कत्ता इस काल के अनुस्यू ही है।' मुगल सम्राटों के बनाये हुए कितने व अन्य मकानात उन्होंने दिल्ली के आप-पास देखे । अक्बर की बनाई हुई फतहपुर मोहरी भी उन्होंने देखी । फतहपुर सीकरी में वे दो दिन रहे । अक्बर के समय का उन्होंने स्मरण किया ।

"अरे नारायण, इन मकानों में घूमने वाली अनारकली भी वहाँ की सहभा स्मरण हो आती है । जाने यहाँ विदेश से आई हुई कितनी हैं सुन्दरियाँ रही होगी । उनकी बानें अस्पष्ट रूप से यहाँ प्रतिध्वनित होती लगती हैं ।"

"कविता, कविता, नारायण, तू एक सरदार है, तू जब दरबार की ओर जा रहा था तो जनानखाने की खिड़की में से दो भुग-नयनों ने तुझे देखा, तूने सिर उठाकर देखा, नयन हँसे ।"

"हाँ तो फिर ।"

"तब तेरे लिए कोई खबर लाया, खुकिया रास्ते से कितने में गया । वे तुझे एक कमरे में ले गए, वह एक सुन्दर पारसी लड़की है, ढाना की साड़ी पहने, सजी-धजी । तू उसके पैरों में पड़ गया, उसने अनार के फूल के समान भोठो को खोलकर पूछा, 'तुम कौन हो ? यहाँ क्यों आये हो ?' उसने ताली बजाई ।"

"कहानी सुनाने में पिता जी के बाद तू ही है । कहानो मुझ पर है इसलिए सुनने को जो चाह रहा है । फिर क्या हुआ ?"

"उसने ताली पीटा ही थी कि वही से मैत्रिक आ गए, सम्झौत-सम्झौत तलवारे पकड़े । तू डर के मारे भाँप गया ।"

"अरे, अरे, ।"

"इसे ले जाकर, लोहे की कोठरी में, तहखाने में डाल दो, उसने कहा, और उन्होंने तुझे ले जाकर लोहे की कोठरी में डाल दिया ।"

"तब भी हमें बँद हो खदी थी ?"

"जाने कितने और जन्मों में बँद लिखा है ? कोठरी में डाल दिया गया । पानी और रोटी-मात्र दिया जाता था । चौथे दिन वह लटकी, जो

नवाब की चार सौ एक बी पत्नी होने जा रही थी, कैद का फाटक खोलकर भन्दर भाई, और भन्दर तेरा भालिगन किया । तू खुशों में फूला न समाया । वह तुझे खूब धिस्तानी-पिलाती । रात में तेरे पास आती । नहीं तो अपने शयन-कक्ष में ले जाती । यह बात कुछ दिनों बाद नवाब को मानूम हो गई ।”

“तो क्या उगने उनके गिर कटवा दिये ?”

“बस क्या इतना ही ? उसने हुक्म दिया कि उन्हें हाथी में कुचलवा दिया जाय । फिर नवाब को खबर मिली कि पजाब में बलवा शुरू हो गया था । तुम दोनों की बात वह भूल गया । और तुम दोनों तैनिकों को रिवरत देवर दक्षिण देस भाग गए, और वहाँ कृष्ण देव राय की नौकरी करने लगे ।”

“भण्डी कहानी है ।”

दिल्ली में वे मयुरा, वृन्दावन, इन्द्रप्रस्थ, कुरुक्षेत्र, हस्तिनापुर आदि देखने गये । इन पुण्य क्षेत्रों में श्रोतृष्ण घूमा-फिरा करते थे । कौरव और पाण्डवों ने वहाँ राज्य किया था । उनकी भाँखों के सामने महाभारत की कहानी आ गई । कुरुक्षेत्र में अभिमन्यु की कहानी याद करके हमारे यात्रियों की आँखों में नमी आ गई ।

वृन्दावन में उन्हें मीरा का स्मरण हुआ ।

परमेश्वर ने मीरा की भक्ति में सम्बन्धित एक गीत गाया ।

८ : वृन्दावन

दोनों मित्रों को मीराबाई की जीवनौ प्रत्यक्ष-मी हो गई । कृष्ण का दर्शन करने वह वृन्दावन आई । उन दिनों वृन्दावन में एक महात्मा आया हुआ था । उन्होंने भ्राता दी हुई थी कि जब तक वह वहाँ रहे कोई स्त्री वहाँ न आये । उनका यज्ञ नियमपूर्वक चल रहा था । जब मीराबाई ने वृन्दा-

दन में प्रवेश दिया तो उन्हें रोका गया ।

“भाई क्यों रोक्ते हो ?”

“माँ तुम स्त्री हो, हमारे गुरु की छात्रा है कि बृन्दावन में कोई स्त्री प्रवेश न करे ।”

“तुम्हारे गुरु क्यों हैं ?”

“हमारे गुरु श्री स्व गोस्वामी हैं । उन्होंने हिमाचल में तपस्या करके ब्रह्म-सत्त्वपूरी पाई है ।”

“ऐसी बात है या छान उनका यह गौत्र मुनास्ये ?” उसने तब एक गौत्र गाया जिसका अर्थ यह है, ‘श्री कृष्ण ही एक पुरुष हैं, सब भक्त श्री हैं, इस पुरुष में गोल ज्ञान के निरु हैं ये तपस्या-भक्ति हैं ।’ शिष्यों ने जाकर वह गौत्र गुरु के सामने सुनाया । गुरु मौन रहा रह गया । उसने गौत्र का अन्वयार्थ समझ लिया । वह नागा-भागा भाग के पास गया । उसके पैरों पर पड़कर उसने कहा, ‘तुम हूँ मेरा गुरु ही, जिसने मुझे सत्य मार्ग दिखाया, मैं भक्त हूँ, क्षमा करो । मैं इस भ्रान्ति में था कि श्री गौत्र के मार्ग में घटवत हूँ । मैं गलत रास्ते पर था ।’

इस वया की याद करके यमुना के घाट, बाढ़-बगीचे, बालाहट, गोनरन, आदि उन्होंने देखे ।

कृष्ण कृष्ण गौर कुमाय,

बृन्दावन मध्याह्न,

मुरारी मोहन मृदुनद नरन

मोहन लोका बाग,

सुन्दर नन्द कुमाय,

कृष्ण कृष्ण.....

शान्ति हूँ परमेश्वर मे नारायण मे कहा—“नारायण, इस घोरनी में यमुना के किनारे, उज-झंझ में भक्तियाँ बंगोलाय को देवें ।” नारायण ने उसकी बात न सुनी । श्री गोपाल कृष्ण वह दिव्य वाक्पति, उस प्रान्त में भंडा-बूदा था, क्या उसने लोगों को सर्व-जनन मार्ग दिखाया था ? प्रेम का अर्थ क्या पुरुष-स्त्री की परस्पर इच्छा ही है ? क्या प्रियता ही दिव्य स्त्रियों स्त्री के रूप में पुरुष की आस ? क्या मूर्खता है ? प्रेमियों को

भक्ति प्रेम हो तो है। सच्चा प्रेम तो कन को आनाया नहीं करता। इसकी भी परवाह नहीं करता कि इसको किसी और को प्रेम कर रहा है। एवसात् होता ही उसका ध्येय है। वचन में प्रेम ही भक्ति है, भक्ति योग का उप-देहाङ्ग मन्दबाल, भवनीत-चोर, राधा-दुख-नाथ, योपिका-चित्तचोर, मुर-भेन में वेद, उपनिषद्, सारम-सार को उद्धोषित करने वाले में सर्व-धर्म-समन्वय को सर्वरूप धारण करके बोध कराया या न ?”

“अरे परमेश्वर, साक्ष्य दर्शन उत्कृष्ट है, पर साक्ष्य ने क्या कहा है ? प्रति आत्मा पुण्य है। वह ही साक्षीभूत परमात्मा है, व्यक्ति मा मान, महकार, बुद्धि, इन्द्रिय आदि प्रकृति हैं। बुद्धिर्हून व्यक्ति को साक्षीभूत पुण्य नहीं दिखाई देता। वह प्रकृति से आवृत होकर अपने पर-चार, बाध-बन्ध इन्हींमें डूबता-चरता रहता है, भरता-ब्रीता रहता है। परन्तु ज्ञान के कारण, योग के कारण जब एक व्यक्ति अपने-आपकी जान लेता है, पुरुष और प्रकृति को, और उनको पुष्क-पुष्क स्थिति को पहचान जाता है, तब तो जन्म-रहित मोक्ष प्राप्त होता है। प्रकृति ही परिवर्तित होती है। पुरुष एक लम्बे वृत्ति की तरह है, और प्रकृति घर्षी परती-सी है। पुरुष अगर प्रकृति को रास्ता दिखाता गया, तो प्रकृति उसे छोटी जायगी।

“साक्ष्य धर्म को क्या समी है ? और उस समी को कृष्ण ने कैसे पूरा किया है ? यपित मर्हपि ने इतना ही कहा, उन्होंने अपना कपन पूरा नहीं किया, परन्तु एक-एक आत्मा एक-एक पुरुष है न ? यानी विश्व में करोड़ों पुरुष, विविध-विविध व्यक्तियों में हों, तो उन पुरुषों की क्या भक्ति है ? अगर ये आशक्त रहित सब ब्रह्माण्ड स्वस्व हो तो इनकी बचाने वाला भी कोई होगा। नहीं तो क्या ये करोड़ों आत्मार्थ करोड़ों ब्रह्माण्ड ही जायेंगे ? इसलिए कृष्ण उपनिषद् की ओर गया। उपनिषदों में बताया कि आशक्त रहित ही अनिर्वचनीय ब्रह्म है। उस ब्रह्म के बारे में बड़े-बड़े ज्ञानी नहीं पता लगा सकते। उस ब्रह्म से ही मूल प्रकृति पैदा हुई है। उस मूल प्रकृति के कारण वह सृष्टि धनी है। सृष्टि का हर व्यक्ति, हर प्राणी ब्रह्म है। नक्षत्र, आकाश, मृत्ति, पुरुष, रत्न, कुत्ते, घोड़े सब ब्रह्म हैं। प्रकृति के कारण इस सृष्टि का अस्तित्व है ? आदि रहित हो जाना ही ब्रह्म में लीन होना होता है।

“श्रीकृष्ण परमान्मा ने क्या कहा ? सब एक ही बात को कह रहे हैं । पर कोई भी सब-कुछ नहीं कह पाया है । सृष्टि क्यों बनी ? इसका कारण न पृथ्वी । वह विद्वानन्द है, परन्तु सृष्टि है । सृष्टि में पुरुष और प्रकृति सास्त्र में जिस प्रकार बताये गए हैं, उसी प्रकार हैं, परन्तु ये पुरुष और प्रकृति पुरुषोत्तम के स्वरूप ही हैं । सभी एक ही पुरुष के साक्षीभूत रूप हैं । प्रकृति-स्वरूप है, सब पुरुषोत्तम के अवतार हैं । प्रकृति पुरुष में विलीन हो जाती है, और पुरुष पुरुषोत्तम में ।”

“नारायण, हमें भगवद्गीता और ध्यान से पढ़नी होगी ।”

दोनों यात्री आगरा पहुँचे । प्रियतम के प्रेम का मानो मूर्तिरूप हो, मानो अश्रु धनीभूत हो गए हो, निर्मल हृदय की परछाईं हो, ऐसे ताजमहल को यमुना के किनारे चाँदनी में देखा ।

संसार के माल आश्चर्यों में यह एक आश्चर्य है । समस्त रत्नाएँ, मोठ, ऊँचाई सब इस प्रकार बनाये गए हैं, जैसे कोई राग हो । यमुना के किनारे ताजमहल सुसोभित है ।

ताजमहल के शिखर पर उन्होंने उदयारणकी किरणें देखी, मध्याह्न की निश्चिन्ता में उसे परखा, और तारों के प्रकाश में उसको निहारा । ज्यों-ज्यों वे उसे देखते जाते, त्यों-त्यों और देखने की मर्जी होती । एक प्यास-सी लगती, जो बुझाई नहीं जा सकती थी ।

चौथे दिन रात को दोनों मित्र निकले । परमेश्वर ने ताजमहल के १५ चित्र बनाये । उस दिन रात को नारायणराव ने ताजमहल के गीत गाने की ठानी । दोनों यमुना के तट पर गये ।

नारायणराव ने बाइलेन बजानी शुरू की । स, सा, रि,

मगमरमर ड्रिब्ट हो गया । यमुना का बहना रुक-सा गया । ताजमहल गायब-सा हो गया, और उसकी जगह शाहजहाँ और मुमताज-ए-मन लगाये बैठे दिखने लगे । सब-बा-मब सुन्दर मधुर था । परमेश्वर ध्यान में मग्न था ।

सत्यगियों के लिए दयालवाग भक्ता है । वहाँ उनके सद्गुरु महाराज रहते हैं । वर्तमान गुरु पाँचवें गुरु हैं । चौथे गुरु के समय आश्रम बनना शुरू हुआ । अब यह सर्वनीमुनी उन्नति कर रहा है । सत्यग धर्म मुख्यतः

तीन बातों का उपदेश देता है—धर्म, सध, और पारिव्यमिक विषय । परमात्मा शब्द रूप में है । वह शब्द राधास्वामी है । यह सम्पूर्ण ससार तीन भागों में विभक्त है—पिण्डाण्ड, ब्रह्माण्ड और शुद्ध चैतन्य । पिण्डाण्ड भौतिक है और ब्रह्माण्ड मानसिक । ये तीनों विभाग प्रसिद्ध व्यक्ति में हैं । पिण्डाण्ड भाग सब जानते हैं । ब्रह्माण्ड में पहले ज्ञान चक्र, भीहों के बीच होता है । उसके ऊपर शुद्ध चैतन्य है । उसके बाद पहले भ्रमर ग्रह, उसके ऊपर सत्यलोक, आगम आदि । सबसे ऊपर राधास्वामी है । यह शत्रुघो को जातकर राधास्वामी की कृपा से आसानी से पिण्डाण्ड ब्रह्माण्ड में लीन हो जाता है और शुद्ध चैतन्य को प्राप्त करता है । हम यदि राधास्वामी दयालु की सेवा करते रहे, तो सध का जप करते रहे, योग का अभ्यास करते रहे, सन्तो का सत्संग करते रहे, तो इन तीनों भागों के अनेक लोको को पार कर, सद्गुरु के गाम पहुँच जाते हैं । सद्गुरु ही सबसे राधास्वामी के पास भेज सपता है । विविध-विविध धामों पर पहुँचने पर, 'दिव्य सन्त' विविध-विविध ध्वनि के साथ, विविध-विविध वर्ण के तेज से आलोकित दीखते हैं । यह दयालु भाग के सद्गुरु के आध्यात्मिक सिद्धान्त हैं ।

दूसरा है, समाज-मुधार, या सध-मुधार, किसी भी धर्म का धवलम्बी मत्संग धर्म का अनुयायी हो सपता है । उनमें जात-पात का भेद नहीं होता । भोजन, विवाह आदि में जाति का भेद नहीं देखा जाता । बाल-विवाह के यह विरुद्ध है । युवत भागु में ही विवाह होना चाहिए । आजकल के आचारों को छोड़कर स्वच्छता ही आचार माना गया है । जब जाति का भेद नहीं रहेगा तो समाज में असमानता भी नहीं रहेगी । सारे समाज को समाज को वृद्धि के लिए प्रयत्न करना होगा । सम्पत्ति सध की है, भाग भी सध की है । इसलिए सध ही व्यक्तियों के परिवार का पालन-पोषण करेगा । इस उद्देश्य को कार्य रूप में परिणत करने के लिए दयालु भाग में कपड़े, चाकू, कपड़ा, धामोपोन, रंग, सीधे, चमचे, चडियाँ, भवतान, जूते, चप्पल, ट्रंक, आदि चीजें बनाई जाती हैं, जो विदेशों में बनी हुई चीजों का मुकाबला करती हैं । दयालु भाग यह दिखा रहा है कि एक देश को जो कुछ चाहिए, उसे अपने देश में ही बनाना चाहिए । 'धन्य है दयालु भाग ! सद्-

गुरु तुम्हें नमस्कार है । तुम्हें भगवान् सफलता दें' उन लोगों ने कहा । नारायणराव और परमेश्वर वहाँ कुछदिन उनके अनिधि होकर रहे । पर जल्दी नजर में वह धर्म भगवद्गीता के बराबर धर्म न था ।

६ : मित्रों को निमंत्रण

राजेश्वर राव जैसे-जैसे बी० ई० पास करके काम मीन रहा था, पर उसका दिल हमेशा राजमहेंद्रवर में मुज्य्या शास्त्री के घर ही लगा रहता । एक बार उसे दक्षिण—तमिलनाडु जाना पड़ा, एक बार वह मलाबार भी छोड़ा था । उसको प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होना चाहिए था, पर वह मुश्किल से पास हो पाया था । सरकारी नौकरी दुर्लभ थी, इसलिए वह हैदराबाद रियासत में नहीं तो बिना-बोर्ड में नौकरी करना चाहता था ।

शाल, राजाराव आदि राजेश्वर राव के पास बाइ० एम० बी० ए० में आये । शाल बी० एन० परीक्षा पास कर चुका था । अग्रेष्ठिम परीक्षा में पास होकर मद्रास में एडवोकेट बनने के लिए नारायणराव ने उसे अपने यहाँ रख लिया था । वह नारायणराव पर जान देता था । सब उसे ब्राह्मण-मुसलमान कहा करते थे ।

आम्र जब बी० एम० में पढ़ रहा था तभी उसकी शादी नेल्दूर में हो गई थी । उसके समुर त्रिपिनकेन में ही व्यापार बिना करते थे । बिनाह में हमारे मित्र हमजिर हुए थे । आन्त्र और तामिलनाडु में हिन्दू-मुस्लिम-मस्यदा है ही नहीं । हिन्दू-मुसलमान भाई का तरह रहते हैं । मुसलमानों के मन में सरकार ने कई तरह के ईप्सों जगाई । पर उन पर कोई धमक न हुआ । मुसलमान हिन्दू-मन्दिरों का घावर करते हैं । हिन्दू मस्जिदों के पास दाजे-माजे नहीं बजाते । आन्त्र देश में ब्राह्मण भी मुसलमानों की

दुकानों में शरबत आदि पीते हैं, पान खरीदते हैं । मुसलमान योगियों की समाधि पर हिन्दू भी फूल चढ़ाने हैं ।

भान के घर नैल्लूर जाकर, नारायणराव आदि कई दिन ठहरे थे । उसके घर नाश्ता वगैरा किया करते थे, परन्तु भोजन होटल में कर आते थे ।

भाल अच्छा पहलवान था । कुश्ती खूब करता था । फुटबाल और हाकी में बैक खेलता । जब वह पीछे से बॉल मारता तो दूसरी तरफ वालों के गोल तक बॉल जाती, इमीलिए भाल को लोग फुटबाल-शोर कहा करते थे । फुटबाल की वजह से ही भाल और नारायणराव की मैत्री गहरी हुई थी ।

भारत देश किसी भी खेल के लिए प्रसिद्ध न था । फुटबाल के लिए कलकत्ता मशहूर है, और क्रिकेट के लिए बम्बई, मद्रास तथा लाहौर आदि ; हॉकी के लिए पंजाब और टैनिस् के लिए मद्रास, कलकत्ता, पंजाब, इलाहाबाद आदि । भारत देश में आजकल टैनिस्, फुटबाल, हॉकी, क्रिकेट अधिक प्रचलित हो रहे हैं ।

परन्तु भारत में कई व्यक्तियों ने कई खेलों में कीर्ति पाई है—क्रिकेट में नायडु, सी० एस० नायडु, रामस्वामी, वालम्या आदि ने, टैनिस् में रामस्वामी, नारायण मूर्ति, कृष्ण स्वामी आदि ने । कुछ भी हो, भारत जरा सुस्त है । वे जल्दी किसी खेल में प्रवीण नहीं होते । परदेश में जाकर यश नहीं कमाते ।

भान खेलों का बड़ा शौकीन था । उसे न राजनीति भाती थी, न मजहब में ही उसका दिल लगता था । आर्थिक बातें भी उसका ध्यान आकर्षित न करती थी । हमेशा खेल-ही-खेल । 'हिन्दू' अखबार में खेलों की खबरे ही पढ़ता, और कुछ न देखता । वह सिनेमा जाना ही छोड़ देता, पर अगर एम० यू० सी०, एम० सी० सी० या एम० ए० एल० में कहीं फुटबाल खेला जा रही होती, वही चला जाता । इंग्लैंड से गिल्लिगान के नायकत्व में क्रिकेट की टीम आई, तो उनके मद्रास आने से पहले ही वह उन्हें बम्बई में देख आता था ।

राजें०—“भाल, नारायण और परमेश्वर ने तुझे कहीं से चिट्ठी लिखी थी ?”

भाल—“मुझे साँची से लिखी थी। उसमें परमेश्वर ने कविता ही लिख दी थी। दोनों ने तुझे दुलारा था। मुझे, नटराजन और राजाराव को घजन्ता में मिलने के लिए कहा था। वहाँ से एलौरा, नासिक, औरंगाबाद, प्रतिष्ठान, कोन कार्लो एलिफिन्स्टन, पूना, वातापि, बीजापुर, पण्ढरी-पुर, हैदराबाद, बरगल आदि देखने हुए बिजयदादा पहुँचेंगे। इस यात्रा में दो महोने लगेंगे। अगर दो महोने न भी रह सकें, तो हम घजन्ता, एलौरा देखकर वापिस आ सकते हैं।”

नटराजन—“मुझे अजेंष्ट तार से आज बुलाया है, मैं यह जानने के लिए भागा-भागा आया कि आखिर तार क्यों दिया? अब पता लगा कि शायद यह है। राजेश्वर, आग्रो तो, फिर चले।”

राजे०—“सच कहूँ तो मुझे घर छोड़े हुए कई दिन हो गए हैं। मेरी भी और सबने मुझे बुलाया है, तार-पर-तार आ रहे हैं। तुम आग्रो।”

राजा०—“क्यों राजी, क्या मैं घर नहीं जाना चाहता? मुझे भी घर बाला को देखे कई दिन हो गए हैं? अतावा इसके भमलापुर में मैं प्रैक्टिस करने की सोच रहा हूँ। लापरवाही नहीं करनी चाहिए। क्या मैं जा सकता हूँ? पर क्या मैं जा नहीं रहा हूँ?”

नटराजन—“मुझे भी फुरसत नहीं है। इन दिनों ही हमारे हॉस्पिटल में दबकर काम रहता है।”

भाल—“अगर मुन्शी को घूस दे दी तो?”

राजा०—“कितने ही डॉक्टर हैं, तेरी क्या जरूरत है?”

भाल—“बिभी को भी कुछ एतराज करने का हक् नहीं है। आज मे तीन दिन बाद सबको वम्बई-एक्स्प्रेस नहीं तो मेल में जाना ही होगा। राजेश्वर राव की बातें कौन नहीं जानता है? राजमहेश्वर के गुलाब की महक उसे यहाँ तक आ रही है।”

राजे०—“मुझे गुस्सा मत दिला।”

भाल—“नवाब बिभी ने नहीं डरने हैं। अगर गुलाब हमारा हो तो राजी, कभी-न-कभी मिलेगा ही।”

राजे०—“भरे भाल, खबरदार, तू जरा धुति से भटक रहा है।”

भाल—“तो ग्रामोफोन-बम्पनी वालों को बुला!”

नट०—“भाल हमेशा अपश्रुति ही करता है।”

राजा०—“तुम सब धामल-मे लगते हो, दिमाग पर नशतर लगाना होगा। दिमाग को मरम्मत करके फिर चाकायदा रख दूँगा। क्यों, क्या कहते हो?”

राजें०—“डॉक्टर फोड़े धोते-धोते, गोलिएँ बनाते-बनाते सब मजाक भी करने लगे हैं?”

राजा०—“ईट-गर-ईट रखने वाले इन्जीनीयर से डॉक्टर ही भला है।”

भाल—“दोनों एक-से ही हैं। एक कहता है मेरे हाथ की गोली सीधी बैकुण्ठ से जायगी, दूसरा कहता है कि मेरा बनाया हुआ पुल सीधे पानी में जा कूड़ेगा।”

राजें०—“लोगों को बरबाद करने वाली आपकी बकालत ही शायद अण्डी है। झूठी-मूठी बातें करके बेचारे अनजाने लोगों को जड़ें कौन काटते हैं?”

नट०—“तुम सब एक ही पैली के चट्टे-बट्टे हो। तुम सब गरीब किसानों का खून चूसने के लिए पैदा हुए हो। गन्दगी के कीड़े के समान हो।”

राजा०—“नटराजन सचमुच किसान का लडका है। कैसी अण्डी तरह बातें कर रहा है। किसानों में शक्ति नहीं थी। इसलिए कि देशी धाकर उसे चूसने लगे।”

भाल—“सब ठीक है। तब सुल्तान के हुक्म पर तुम क्या कहते हो?”

राजें०—“मैं हरगिज नहीं आ सकता।”

भाल—“तो मैं एक बात बताता हूँ। सुन, मैं उन्हें चिट्ठी लिख रहा हूँ। जब वे हैदराबाद आये तो हम सब भी उन्हें हैदराबाद में मिलेंगे। वहाँ देखने लायक चीजें देखकर बरगल होते हुए विजयवाड़ा पहुँचेंगे। क्यों, क्या कहते हो?”

राजें०—“मुसलमान मुसलमान ही ठहरा। हम हैदराबाद में उनसे क्यों मिले। शर्म नहीं है?”

भाल—“हाँ, हाँ, कहाँ सीखी है यह उर्दू?”

राजा०—“मैं जान गया हूँ, राजेश्वर को कोई आपत्ति नहीं है।

हम नटराजन को ही दिक्कत पहुँचा रहे हैं।”

नट०—“तू चले तो हम भी हाजिर ”

राजेन्द्र राव मानो भेष-भार्य से राजमहेन्द्रवर पहुँचा । जय से वह धाया था, उसको देखने की फिक्र में था ।

राजेन्द्र राव जब पढ़ा करता था तो पुष्पवल्ली से वह सजीव ढंग से खत भेगाया करता था । वह एक दोस्त को लिखा करता और वह उसका खत एक लडके द्वारा पुष्पवल्ली तक पहुँचा देता । पुष्पवल्ली ने उसे अपनी दो फोटो भेजी । उन्हें उसने अपने कमरे में सजा रखा था । उसका एक छोटा चित्र उसने अँगूठी में भी रख रखा था । एक हार में लगाकर गले में डाल रखा था । यानी अन्दर-बाहर सभी जगह पुष्पशीला थी । मारा ससार पुष्पशीलामय था ।

इन दोनों के सम्बन्ध के बारे में धीरे-धीरे अफवाहें फैल रही थी ।

पुष्पशीला भी राजेन्द्र राव पर दीवानी हो रही थी । कही ऐसा न हो कि पति व घर में रहने वालो बुढ़िया को मातूम हो जाय । वह बड़ी होशियारी में काम कर रही थी । पति पर प्रेम बिखाने लगी । वह अपने पति से राजेन्द्र राव की तुलना करने लगी । उस बूढ़े के लिए अपना जीवन बलिदान कर रही थी । उसे लगा कि भगवान् बड़ा निर्दय था ।

‘छी-छी इस नीच कार्य के लिए भगवान् का नाम क्यों लिया जाय ?’ उसने सोचा, ‘इसमें पाप क्या है ? वास्तविक प्रेम ही विवाह है ।’ पति के लुके-छुपे सामे हुए उपन्यास में यही तो लिखा था ? वह उपन्यास ‘स्वतन्त्र प्रेम सब’ के अध्यक्ष द्वारा लिखा गया था ।

१० : देश-यात्रा की खबरें

शारदा का मन बिध-सा रहा था। पहले तीन दिन तो पति ने उसे मनाया। फिर वह ऐसे रहा जैसे वह कमरे में ही न हो। उसने मन-ही-मन में सोचा, 'चलो पिंड छुड़ा।' गमय बीतने लगा, और शारदा तरह-तरह की बातें सोचने लगी।

पति देश-यात्रा पर निकले हैं, जाने वहाँ-कहाँ भूम रहे हैं, यह सब सोच-कर उसके पिता चिन्तित रहा करने। इसलिए उसको पति पर गुस्सा आ गया। परन्तु खेल-खिलवाड़ में, ममीत के स्वाध्याय में वह पति की बात भूल जाती।

इतने में अस्तूबर महीने के आखिर में चिट्ठी आई कि पति कोत्तपेट पहुँच गए हैं, और वे कानो-मन्तपेण की सोच रहे हैं।

मद्रास से आते ही जमींदार ने अपनी पत्नी से पूछा, "राजमहेन्द्रवरं आने पर क्या दामाद अपने घर आया था?"

"नहीं आया, हम तो यह भी नहीं जानते हैं कि वह राजमहेन्द्रवरं आया था कि नहीं?"

"सुना है सबेरे मेत से आकर गंगा-पूजा कर, लक्ष्मीपति के घर भोजन करके दोस्तों के साथ कोत्तपेट गया था।"

"हमारे घर क्यों नहीं आया?"

"क्यों नहीं आया? उसकी भर्जी नहीं आया।"

"पर छोटे तीन महीने हो गए हैं, यहाँ आकर भी घर न आया, भवरज की बात है। वह तो ऐसा कभी नहीं करता था।" सुन्दर वर्धनम्मा ने कहा।

शागद नया होने के कारण शरमा गया हो। उसके न आने में कोई-न-कोई बजह रही होगी, यह ही अनुमान किया जा सकता है। क्या बजह रही होगी? वे जानते थे कि उनकी पत्नी दामाद को नहीं चाहती थी। उसके सामने कई बार जमाई की प्रशंसा की। यह भी कहा कि अगर उसने उसका आदर किया तो वह भी करेगा, परन्तु वह हमेशा दामाद के बारे में उदासीनता दिखाती रही। उदार दामाद इन बातों की परवाह न करने वाला था। अगर उसके आने पर, उसकी पत्नी ने या किसी और ने उसका

इनका घनादर किया हों कि वह घर आने में शरमा रहा हो, तो आज मे मेरा और उनका एक रास्ता नहीं है, यह सोचकर उसने जमींदारानी की ओर देखकर कहा—“उमका मन बहुत उल्टू है, वह छोटी-छोटी बातों पर बुरा नहीं मानता। अब तक जब कभी शहर आया है हमारे घर आये बगैर नहीं गया है। तूने कही ऐसा कोई काम तो नहीं किया जिसमें वह बुरा मान गया हो ?”

“नहीं तो।”

“जिस किसी ने भी उसका घनादर किया हो उसके साथ आज मे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है।”

“कौसी धर्मीय वानें कर रहे हैं आप ? उसका घनादर कौन करेगा ?”

बरदबामेश्वरी अन्दर दिखाई दी। “वही उमने ही तो गलती से कुछ न कह दिया हों।”

काशी-मन्त्रपंथ के लिए जमींदार घरनी पत्नी और पुत्री को साथ लेकर कोत्तेपेट गये।

पत्नी कभी वहाँ न गई थी, इसलिए मुन्वाराय की पत्नी ने उनका खूब आदर-सत्कार किया। शारदा और नारायणराव को बेदिना पर एक साथ बिठाया गया। दोनों ने गंगा-गुजा की। केशवचन्द्र ने जीजा को सह्र के वस्त्र दिये। जानकम्मा ने मूर्पकान्त द्वारा हन्दी, सिन्दूर, माही आदि दिये। भारती उतारी गई। बाह्यगो की समारायना की गई, आये हुए अनिर्घिया को गंगा-जल के लोटे दिये गए। जानकम्मा, माँ, बहन, यह जानकर फूली नहीं समाती थी कि नारायणराव जिन्दगी-भर के लिए गंगा-जल ले आया था।

श्राद्ध के बाद मुन्वाराय के दूसरे मकान में जमींदार, श्री राममूर्ति, मुन्वाराय, नारायण राव और अन्य मित्र बैठे हुए पान खा रहे थे। जमींदार ने घान, राजाराव से अपने दामाद को देन-यात्रा के बारे में पूछ-ताछ की। काशी-मन्त्रपंथ के लिए परमेश्वर अपनी पत्नी को भी विजयवाड़ा से कोत्तेपेट ले आया था। उमने भी विद्यासप्तन में मन्त्रपंथ करने की गोवी।

विद्यासप्तन ने परमेश्वर के माँ-बाप, उसके भाई-बहन, राजाराव के माँ-बाप, पत्नी मूरम्मा, बच्चे बगैरा आये।

दिल्ली, फतहपुर गोकरी, आगरा, दयाल बाग आदि के बारे में गुना-
वर नारायणराय ने कहा, "वहाँ मे हम जबगपुर गये । वहाँ से हम नर्मदा
नदी की घाटी देखने गये । गगमरमर की घाटी से नर्मदा के बहने का
मौदर्य गोदावरी व पापी पर्वतों में से बहने के मौन्दर्य के समान है । वहाँ के
जंगल, पर्वत, जल-प्रवाह नीले आकाश आदि ने हमारा मन मोह लिया ।

वहाँ से हम भूपाल गये । भूपाल के बाद भेतता स्टेशन आता है । वहाँ एक
रूप है, जो भारत के सबसे अधिक गुदर रूपों में से एक है । उस रूप के
चारों ओर जो गहल्लार हैं और उन पर जो चिम्न है, वह भारत में नहीं
और नहीं देखा जाता । धन्यकटक के कारीगरी ने बहते हैं जाकर वहाँ
उने बनवाया था ।

साँची से उज्जयिनी गये । कासिदाग ने भी उसकी प्रशंसा की है ।
बड़िया शहर है । दशकुमार चरित, वाराहदत्ता, मेघ-सदेन, पद्मा सारित्तागर
में वर्णित महाकालेश्वर का मन्दिर आदि देखकर हम अहमदाबाद गये ।
गान्धी जी का साबरमती आश्रम देखा, महात्मा जी के दर्शन किये । एक
मीनार भी देखी, जो झूमती है । वैसे ही मीनारे थी । एक ही एक इन्जी-
नियर ने जब तोड़कर फिर बनाया तो उसका हिलना बन्द हो गया । दूसरी
इपर-उपर हिलाने से हिलती है ।

अहमदाबाद से जाकर पीरबन्दर में गान्धी जी का जन्म-स्थान आदि
देखे । वहाँ से डारिटा गये । डारिका ने अहमदाबाद गये और वहाँ से आबू
पर्वत ।

आबू स्टेशन से आबू पर्वत तक बस जाती है, बस से चार हजार फीट
ऊँचे शहर में गये । वहाँ पर 'दिलावर' जैन-देवालय देखा । उस देवा-
लय की कारीगरी आश्चर्यजनक है । बहुत देखा, पर प्यास न भुली । रात्र
सगमरमर का बना है । बहते हैं उस प्रदेश को एक जैन-भक्त ने रुपये से ढक-
कर मरीदा था । करोड़ों रुपये खर्च करके यह मन्दिर बनाया गया है ।

दिलावर से अचलेश्वरं जाकर वहाँ एक ब्राह्मण के घर ठहरे । वही रोटी-
दूध आदि चीजें खाई । अगले दिन दत्तात्रेय छोटी पर गये । यह छोटी पाँच
हजार फीट ऊँची है । उस चोटी पर एक मन्दिर है ।

आबू शहर से चित्तौड़ गये । महाराजा साँगा, भीमसिंह, लक्ष्मणसिंह

द्वारा परिपालित चित्तौड़ को देखकर हमारे आँखों में तरी भा गई। वहाँ से बड़ौदा आये। बड़ौदा में बायकवाड का महल, बगीचे देखकर वहाँ से बारडोली चले गए। बारडोली के लोगो की वीरता ने वारे में पहुँचे ही सुन रखा था। वहाँ के नेताओं से मिले। एक दिन ठहरे। वहाँ से सीधे जलगाँव पहुँचे।

जलगाँव के पास बम्बई से जाने वाली जो० आई० पी० रेल का मुख्य मार्ग है। जलगाँव से हम सीधे मोटर में भ्रजन्ता गये।

भ्रजन्ता को देखकर परमेश्वर मुस्किन हो गया। उसके आनन्द की सीमा न रही। चित्रकारों के लिए यह बानी है।

भगिरा नदी सतपुडा पहाडो से निकलकर वहाँ दो-तीन मील तक उन पहाडों में बही है। उस पाटी में अर्द्धचन्द्राकार में २८ गुफाएँ हैं।

वे गुफाएँ सब एक प्रकार की नहीं हैं। कई चैत्य हैं और कई विहार। चैत्य का मतलब है मन्दिर की गुफा। विहारों में बौद्ध भिक्षु रहा करते थे। कई विहारों में हजार भिक्षु आराम से बैठ सकते थे। हर गुफा में बुद्ध की मूर्ति और मन्दिर है। उन गुफाओं के सम्भो पर मिट्टी लगाकर दिव्य चित्र अद्भुत रूप से चित्रित किये गए हैं। अब भी उनके रंग ऐसे हैं जैसे बल के लगाये गए हों। कितनी ही जलक-कषाएँ यहाँ चित्रित हैं। बोधिसत्व की मूर्तियाँ, बुद्ध भार की परीक्षा आदि भी चित्रित हैं। यही नहीं, कितने ही वहाँ अलंकार-चित्र हैं। हाथी, पक्षी, हरिण, मनुष्य, फल, फल आदि सब वहाँ खचित हैं।

भ्रजन्ता में एक सप्ताह रहे। वहाँ से मनमाड होते हुए हम एलौरा पहुँचे। एलौरा की गुफाओं में सबसे अधिक मुख्य १६ वीं गुफा है। उसको राष्ट्रकूट के प्रथम राजा कृष्णराज ने बनवाया था। एलौरा में जैन, बौद्ध और हिन्दू गुफाएँ भी हैं। सबसे विचित्र हिन्दू गुफा ही है।

कृष्णराज को कोढ़ हो गया था। बड़े-से-बड़े वैद्य भी उसे ठीक न कर पाए। इस बीच, एक बूढ़े ब्राह्मण ने आकर कहा, “महाराज, एलौरा में शिव की एक प्रिय बन्दरा में एक सोता है, उसका पानी पीकर अगर आप शिव की पूजा करें तो आपका रोग ठीक हो जायगा।” यह कहकर वह ब्राह्मण चला गया।

राजा अपनी राजधानी भान्यकेतुनु को छोड़कर सीधा एलोरा गया और वही रहकर शिव की पूजा करता हुआ वह उन पत्थरों में से वहने वाले पानी को पीने लगा ।

उसका कोढ़ रोग जाता रहा । तब उसे उस राजा ने शिव के प्रिय कलारा पर्वत को वही बनवाने की सोची । एक प्रसिद्ध कलाकार को नियुक्त करके पहाड़ में कैलाश का मन्दिर सुदवाने के लिए कहा । वह कलाकार कैलाश गया । एक साल में वह वापिस आ गया । कितने ही कलाकारों को इकट्ठा करके उस देवालय को यह बनाने लगा । उस देवालय के बनाने में कई साल लग गए ।

करीब १०० फीट पहाड़ को काटकर ही उसीमें मन्दिर, मण्डप, गौपुर, ध्वज-स्तम्भ, दो हाथी, पानियों के लिए धर्मशालाएँ, विहार-मन्दिर आदि बनाये गए हैं । मारा मन्दिर एक ही पत्थर का है ।”

११ : भान्ध महा राज के चित्त

नारायणराव अपनी यात्रा के बारे में यह रहा था और जमींदार आदि सम्बन्धी उसकी बातें सुनकर खुश हो रहे थे । इतने में, ग्राम के कुछ लोग, और पुस्तकालय के भन्नी, जिसको नारायण राव ने स्थापित किया था, वही आये; और सबको नमस्कार करके बैठ गए । वे नारायणराव और परमेश्वर से यह निवेदन करने आये थे कि वे अपनी यात्रा के बारे में एक व्याख्यान दें । जमींदार ने दामाद को उनके निवेदन को स्वीकार करने को कहा ।

नारायण कह रहा था, “एक ही पत्थर है, बाहर में कोई भी पत्थर नहीं लाया गया, फिर उन पर गढ़े हुए चित्त का वो बहना ही क्या ?”

वही पर उपस्थित एक व्यक्ति ने कहा, “इस प्रकार गढ़ना चित्तना

मुश्किल है। एक ही पत्थर है, अन्दर-बाहर गढ़ना हो तो बहुत कठिन है।”

“कुल गुफाएँ मिलकर तीस हैं पहले बौद्ध-गुफाएँ हैं और बाद में हिन्दू-गुफाएँ, फिर जैन-गुफाएँ आती हैं। हिन्दू-गुफाओं में दशवन्नार गुफाएँ बहुत ही आश्चर्य हैं।”

उस दिन शाम को सभा में परमेश्वर ने व्याख्यान दिया। नारायण-राव की आवाज की अपेक्षा परमेश्वर की आवाज व्याख्यान देने में अधिक गम्भीर थी। वह हजारों व्यक्तियों को अपने धुर्माधार भाषण से प्रभावित कर सकता था। नारायणराव की आवाज भी मीठी थी, भाषण में प्रवाह भी था। हर विषय पर झोंकड़े देकर श्रोताओं का मन आर्जयित करता था।

परमेश्वर ने उठकर कहा, “यदि मनुष्य अपने हृदय को विशाल बनाता चाहता है तो देश का पर्यटन उसका एक मार्ग है। प्रति विद्यार्थी और प्रति किसान के लड़के को पम-मे-रम आन्ध्र का ही भ्रमण करना चाहिए। आन्ध्र देश भी क्या कम है? ऋषिकुट्या नदी से पाँचा तक, मुन्धिक नदी, भीम नदी से परिवेष्टित है आन्ध्र। हमारे देश के राजा आन्ध्र थे। जहाँ तक हमें इतिहास बताना है, आन्ध्रों ने कण्व सघाट् को मारकर गद्दी पाई। छ मी वर्षों तक उन्होंने राज्य किया। बाद में विजयवाड़ा में, इस्वाकु, सातवाहन, बृहन्नल्यन, पल्लव आदि ने राज्य किया, फिर येनि, पाञ्ची में, बाद में गंगा, आलुक्य, कावतीय रेड्डि, बेलमा, क्षत्रिय, तेलंगा, बम्मा, कोमटुलु, और ब्राह्मण आदियों ने राज्य किया।

आन्ध्र महाराज्य के चिन्ह-स्वरूप अमरावती, जय्या पेट, भट्टिप्रोल, गोली, घटसाला, नागार्जुन मुख्य हैं। यहाँ आन्ध्र शिल्प निखरा है। उतना सुन्दर शिल्प न तब था, न अब है, यह निश्चित रूप से कहा जा सकता है।

आन्ध्र-शिल्प के महान् नमूने अब मद्रास, लदन, वर्तिन आदि नगरों के अजायब घरी में हैं।

पल्लवों के अवशेष पाञ्चीपुर व महावलिपुर में पाये जाते हैं। विजय-वाड़ा में उनका बनाया हुआ मन्दिर कृष्णा नदी के किनारे ही है।”

उसका व्याख्यान गोदावरी नदी की तरह बहता जाता था।

महावलिपुर के शिल्प की गम्भीरता अति विचित्र है, अर्जुन की तपस्या बन्दर की जोड़ी, हाथी आदि मूर्तियाँ सौन्दर्य बिखेर रही हैं। वहाँ एक ही

पत्थर से बनाये गए रथ बहुत ही आकर्षक हैं। पाँचों पाण्डवों के अलग-अलग रथ हैं। द्रोपदी का भी रथ है। वह मारा नगर समुद्र में डूब रहा है।

चालुक्यों की कला देश-भर में व्यापक है, वादामी में कल्याणी, द्राक्षाराम, राजमहेन्द्रवर, सिंहाचल आदि कई स्थानों पर है। और भी कई जगह कई मन्दिरों में मूर्तियों में चालुक्य-कला का परिचय मिलता है। चालुक्य-मन्दिर दक्षिण के मन्दिरों जितने बड़े नहीं हैं। काकतीय कला, घोरगल, पालपेट, अम्कोण्ड आदि स्थलों पर दर्शनीय है। कान्तीयों ने अपनी कला में नटेश्वर के नाटक को खूब दिखाया है।

विजयनगर साम्राज्य के अवशेष हम्पी, ताट्यन्नी, पेनुगुण्डा, गुप्ति, माधल, लेपाक्षी में देखे जा सकते हैं। कौन ऐसा है जिसका हृदय हम्पी के दृश्यों को देखकर द्रवित न होता हो।

यदि हम अपने हृदय को विशाल और उदार बनाता हो तो आवश्यक है कि कला को साधना करे। इतने लोगों में भद्राचल कितने लोग गये हैं? भद्राचल जाना ही एक अच्छी यात्रा है। गोदावरी में सात दिन का किस्ती का रास्ता है, हो सकता है कि बाद में मोटरलोज़्ब आये। उन पापी पर्वतों में गुजरना, ढोलो पर ठहरना, जंगल आदि में सो जाना किनना मनमोहक है।

अजन्ता घाटी में कल-कल करती अगिरा नदी के किनारे, उस नदी के गीत सुनते हुए और सामने अजन्ता की प्राचीन शिल्प-कला को देखते हुए हम इतने तन्मय हो जाते हैं, मानो हम भी वहाँ बनी हुई मूर्तियों में से एक हो।

वातापि नगर में, चालुक्य-कला के चिह्न हैं। कालों की गुफाएँ बहुत ही पुरानी आन्ध्र वीर-गुफाएँ हैं। दो हजार दो सौ वर्ष पहले बनाई हुई गुफाएँ व उनके शिल्प अब भी सुरक्षित हैं। नासिक की गुफाओं में भी आन्ध्र राजाओं ने मूर्तियाँ बनवाई थी। औरंगाबाद में भी अच्छी मूर्तियाँ हैं। कई जगह आन्ध्र शातवाहन राजाओं के चिह्न दृष्टिगोचर होते हैं।

बीजापुर का गोल गुम्बद, ससार के बड़े गुम्बदों में से एक है। उस गुम्बद पर कोई गला फाड़कर भी चिल्लाये तो भी किसी को कुछ नहीं सुनाई देता। पर अगर दरवाजे पर कोई कान में भी कुछ कहे तो उसकी

प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती है ।

दोलताबाद का किला अजेय था । उमका घेरा डालने पर रसद ने न होने पर आदमी मर सकते थे, पर उसको बहादुरी से जीतना टेढ़ी खीर था । यह किला पाँच सौ फीट ऊँचे पहाड़ पर बना है । पहाड़ के चारों ओर सौ फीट चौड़ी खाई है । १५० फीट ऊँचा किले का प्राकार है । पहाड़ की चोटी पर किला है, विले ने अन्दर महल है, महल की चोटी पर तोप है ।

अबक से गोदावरी नियसती है, करोड़ों वर्षों से वहाँ स्थित पहाड़ चार-पाँच हजार फीट ही ऊँचे है । दो-तीन हजार फीट तक तो जंगल है, उसके बाद फाला परपर है । हम एक ऐसे पहाड़ पर एक-डेढ़ हजार फीट चढ़े भी । उसके ऊपर एक छोटी गुफा है, बावडी है, बावडी की बगल में एक गोमुख मूर्ति है । उस गोमुख से बूँद-बूँद करके गोदावरी गिरती है, वहाँ बहने वाले सभी नदी-नाले, गोदावरी नाम में जाने जाते हैं । वहाँ से २० मील दूर नासिक आते-आते गोदावरी दो मी फीट चौड़ी नहीं हो गई है । प्रतिष्ठान में चार सौ फीट चौड़ी हो जाती है । निजामाबाद में छ सौ फीट चौड़ी, भद्राचल के पास करीब-करीब एक मील, राजमहेन्द्रवर के पास दो मील, धवलेश्वर के पास चार मील, समुद्र के पास तीस मील चौड़ी है ।

उसके बाद परमेश्वर ने पण्डरीपुर, हैदराबाद, गोलकुटा, बरगल आदि नगरों के दर्शनीय स्थलों का स्पष्ट वर्णन किया ।

नारायणराव ने दूसरे प्रान्तों के आचार-व्यवहार, पाक-विधि, वेश-भूषा, व्यापार आदि के बारे में व्याख्यान दिया, "उत्तर देश के सिख, काश्मीरी, पजाबी, पठान, सीमाप्रान्त के लोग अधिक बलवान होते हैं । यू० पी०, मध्य प्रदेश, बिहारी, राजपूत, मराठे, आन्ध्र के लोग बल में दूसरे नम्बर पर जाते हैं । इनके बाद, बगदेशीय, तमिल, मलयाली आदि हैं, कन्नड़ दूसरी और तीसरी श्रेणी के मध्य में है ।

सौन्दर्य में काश्मीर की स्त्रियाँ सबसे बड़कर हैं । मगलोर और मैसूर के वंष्णव उनके बाद आते हैं, उनके बाद मलयाली और राजपूत स्त्रियाँ हैं, कोकणी, गुजराती, महाराष्ट्र, आन्ध्र, बग देश की स्त्रियाँ हैं । आखिर में दाक्षिणात्य स्त्रियाँ हैं ।

वेद-भूषा में धाम्नि स्त्रियों की प्राथमिक वेश-भूषा बहुत सुन्दर है । फिर महाराष्ट्र वेद-भूषा, फिर अय्यपर स्त्री का वेश । वाळिमवाड और राजपूताना की स्त्रियाँ नहेंश पहनती हैं । मिरा और वास्मोर की स्त्रियाँ गलवार पहनती हैं । गुजरात और उत्तर प्रदेश की स्त्रियाँ छोटी-छोटी साड़ियाँ पहनती हैं और ऊपर में चादर ओढ़ लेती हैं । गवने सराब मेग उडीसा की स्त्रियों का है ।

कन्नडा में मसयानी पहने हैं और धाम्नि दूसरे । उनके बाद तमिल ब्राह्मण, फिर कन्नड ब्राह्मण । उनके बाद महाराष्ट्र और बन देश, राज-पूताना, पंजाब, वास्मोर चौगै नम्बर पर आते हैं । उडीसा के लोग अन्त में हैं ।

धाम्नि और कन्नड भोजन के बाद पान पीते हैं, बाकी सब अतिरिक्त रूप से आते हैं । तम्बाकू भी इस्तेमाल करते हैं । भोजन में अधिक महीया गुजराती भोजन है । पञ्जाबियों का उसके बाद । बंग, महाराष्ट्र, धाम्नि, कन्नड बाद में आते हैं । उसके बाद तमिलनाडु, मल्लाबार और उडीसा गवने अन्त में हैं । परवानों में दाशियात, गुजराती और कन्नड अग्रम नम्बर पर हैं । उनके बाद बन और उत्तर प्रदेश के । उनके बाद मसयानी और तेलुगु आते हैं । अन्त में उडीसा आते ।

भान्नि में आभार-स्ववहार अधिक है । यहाँ उसी दिन का भुगा हुआ खज्ज पहनते हैं । अगर किसी ने एक बार धूँ लिया तो फिर स्नान करना होता है, कपड़े धुलाने होते हैं । दूसरे भान्तों में बत्त का धुत्ता कपड़ा धान पान आ सकता है । एक बार स्नान करने पर, किसी के धूने पर भी दुबारा स्नान करने की जरूरत नहीं है ।

दाशियात, मसयानी, धाम्नि, कन्नड और उत्तरप्रदेशियों में नजर का धोप है । धाम्नि, दाशियात, मसयानी, महाराष्ट्र, कन्नड व उत्तर प्रदेश के ब्राह्मण मातादि नहीं पाते । बब, उड्डिस, वास्मोर, सारस्वत ब्राह्मण मछली पाते हैं । मांग भी कभी-कभी खाते हैं ।

उनके ध्यास्नान के घूरे होते ही मसयानी ने बताया कि परमेश्वर और नारायणजी के देश का परमेश्वर करने से उनका जो उपहार हुआ ही, दूसरों का भी उपहार हुआ । मसयानी ने मसयानी हृदय पूर्वक मसयानी मसयानी किये ।

१२ : नारायणराव के साहित्यिक कार्य

राजेश्वरराव का सुखम्या शास्त्री की पत्नी ने साथ कही भाग जाना, और धमलापुर में राजाराव की पत्नी का बीमार होना, ये दोनों खबरे नारायणराव के पास कोत्तपेट में पहुँची। मित्र सब चले गए थे, बन्धु भी जा चुके थे। नारायणराव ने मद्रास में गृहस्थी खताने का निश्चय कर लिया था।

मुष्णाराव लडके की जान नहीं ठुकराने थे। दोनों लडकों का घर में न रहकर बाहर रहना उनको और जानकम्मा को बतई नहीं जाता था। परन्तु उन्होंने लडके को इच्छा के विरुद्ध कुछ भी नहीं कहा। नारायणराव ने बड़ी मौमी की लडकी को, जो छुटपन में विधवा हो गई थी, मद्रास ले जाने का निश्चय किया। वह उसी गाँव में थी। सूर्यकान्त ने भी मद्रास जाना चाहा।

मालूम नहीं सूर्यकान्त को यह कैसे पता लग गया था कि नारायणराव धारवा का गृहस्थ बसने में पहले ही बरबाद हो रहा है। क्योंकि नारायणराव को वह बहुत चाहती थी, इसलिए ही वह शायद जान सकी थी।

धारवा काड़ी-तपंग के लिए भाई, तो बातों-ही-बातों में उनसे भाई के कई साहित्यिक कार्य बताये। राजमहेन्द्रवर में गोदावरी में दो विद्यार्थी स्नान करने के लिए गए। नारायणराव बड़ा घबड़ा तैरक है। वह वहीं तैर रहा था इनने में एक विद्यार्थी तैर न सका, वह डूबने लगा। वह चिल्लाया, वह दो हाथ मारकर उस लडके के पास गया। उस लडके को उठाकर देवने-देखते किनारे पर ले आया। लडके का पेट दबाकर उससे पानी की कं करवाई। फिर उसको उठाकर उन्नीम पेट के एक बैग के पास ले गया। वह लडका अब भी जीवित है।

एक बार मद्रास में एक लडका बहुत मना करने पर भी रेल की पटरी पर चला जा रहा था। गाड़ी पीछे से आ रही थी। वह रेल के नीचे गिर पड़ता। उनी समय नारायणराव चिल्लाता हुआ हनुमान को तरह कूदा और लडके को पटरी पर से उठा लाया। नहीं तो दोनों गाड़ी के नीचे टुकड़े-टुकड़े हो जाते।

कोत्तपेट में एक कुएँ में एक गो गिर गई थी, उसको चाहे जैसे भी

निकालते उसकी पीठ टूट जाती । वह चूँकि मारने वाली गौ थी इसलिए कोई भी कुएँ में उतरने का साहस नहीं कर सता । नारायणराव नीचे गया । वह नीचे जाकर गौ के चारों पैरों को पीठ से बाँधकर ऊपर रस्सी ले आया । फिर नीचे से गौ को ऊपर धकेलने लगा । गौ ऊपर खींच ली गई ।

सूर्यकान्त ने भाई की इस प्रकार की कितनी ही घटनाएँ शारदा को सुनाईं ।

“भाभी, हमारा भाई पुरानी कहानियों के राजकुमारों की तरह है । जाने कितनों की ही सहायता की है । हमारे पिता जी में बहुत शान्त है, और हमारा भाई भी पिता जी की बराबरी करता है । एक बार गोदावरी में बाढ़ आई, और एक गाँव को बहा ले गई । एक खोपड़े में धेचारी एक बुढ़िया देखी गई । किश्तियाँ थी नहीं और खोपड़ी डूबने वाली थी । पिता जी तैरकर गये, और बुढ़िया को साथ लेकर चार मील दूर किनारे पर लगे ।

उस दिन रात को उसने और उसकी छोटी बहन ने कमरा सजाया । नारायणराव के कला-प्रशंसक हृदय ने बहन की सारीफ की ।

शारदा का दिल धक्-धक् करने लगा । उनसे सूर्यकान्त और उसकी बहन से अपने सिर के बाल ठीक करवाये, बाथ से कून मँगवाये । रात को कमरे में जाने के लिए वह धबकाने लगी, परन्तु भ्रन्तरात्मा में उसकी वही पति के प्रति दया आई । नारायणराव ग्यारह बजे आकर बिस्तरे पर लेट गया । शारदा ने सोफे के सहारे खड़े होकर पति को तिरछी नजर से देखा । सूर्यकान्त के बताये हुए वीरोत्तम, सामने करुणा-मूर्ति हो, पलंग पर लेटा देखकर दुःख से शारदा के मन में कँपकँपी पैदा हो गई । उनमें स्त्री-पुरुष का भले ही सम्बन्ध न हो, खुशी-खुशी गर्भें लगाते बैठे रह सकते थे न ?

मभा में देश-यात्रा पर भाषण करता भुनकर शारदा को एक विचित्र प्रसार का आनन्द हुआ था । पति के मित्र परमेश्वर ने बहुत ही मोठे और गम्भीर ढंग से भाषण किया था । क्या हमारे देश में इतनी बड़ी चीजें हैं, यह जानकर देश का भ्रमण करना अवचमन्दी हो है ।

व्याख्यान देते समय, शारदा को नारायणराव उस देश के पुरुषोत्तम की तरह दिव्य मूर्ति लगा ।

मोके पर लट्टी-लट्टी, यह मोचनी-मोचनी वह मो गई ।

अगले दिन शारदा जमींदार, जमींदारनी, जमींदार की वहन रात्र-महेन्द्रवर चल गए ।

नारायणराव, राजा राव की पत्नी के माइके रामचन्द्रपुर चला गया ।

राजा राव की दो सन्ताने थी—एक लड़की और एक लड़का । राजा राव की पत्नी भूरम्मा, अच्छी सुन्दरी थी । वह ससुर-साम का आदर करती थी । पति को खूब जानने-पहचानने वाली, पतिव्रता शिरोमणि थी ।

राजा राव भ्रमलापुर से रामचन्द्रपुर गया । नारायणराव रामचन्द्र-पुर में ही राजाराव से मिला ।

भूरम्मा को प्रसव के दूसरे दिन के बाद से मुखार आ रहा था । राजा राव ने इन्जैक्शन दिये । बच्चा ठीक था । क्योंकि बुधवार १०५ डिग्री का था, इसलिए पेट पर राजाराव ठण्डी पट्टियाँ रखता रहा । माम को ऐसा लगा कि वही वान का प्रकोप न हो गया हो ।

चौथे दिन बुधवार उतरा । दो दिन बाद राजाराव ने पप्प दिया ।

नारायणराव छ दिन अपने मित्र के साथ रहा । बिताव पड़कर समय बितता रहा । नारायणराव राजा राव को सहारा देता रहा । फिर वह कोत्तपेट चला गया । तब तक परमेश्वर आदि भी चले गए थे ।

कोत्तपेट पहुँचने पर हैदराबाद में लिखा हुआ राजेश्वर राव का पत्र मिला :

“नारायण, मैं क्या कहूँ ? मेरी अकल मारी गई है । मैं सोचा करता था कि संसार में प्रेम नहीं है, स्त्री-पुरुष का एक-दूसरे के देह को चाहना ही मैं प्रेम समझा करता था । अब जब कि मैं अपनी हालत को देखता हूँ तो मुझे अचरज होता है । मैं अब तक कितनी ही सुन्दर स्त्रियों से प्रेम पा चुका हूँ । पर यह क्या है मुझे समझ में नहीं आ रहा है ।

“पुण्यवल्ली भी मुझ पर दीवानी है । ‘मैं तेरे बगैर एक धण भी नहीं रह सकूँ, मुझे पति नहीं चाहिए ।’ कह रही है । पहले कहा करती थी कि पति भी चाहिए और मैं भी । पर दोनों अलग-अलग न रह सके । इसलिए हम हैदराबाद चले गए और ऐसी जगह रह रहे हैं, जहाँ हमें कोई

नहीं पकड़ सकता । हम ही सचमुच पति-पत्नी हैं, मैं तेरा स्नेह नहीं छोड़ सकता हूँ, न यह पत्नी हो छोड़ सकता हूँ । मुझे तेरी सहानुभूति चाहिए । केवल तुझे ही मैं अपना पना दे रहा हूँ । जरूरत पड़ने पर तुझे कम-से-कम एक हजार रुपये मुझे देने होंगे ।

हमें जो आनन्द मिल रहा है वह किसे क्या मिलेगा ? तू मेरी बान मान । श्यामगुन्दरी तुझे बहुत चाहती है । जब तू उत्तर भारत में घूम रहा था, तब दोस्तों ने तेरे बारे में कितनी ही पूछ-ताछ करती थी । अब बेरी न कर ।

पुष्पशीला और मैं एक ऐसे आनन्द-सागर में गोते लगा रहे हैं जिसकी हमने कभी कल्पना भी न की थी । मैं हैदराबाद आते वक्त दम हजार रुपये ले आया था ।

दो तीन वर्ष तक जब तक मैं इस आनन्द-सागर में नहीं तैरता तब तक मैं नहीं समझता कि मुझे गन्तोप होगा । तब तक मैं कुछ और नहीं करना चाहता ।

उम सुझय्या शास्त्री को देमकर मुझे दया आती है । वह क्या कर सकता है ? उस साथ को गहो, जिसने उसे पाला है । बिना कुछ जाने हमारे समाज में गद्दी शामिल होना चाहिए था । वह बहुत खतरनाक है ।

अब तब सुझय्या शास्त्री को पास नहीं आने देती थी, मेरे लिए उस पर ऊपर-ऊपर मे प्रेम दिखानी थी । इसके लिए उसने मुझसे क्षमा माँगी ।

नारायणराव, पुष्पशीला फूलो था डेर है । उसमें पुष्पो का सौन्दर्य है । नारायणराव, तुम्हें मुझे बधाई देनी चाहिए । तुम सबकी मुझे देखकर ईर्ष्या होनी चाहिए ।

परमेश्वर का जीवन एक लम्बा इस्तीफा-ना है । उसका हृदय जीवन-सौन्दर्य के लिए तड़प रहा है । भार्या के कारण वह कवि नहीं बन सका । उसको हरबत्तों से आनूत होता है कि वह श्यामगुन्दरी की बहन को चाहता है ।

मैं क्यों यह निख रहा हूँ ? ताकि मेरे साथ तुम सब भी प्रेम-सागर में प्रेम-निर्वाण प्राप्त कर सको ।

तुम्हारा प्रेम दक्ष,
राजी ।”

क्या यह पत्र राजी ने होश में ही लिखा है ? वास्तविक प्रेम-नस्त्व क्या है ? उसका मनुष्य कैसे अनुभव कर सकता है ? उसने कभी शारदा को उपास्य देवी समझा था, परन्तु छट्ठे भगुर की तरह वह उसकी हो गई । मसाले उमने लिए झूठा हो गया । क्या उस बालिका की उदासीनता ने ही उसे देश-यात्रा पर जाने के लिए बाधित किया था । वह परम सौन्दर्य-राशि पति के हृदय को यों कब तक तडपावणी ? अगर वह शारदा कभी भी उसे प्रेम न करे तो वह क्या करे ?

समाज की आगामी स्थिति ऐसी ही है । क्या विवाह सबमुच सींहे कीजगीर है । एक बार विवाह होने पर क्या वह रद्द नहीं किया जा सकता ? पुष्पशीला क्या करे ? क्या हमारे देश में होने वाले सब विवाह पुष्पशीला के विवाह की तरह ही हैं ?

१३ : मद्रास

नारायणराव ने मद्रास में रहना शुरू किया । सैतापुर में एक अच्छा घर किराये पर लिया । दो हजार रुपये लगाकर कानून की किताबें खरीदी । परमेश्वर की मदद से सारा घर भलवृत्त किया । उमने अपने सभुर को सूचित कर दिया था कि वह उनके घर नहीं रहेगा । सूर्यबान्त और छोटी मौमी की लडकी बगारम्मा भी साथ आई थी । एडवोकेट नारायणराव ने अपनी वकालत प्रारम्भ कर दी । घर के सामने के कमरे में उसका कार्यालय था । चार आलमारियों में कानून की पुस्तकें थी । खदर के मेजपोश मेंजों पर बिछे हुए थे । सारा घर नोले परदो से सुसोभित था ।

बगल में मुन्शो का कमरा था । पीछे कौनफिडेन्शियल सप्ताह-मगविरे के लिए कमरा था । उसने बाद स्थियों का कमरा था, और उसके बाद रमोई । रमोई में जाने के लिए ढका रास्ता था । नारायण-

राम मूर्ति के तीर-तरीके व अनुभव करने के लिए एक अनुभवो वरीज के पास काम करने लगा । वह वरीज जानता था कि नारायणराय ब्रह्मचर्य की परीक्षा व अन्य परीक्षाओं में सर्वप्रथम उत्तीर्ण हुआ है । जब दो-तीन महीनों में जयरामम्बर ने काम करने को दिया तो नारायणराय ने अपने परिश्रम और बुद्धिमत्ता से उनको प्रभावित किया था । एक महीने में तो उसने एक ऐसा बाग बँड बनाया, जो ये स्वयं भी नहीं जान पाए थे । उन्होंने सोचा कि यह उत्तम बकीर होकर, किसी दिन जय भी बनेगा ।

भार्यही राममूर्ति की भेजी हुई दो महीनों को उनने स्वयं तैयार करके प्रशासन में दाखिल किया । जयरामम्बर ने भी उसको एक छोटी महीने में स्वयं काम करने के लिए रखा । नारायण महीने चलाने के लिए तैयार था ।

वे यह देखना चाहते थे कि नारायणराय बिना किसी की मदद के कैसे काम करता है । दस मिनट में ही महीने का विषय स्पष्ट कर और विषय की परिपुष्टि के लिए बागून को उद्धृत करके उस केस से सम्बन्धित केसों का जिक्र कर, वह बँड गया । न्यायाधिकारी उसको बात करने के ठग और बुद्धिमत्ता को देखकर प्रभावित हुआ । जिस महीने पर और बकीर कम-से-कम साथ पड़ा लगाने, उसने सिकं दस मिनट ही लिये । विनय के वरीज को गान्धीन मिनट लगे । उसकी परखी हुन्ती लगी । नारायणराय का गाता तो अच्छा था ही, साथ-साथ देखने में वह सबसूख भी था । बड़ी-बड़ी बातों को यह बारीकी से समझता था । दूसरे बकीरों की मुविज्यों का पाँच मिनट में उत्तर देकर, नारायणराय बँड गया ।

उनी समय न्यायाधिकारी ने नारायणराय के पक्ष में फैसला दे दिया । मुल्-मुल् जयरामम्बर व अन्य वरीजों ने उसको बगार दी ।

यद्यपि न्याय-शास्त्र में उसका अचूक प्रवेश था, वह ब्रह्मचर्य भी करता चाहता था, पर उसका काम में मन नहीं लगता था, इसलिए यह शिक्षाने के लिए कि यह काम में बहुत दिवसों से रहा है, वह जयरामम्बर के घर सब मेहनत करता, घर में इधर-उधर के विचारों में उनसता रहता, सपने देखता ।

गनने, सपने । जो कोई भी सपना देखता उसमें शास्त्र की प्रत्यक्ष पाता ।

पहले सेटने ही नाराज-गाराव गा बाना था, पर अब पटा-बो पटा नयनों में विचरना । शारदा प्रेम करेंगी कि नहीं ? अगर न करेंगी तो वह क्या करे ? वही धनो किनी और मे तो प्रेम नहीं करती है ? वास्तविक धर्मयोगी को एक पवित्र समय में एक पवित्र पुत्र और पुत्री को जन्म देना चाहिए । धनो का भी मोघ मुँह पर देखना नहीं चाहिए, वह महा-दोष है । जब वह उन तरह न रहे सबे का दोष ही है । अब उनकी पत्नी वह धनो करे तो क्या वह बैठा देखना रहे ?

क्या छुटपन में विवाह करना का दोष है ? वैद्य-शास्त्र के अनुसार १६ वर्ष की आयु में लड़की का विवाह करना उचित है । हो सकता है, कुछ का हृदय तब तक विकसित न हुआ जाता है । खैर, यदि माया पर-पुरुष को चाहे तो उसे क्या करना चाहिए ? उनकी अन्तरात्मा में उनकी वह दोष ही लगेगा । अगर कोई गलत रास्ते पर चल रहा हो और कोई उसे बचा सक्ता हो तो बचावे बगैर नहीं रहना चाहिए । एक का दूसरे के भोजन का कारण होना गुरु के लिए ही सम्भव है । क्या वह शारदा का गुरु है ? अवश्य, धर्म-शास्त्रों ने पनि को गुरु का स्थान दिया है । पर क्या वह शारदा के लिए दम योग्य है ?

ज्ञान व अज्ञान धर्म-चिन्तन एक तरह, भावों के प्रति उनका पूर्ण प्रेम एक तरह । मेरे साथ रहने में उनकी कष्ट है, दुष्प्रण है । अगर वह मेरे घर में रहे और मेरे मन में प्रेम उमड़ता रहे तो उनकी बिना छूए प्रेम-धारा-वन का पालन करना कठिन है । कुछ भी हो, शारदा का घर न आना उत्तम है । यह हो तो उस लड़की को रक्षा करने का कर्त्तव्य वह कैसे पूरा करे ? अगर वह मेरे साथ रहे तो क्या धीरे-धीरे उसकी मुझमें प्रेम न होगी ।

अगर वह स्त्री पनि में प्रेम करे और पनि पत्नी में, तो क्यों धारोवन उसे बैसा हो रहना चाहिए ? उस हालत में पर-पुरुषानुरक्त शारदा का प्रेम हटाकर उसे अपने पर कैसे अनुरक्त जिंदा जाय ? हो सकता है उसे मुझ पर प्रेम न हो, वह भी सम्भव है कि उसे किसी और से भी प्रेम न हो । ऐसी हालत में उसको खुद करता अच्छा है, उसकी उसके रास्ते पर छोड़ दिया तो उसकी हानि है, और मेरी भी, इसलिए उसकी यहाँ से आना ही अच्छा है ।

इसी उपेड़-युन में उसे नींद न आई। बिजली जमाकर पुस्तक हाथ में लेकर बैठ गया। परमेश्वर के बनाये हुए चित्र पर उसकी नज़र गई। घन्यमनस्क भाई के पाम आकर सूर्यकान्त ने कहा, "भैया, क्या सोच रहे हो? मुझे अकेला कुछ नहीं सूझ रहा है? राँर भैया क्या जल्दी भाभी को नहीं लाओगे? हम दोनों बहुत दिन-मिलकर रहेंगी भैया।"

उसकी ये मोड़ी-मोड़ी बातें सुनकर नारायणराव ने उसको पास बुलाकर कहा, "सूरी, तेरे मन में प्रेम-ही-प्रेम है, रामचन्द्र राव भी भाग्यशाली है।" सूर्यकान्त हैसती-हँसती बगल में सटो हो गई। उसका मुँह लम्बा-सा हो गया, आँखें छल-छल आईं।

"क्यों, रामचन्द्र राव आजकल चिट्ठियाँ लिख रहा है कि नहीं? हम सबने अभिष पढ़ा-लिखा है, काम-बाजी है, बस पाँच-छ महीने में वह बापिम आ ही जायगा।" उसने अपनी गाइली बहन को आश्वासन दिया।

नारायणराव उसको हमेशा रामचन्द्र राव की खबरे सुनाया करता। उसने रामचन्द्र राव को चिट्ठी लिखवाता। उसको दिलासा दिलाता। नारायणराव के कहने पर रामचन्द्र राव, हर चार महीने बाद अपनी फोटो भेजा करता। सूर्यकान्त की फोटो भी उसे वह हमेशा भेजा करता।

पाठ्यालय पिछा-प्रवीण वह, हो सनता है स्त्री को पसन्द न करे, इस-लिए कौतुपेट में बहन की शिद्या के लिए, एक मास्टर नियुक्त किया था। जब बमी वह बहाँ जाता, उसको अग्रेजी सिखाना। वह कोई भी पुस्तक सरासर पढ़ सकती थी। नारायणराव इन प्रयत्न में था कि रामचन्द्र-राव के आने के पहले वह स्कूल-फाइनल परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाय।

सूरी शारदा से एक माल छोटी थी। रामचन्द्र राव, नारायणराव से छोटा था। और जब से सूरी सयानी हुई थी, तब से काफी हट्टो-कट्टी हो गई थी। उसका मुँह राजपूत कन्या की तरह था। उसकी आँखें काली-बाली थी। गम्भीर मुँह था। उसके मुँह की रेखाओं के कारण उसका सौन्दर्य निखर आया था। सूर्य शक्ल-मूरत से रानी-सी लगती थी। रुद्रम देवी, अहल्या, सानी लक्ष्मी वाई, चाँद बीवी के चेहरो की उसकी मुखाकृति पर परछाईं-भी लगती। फिर भी उसका हृदय प्रेम और बरुणा के कारण नवनीत की तरह स्निग्ध था।

जब से शादी हुई थी, वह रामचन्द्र राव के जीवन को अपना आदर्श समझती । उसमें अनुदारता न थी । छटपट में उसके पिता ने जो कहानियाँ सुनाई थी, वे उसके मन में चिपकी हुई-नीं थीं । उसने थीमती भंडारा अच-माम्बा द्वारा लिखित 'अइला मन्चरित्र रत्नमाला' पढ़ी थी । वह 'भारती', 'शारदा' वगैरा मासिक पत्रिकाएँ मँगानी थी । उसके मन में भी भाई की तरह देश-भक्ति अकुरित हो रही थी । भारत माता के नाम से वह पुनश्चित्त हो उठती थी । हर सभा में पिता की अनुमति पाकर भाई के साथ उपस्थित होनी ।

घर का काम मिनटों में करके, वह पुस्तक पढ़ना पसन्द करती थी । मेहनत में बीपा बजाना सीख गई थी । त्यागराय की गीत, हिन्दी-गीत, तहूरि मुज्जाराव के गीत, देवलपल्लि कृष्ण शास्त्री की कविताएँ, अमिनवान्ध्र साहित्य के पिता, गुरुजाडा अम्भाराव के लिखे गीत, विश्वनाथ सत्यनारायण महाकवि के गीत मीठे गई थीं । उसका गला मीठा था । जब गाती तो सहृदय बरसाना-नीं लगती ।

उसका उद्देश्य, पति का सब प्रकार से लुप्त करना, और उनकी इच्छा-नुसार अपने की बदलना था । परमेश्वर से उसने चित्र बनाना मीछा था, गुजराती-भारती रिनयो की तरह यह रूपडे पहनना भी सीख गई थी ।

वह भाई से पियानो सिखाने के लिए कह रही थी । वह शायद सोच रही थी कि यदि पति के घर आने पर उनसे अयेबी गीत सुनाये, तो वह बहुत लुप्त होगा ।

१४ : रामचन्द्र की विद्या

हार्वर्ड-विश्वविद्यालय में भारतीय विद्यार्थियों ने अपना एक अलग छात्रालय बना लिया था । उसमें रामचन्द्र राव दाखिल हो गया । अम-

रीता या गरीब, भारत का रईम है । अमरीका में पढ़ने के लिए काफी रईम होने की जरूरत है, इसलिए भारतीय विद्यार्थी संस्थातियों की तरफ सर्वांगीण जीवन व्यतीत करते थे । उनमें रामचन्द्र राव ही अधिक धन राशें जिया करता था ।

अमरीका में कई ऐसे भी हैं, जो भारतीयों को हीन दृष्टि से देगा करते हैं, जैसे कोई विधिवत जन्म हो । कई ऐसे भी उत्तम पुरुष हैं जो आध्यात्मिक दृष्टि से भारतीयों को अप्रसन्न देते हैं ।

रामचन्द्र राव छुट्टियों के दिनों में, अमरीका देखने चला जाता था । वहाँ वे पार्क, जल-प्रपात आदि देखता । लोहे के कारखाने व अन्य कारखाने देगा करता ।

अंग्रेजी में पद्यनि रामचन्द्र राव उत्तीर्ण न हुआ था, तो भी वह गणित में विश्वविद्यालय की एफ० ए० में सर्वप्रथम था । अमरीका जाने के बाद हार्वर्ड-विश्वविद्यालय चानी ने उसकी बुद्धिमत्ता की तारीफ की, और उसको अंग्रेजी में प्रथम परीक्षा में बैठने की अनुमति दी । अंग्रेजी में पास होने के लिए छः महीने लगे । इस बीच में रामचन्द्र राव को बी० एम०-सी० की श्रेणी में पढ़ने के लिए विशेष अनुमति दे दी गई । गणित व रसायन शास्त्र में उस श्रेणी में उसकी बराबरी करने वाला अमरीका-भर में भी कोई न था ।

रामचन्द्र को अमरीका गए हुए दो साल चार महीने हो गए थे । दो वर्षों में उगने गणित में अगाधारण प्रतिभा दिगदर्श थी । कई ऐसे प्रश्न थे जो मियाय उसके कम ही लोग जानते थे । उसने कई प्रश्नों को प्रमाणित करके उत्तर माँगे, पर कोई दे नहीं पाया । गणित के अध्यापक उसका आदर करते, प्रेम करते । उसको एम० एम०-सी० करने में अभी छः महीने बाकी थे ।

इन दो सालों में रीनाल्डसन-परिहार को देखने के लिए लियोनारा के साथ वह जमा करना । क्योंकि वे दोनों हार्वर्ड-विश्वविद्यालय में ही पढ़ा करते थे, इसलिए मज्जाह में कम-से-कम एक बार तो जरूर मिल हीं सोंगे थे । उन दोनों का स्नेह दिन-प्रतिदिन बढ़ता जाता था ।

लियोनारा धीरे-धीरे रामचन्द्र राव को माई से भी अधिक मानने

लगी थी। वह यह न जान सका कि वह वही रामचन्द्र को पुष्प-वाञ्छा से तो नहीं चाहता था। रामचन्द्र उससे जिनकी ही बातें किया करता, भारत-देश की प्रशंसा किया करता, भारतीय दर्शन के बारे में बताता। वह अपने मित्रों को लानर रामचन्द्र का परिचय दिया करती। रामचन्द्र-राव को नृत्य सिखाकर उससे अपना प्रेम दिखाती।

“राम, तुम प्रमरीकन लडकों को तरह भारतीय खेल क्यों नहीं खेलते?”

“नारा, तुम पूर्ण रूप से स्वतन्त्र हो, बंदम-बंदम पर तुम्हें निरस्त होने की जरूरत नहीं। जिनकी स्वतन्त्रता और तरफ़ी तुम्हें प्राप्त है, उनकी क्या किनी और देश को प्राप्त है? अगर प्रमरीका स्वतन्त्र न होता तो क्या होता? जमीन-मासमान का फर्क होता। आज जिस देश को बनावट की तरह होना चाहिए था, वह सब देशों से घागे बढकर, दुनिया का सैठ बनकर युद्ध के सस्त्रों के निर्माण में अग्रणी हो, बड़े-बड़े बल-बरखानों के लिए सबसे अग्रगण्य देश है। इसलिए जिनका सन्तोष तुम्हारे देश में है, हमारे देश में नहीं है। दूसरी बात यह, हमारे देश के प्रचलित सनातन रुढ़िवाद ने हमारी विचित्र स्थिति बना रखी है। न हम पुराने जमाने के हैं, न इस जमाने के हो।”

“ये बातें तेरे अर्थों को सूचित करती है, मेरा यह खयाल है कि अंग्रेजों का तुम्हारे देश पर अधिकार जमाये रखना अच्छा ही है।”

“यह ठीक ही है, अगर किसी सम्राट् के नीचे सारा देश एक हुमा भी तो उसके गुजर जाने के बाद वह फिर टुकड़ो-टुकड़ो में विभक्त हो जायगा। कहने का मतलब यह कि देश में सगठन की भावना से अधिक प्रबल, विभाजन की भावना थी, पर बलवान अंग्रेजों के हमारे देश पर आक्रमण करने पर सब जानियाँ उपजातियाँ एक हो गईं। उनकी और निकट घाना होगा, तब तक अंग्रेज हमारा देश छोड़कर न जायेंगे।”

“हाँ, भाई तुम ठीक कहते हो। देखो, पहले प्रमरीका में छोटे-छोटे राज्य थे, फ्रैञ्च और अंग्रेज आस में बहुत दिनों तक लड़ते रहे, परन्तु जब प्रमरीका ने इंग्लैण्ड के विरुद्ध विद्रोह किया तो सब एक हो गए। बनावट अंग्रेजों के आधिपत्य में एक हो गया, फ्रैञ्च और अंग्रेज मिल गए। उसी तरह दक्षिण अफ्रीका में भी डच और अंग्रेज एक हो गए।

भ्रातृ-प्रेम के कारण तियोनारा ने रामचन्द्र राव का चुम्बन किया । पहले तो रामचन्द्र राव शरमाया, फिर उसकी चुम्बन की आदत-सी हो गई । जब तक उसके साथ तियोनारा रहती, नव नव वह बड़ा खुश रहता । उम्मीदों की बातें उसके मन को विकसित करती-भी लगती । वे दुनिया-भर की बातें करते । कभी-कभी उसका पिता भी बातचीत में शामिल होता ।

रामचन्द्र राव अमरीका जान के बाद कुछ महीनों तक तियोनारा और उसके माँ-बाप को यह बताना में हिचकता रहा कि उसका पियाहू हो गया है । फिर कुछ दिनों बाद उसने कहा कि तीन मास पहले उसकी शादी हो गई थी । उसने नारायण द्वारा भेजा हुआ अपनी पत्नी की फोटो भी दिखाई । उन सबको यह सुनकर आश्चर्य हुआ ।

फोटो में सूर्यकान्त का सीन्दूर निखरा हुआ था । क्योंकि अच्छे फोटोग्राफर ने वह फोटो लिया था । रोनाल्डसन ने रामचन्द्र को देखकर कहा, "रामचन्द्र, जैसे मिस मेयो ने कहा है, आप लोगों में बाल-विवाह प्रचलित है ?"

राम०—"हाँ है ! मेयो की और भी कई बातें सच हैं ।"

जब कोई भारत की निन्दा या अवहेलना करता, रामचन्द्र को गुस्सा आता और दुःख भी होता । परदेश में था, इसलिए उन दोनों को रोके रहना । वह अपने विचारों में ही उलझा-भा लगता ।

रोनाल्डसन—"क्या यह सच है कि तुम्हारे देश में तीन महीने के बच्चे की शादी हो जाती है ?"

राम०—"हाँ-हाँ, वही-वही ऐसा भी होता है, पर बहुत कम ।"

रोना०—"यह बहुत शोचनीय है न ?"

राम०—"क्या आपके देश में इमने भी अधिक शोचनीय बातें नहीं हो रही हैं ?"

रोना०—"हाँ, पर हमारा सम्राट है कि भारत ने हमारा को सम्मता दिखाई है । उस देश को इतना अवजन देखकर अब हमें दुःख होता है ।"

राम०—"हाँ, हाँ, अद्योगति में मनुष्य को जाने क्या-क्या दुर्बुद्धियाँ मूल्य होती हैं । परन्तु अभी तक यह निर्धारित न हो सना कि आपके विवाह

अच्छे हैं या हमारे । जज लिण्डगे के लेख तो आपने पढ़े ही होंगे ।”

रोना०—“वह भी मेयो जैसा ही है ।”

राम०—“गान्धी जी के जयन के अनुसार दोनों ही पाखाना-इन्स्पेक्टर हैं । परन्तु लिण्डगे की जानकारी ठीक है । पर उसके निष्कर्ष गलत हो सकते हैं । मेयो की लिखी हुई बातों में दो-तीन को छोड़कर सब सरासर सूठ है । गन्दी बातों से भरो डमकी किताब हमारे देश के विरोधियों ने उससे लिखवाई है ।”

लियोनारा उनकी बातचीत नहीं सुन रही थी, परन्तु रामचन्द्र को केन्द्र मानकर उसने जो हवाई विले बनाये थे वह कुछ हद तक वह गए । यह क्यों हो गया था ? चायद वह स्वयं ही न जानती थी कि इस हिन्दू लडके में मेरा क्या सम्बन्ध है ? उसने और उसके परिवार ने उसमें परिचय प्राप्त किया है । सद्गुण सम्पन्न है, अच्छे भारतीय घराने का है, इसीलिए तो ?

तब उस लडकी को यह मन्देह होने लगा कि वह वहीं उस ब्राह्मण से प्रेम तो नहीं कर रही है । अन्दर दबी हुई बातें ऊपर प्रत्यक्ष हो गईं । उसके मन-श्चक्षु को दीखने लगीं । अगर उस युवक का विवाह न हो गया होता तो उसने सोचा था कि वह उसके माय भारत जायगी, उस दिव्य भूमि में रहेगी और उस परम पवित्र भारत के रहस्यों को जानेगी । वह लडकी उस देश की सुन्दरी थी, जबानी में थी । कुछ भी हो, रामचन्द्र राय मेरा है । उसका प्रेम जैसा होगा ? लोग कहा करते थे कि भारतीयों का प्रेम भक्ति विचित्र है । उनके पीछे परवानों की तरह मरने वाले अमरीकनो का प्रेम एक था और रामचन्द्र राय, जो उसके प्रति प्रेम दिखा रहा था, वह कुछ और । वे सब नृत्य-संगीत के बारे में अधिक बातें करते, और शास्त्र आदि के बारे में कम । वे परदोषान्वेषक थे, कविता, चित्र-कला के बारे में उनकी जानकारी कम थी और दिलचस्पी भी कम । रामचन्द्र चाहे मामूली विषयों पर बातें करे, पर उनकी बातों में एक प्रकार की गहराई होती थी । वह किसी विशेष दृष्टिकोण से बातें करता, क्या यह सब प्रेम का प्रभाव था, या भारतीयों का यह महज गुण ? लियोनारा, अपने सगीत्व की रक्षा करती हुई उस लडके को चाहती थी और यह भी चाहती थी कि वह भी चाहे । रामचन्द्र को देखती हुई वह यह सब सोचनी जानी थी ।

रोना० की पत्नी — "रामचन्द्र, हमारे देश के साम हिन्दू देश के नाम में गुरुवित्त हो जाते हैं। हम यह सोचते हैं कि आप लोग अंग्रेजों के हाथ से क्यों नहीं निकल जाते ? बड़े सोचते हैं कि हिन्दू देश का हानि होगी, बड़े सोचते हैं अंग्रेजों का हानि होगी। अंग्रेजों का यह मत है कि हिन्दू देश का आजादी मिन्दनी ही चाटिंग और गान्धी जी का आन्दोलन ईसाई धर्म के सिद्धान्तों के अनुकूल है। अंग्रेज बर्मी-न-बर्मी अपनी गलतों स्वीकार करेंगे और अंग्रेजों साक्षात् में ही बड़े एंग्रेजों जो भारतीयों से स्नेह करना चाहते हैं। गान्धीजी के उपदेश ही इन परिवर्तन का कारण है।"

रोना० — "सिन्हा माफ़ मान ली है। हम सब भी यही सोचते हैं। रामचन्द्र, गान्धी जी का मार्ग ही उत्तम है। वे ही लोग आप से कहते हैं कि अंग्रेजों का भी भारतीयों से स्नेह करना उचित है न दुःखार्थ।"

१५ : गुरु ढूँढ़ता आता है

नारायणराव और व्यासगुन्दरी का स्नेह दिन-प्रतिदिन गहरा होता जाता था। जब कभी भीरा मित्रता, वह उगलड़की से घर जाता। उसका गीत गुनना, अपना गुनाता। और वह जब व्यासगुन्दरी से बातें करने लगता, तो तीनों बहनें बड़ी से चर्चा जाती।

"बहनें, गीत में कितने ही स्वर बनाये जा सकते हैं, परन्तु वास्तविकता में और हमने भी केवल बारह स्वर ही लिये हैं। इन बारह स्वरों के बाद दोनों में कितने ही मेल हैं, पर सभी स्वर इन बारह स्वरों में समा जाते हैं। बाकी सब मूढ़म है।"

"क्यों भाई जी, एक-एक स्वर की तीन-चार भूतियाँ होती हैं न ?"

"हाँ, परन्तु भूति की ध्वनि अति मूढ़म है, शास्त्रोक्त विधान पर रचित

यन्त्रों की महायन्त्रा से हम वे श्रुतियाँ सुन सकते हैं। यानी दो-तीन श्रुतियाँ मिलकर एक स्वर की मृदु ध्वनि पैदा करती हैं।”

“तो भाई जी, हमारे मगीन और पाश्चात्य मगीत में क्या भेद है ?”

“क्या कहें ? वाकति, निषाद, प्रतिमध्यम, चतुश्चुति, धैवत, अषष्ठुति है। परन्तु पाश्चात्य दोनों ही उपयोग करते हैं। हमारे लोग किसी एक राग का ही उपयोग करते हैं। वगनव यह कि पाश्चात्य परम्परा में, श्रुति में अषष्ठुति पैदा करके और अषष्ठुति और श्रुति का समोप लाकर स्वर के मध्य में दोनों श्रुतियों को मिलाते हैं, स्वर कल्पना में मात्र निर्धारित करने के लिए कहते हैं।”

“वैज्ञानिक ढंग से आपने स्वर-स्वरूप, और श्रुति-स्वरूप का खूब अध्ययन किया है। स्वर-से-स्वर झट निकलना है, या धीरे-धीरे प्रवाहित होता है ?”

“यह, पेचोदा प्रश्न ही पूछा है। अब तक बड़े-बड़े संगीतज्ञ भी इस सन्देह को दूर नहीं कर पाए हैं। सार, सु रि, ग म को हम स्वर बोलते हैं। स और रि का क्या सम्बन्ध है ? क्या म से रि निकलता है ? ऐसे कई प्रश्न हैं। परन्तु शास्त्रीय रीति से यदि गाया जाय, तो स से रि तक कोई छलाँग मारना-सा नहीं लगता है। फिर भी मेरा खयाल है कि एक स्वर का दूसरे स्वर से कोई भेद नहीं है। यद्यपि किन्म में चित्र भिन्न-भिन्न होते हैं, एक के बाद एक चित्र आने हैं, पहला चित्र अभी खत्म नहीं होता कि नया चित्र आ जाता है। यद्यपि हमारा मन एक चित्र से दूसरे चित्र पर उछलता जाता है, फिर भी सारा एक चित्र ही लगता है।

और स्वर में एक और बात है, हम जब एक स्वर से दूसरे स्वर पर जाते हैं, इन दोनों स्वरों के बीच में कितने ही अल्पकाल स्वर है, इन्द्र-धनुष की तरह, गहरा नीला, आसमानी, हरा, पीला, जामनी, लाल। वस्तुतः रंग तर्ज हो हैं। पर क्या लाल से नीला पैदा होता है ? परन्तु लाल से नीले रंग तक आते-आते गहरा नीला, आसमानी नीला बीच में पड़ते हैं, नीले से पीले तक जाने के लिए बीच में हरा है।”

“परन्तु कहते हैं, एक सपेद रंग में सब रंग निक्कलते हैं। एक महा-स्वर से सब स्वर निक्कलते हैं। क्यों भाई ?”

श्याममुन्दरी के बारे में लोगों में काकाभूमी होती, 'कितने ही विद्वार्थी हैं, पर यह प्रतीति बात नहीं भी नहीं देती है । उनमें ही न हो, पर-मुद्र की दृष्टि है ।' उन प्रकार जिनमें मूर्त उनकी बातें । श्याममुन्दरी भी जानती थी कि लोग बना मोच रहे हैं । चाहे जो कुछ भी कहे, वह जानती कि वह निर्दोष है । उनमें निश्चय कर गया था कि उनकी देह-मेरा में किसी प्रकार की कोई भी क्षति नहीं पहुँचना चाहिए ।

और श्याममुन्दरी को आज नारायणराव का नाम सुनते ही रोमान्ध हो जाता था । उसी मधुर आवाज सुनकर वह घटों झट्ट रही । उनका मूर्त देखकर वह नन्धनी हो जाती । न-रायणराव के साथ जब परनेश्वर जाता तो उसके साथ बातचीत करने के लिए वह अपनी बहुत और माई को मेत्र देती । नारायणराव को चुनवान करने करने में में जाती और घटों उनमें बातें करती रहती । जब कभी नारायणराव मोठे पर बैठता तो वह भी उसके पास बैठ जाती । वह अगर नारायणराव को सुनी भी तो उनमें कोई विकार पैदा न होता, वह मोचकर कि वह आनन्द-में रहती रही थी । वह मनुष्ट होता ।

एक दिन नारायणराव ने उनसे कहा, "बहन, तुम मुझे अपनी महत्ता-कामाओं और अँकनी के बारे में बताओ !"

"क्या बताऊँ माई ? छुटन में ही मुझे एक बड़ी गायिका होने की इच्छा थी, कबित्री होने की मर्जी थी । देव के लिए सर्वस्व देना भी चाहती थी, यही मुझे देखा करती । मेरे माँ-बाप मुझे 'स्वयं बाबा' कहा करते ।"

"बह छुटन में निता जी की बदनी हुआ करती थी राम्मे में पैर, आकाश सब देखकर मैं आनन्द में मग्न हो जाती । न मेने कभी खिलने माँगे, न खेले के लिए मोर ही जिना । मैं दूसरे बच्चों के साथ खेलने नहीं जाती थी । हमारा पेट-पने देखा कर्नी और आनन्दोंन के रिक्काटें मुता करती । तामराव का 'चमामिराना' मुझे छुटन में ही प्रच्छा लगता था ।"

नारा — "बहन यह वृत्ति मुने भी पामन बना देती है । 'न नु पामिन उच्चित्रा'—रहे मुदकर मैं भी नन्ध हो जाता हूँ । बहन, मासुन नहीं कि हम पहले से माई-बहन से कि नहीं । हम इनने दिन क्यों दोनों में

१६ : जगन्मोहन का विवाह

करनूल के निवासी श्री रामराजू मुन्नारामय्या, जगन्मोहन से अपनी लड़की के विवाह की बातचीत करने के लिए जमींदार के पास गए । मुन्नारामय्या लक्ष्मण थे । वे चाहते थे कि उनकी लड़की का विवाह किसी जमींदार से हो । वे जमींदार की तलाश कर रहे थे कि लड़की रजस्वला हो गई । इन बीच में उनकी जगन्मोहन का खयाल आया । लड़की मद्रास के किसी मिशनरी स्कूल में चौथे फ़ार्म में पढ़ रही थी । वह सुन्दर थी । नये विचारों की थी ।

जगन्मोहन राम ने उसको देखकर उसने बातचीत की । दोनों एक-दूसरे की पसन्द आये ।

सम्बन्ध तय हो गया । उन्नी वर्ष माघ मास में विवाह निश्चित हो गया । मुहूर्त समीप आ रहा था ।

“बारेस लिग पन्तुलु जो ने ग्रान्ध के नेता के रूप में प्रसिद्ध पाई है । उन्होंने प्रसिद्ध कार्य किये हैं । पर अब क्या हो रहा है, जिन-जिन बुरी प्रथाओं पर उन्होंने कुठाराघात किया था, वे अब फिर सिर उठा रही हैं । जो उन्होंने शुरू किया था, उन्हींके साथ नष्ट हो गया । दहेज की प्रथा को नष्ट करने वाला है कोई नेता ?”

“राममोहन राम, केशवचन्द्र सेन, दयानन्द सरस्वती, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द, ब्रिजानाथ-जैसे सुधारक और आज गान्धी जी भी, इस प्रथा का विरोध करते आए हैं । पर एक ही दो उनकी सलाह पर चलते हैं, मैं और हमारे जमींदार ब्रह्म समाजी हैं । मैं विधवा-विवाह करूँगा । वत तक कह रहा था कि दहेज नहीं लूँगा और आज ? अब शादी करने के लिए मान गया हूँ तो दहेज किसलिए ? बातें बनाई जा सकती हैं पर कोई वास्तव पर काम करे न ?”

“अरे, दीवारों के भी कान होते हैं । जोर से मत बोल । थोड़ा छोड़ दिया है, विधि-संस्कार भी छोड़ दिए हैं, यज्ञोपवीत भी छोड़ दिया है, वत, इतना ही, लेकिन देखना इस शादी पर कितना रुपया खर्च होना है, अगर ब्रह्मसमाजी है तो किसी विधवा से शादी करनी चाहिए, दहेज नहीं लेनी

चाहिए, एक ही दिन में शादी हो जानी चाहिए, यही वंश कहते हो ?”

विशालपट्टन के जाने में जमींदार माह के दो घानेदार बैठे हुए बाग में बाँधे कर रहे थे ।

जमींदार ने नीझर-नीझर नाम में ब्याह में कोई रफा जमा कर रहा था, कोई प्रत्यक्ष करवा रहा था, कोई निमन्य-मन्य में रह रहा था । बिनपे ही नाम थे ।

जयसोहन ने २० हजार रुपये जहाँ-जहाँ से बर्ब पर लिये थे । इस माँवा में दो घोड़ों को गिरवी रखा था । भेंट-उपहार के रूप में किमावाँ से भी २० हजार रुपये ऐंठे थे । बर्बुन जाने के लिए एक स्प्रेम गाड़ी का दत्तकाम किया गया । बन्धु, मित्र और बड़े-बड़े घरानों के नौब ही बुलाये गए थे । बिदेशी बंष्ट वा प्रत्यक्ष था । गौरीनाथन की बहलत न थी, एक ही दिन था विवाह का । विशालपट्टन और मन्ना में रहने वाले उसके यूरोपियन मित्र निमन्त्रित लिये गए थे । उनके लिए नम्बुप्री का इन्जाम था । एक बड़े क्लोमा-हान में उनके मानव और नृत्य की व्यवस्था की गई थी ।

चारदा और उनकी माँ माँ विवाह के लिए गई । बल्माटी से शकुन्ता देवी को लाई । बड़े दायाद को निमन्त्रण-मन्त्र मित्र था, घर दादाबराब के नाम कोई भी मवर नहीं भेजी गई थी ।

विवाह की बिधि एक मिनट में उत्प हो गई । घन्तारमक सहकार सब हटा दिए गए थे । मुन्नारामम्मा घर के लिए जगह-जगह झटके थे, दसलिंग दासाद ने जा-कुछ कहा थे मान गए ।

बन्धु की जयसोहन ने सब वाइचाय आभूषण दिये थे ।

मुन्नारामम्मा के मन्ना में मैनाये हुए बंष्ट की बरतियों के यहाँ बजाना मना था । बर्ब की मेज पर भोजन परोसा गया ।

घर-नरु के जन्म में घाने यूरोपियन बंष्ट था । वसने वाले भारतीय ही थे । उनके बाद दो घोड़ों वाला बर्बा थी । उनमें वर-नरु बैठे थे । उसके बाद पन्द्रह घोड़ोंवाँ था ।

घर में यूरोपीय पोशाक पहन रखी थी । हम में टोपी थी । घर ने बन्धु से माँ के बन्धु पहनवाए थे, जो विवाह से घन्तर पर यूरोपियन पहनते

हैं। वे वस्त्र यूरोपियन मित्र लाने थे। उनकी स्त्रियों ने ही बधू का घनवार किया था।

जनूस में १२ गाडियो में एक स्त्री और एक पुरुष यूरोपियन बँडे थे। पाँच दो गाडियो में बर के बन्धु, जमींदारनी, शारदा, शकुन्ता देवी, और उनके बच्चे बर की माँ ने पक्ष वाले, पितृ पक्ष वाले १५ लोग।

जमींदारनी ने जगन्मोहन की सभी बातें पसन्द की।

जगन्मोहन की माँ शिरकाम मुन्दरी देवी जमींदारनी ने कहा, “इसी-लिए तो सभी हमारे तडके का आदर करते हैं।”

उनके भाई के पत्ता ने कहा, “क्या अच्छा है ? वही गैबार्ड विवाह किये जाते हैं ?”

परदामेदबरी देवी — “शारदा, देखा तेरे विवाह और इस विवाह में किन्ना भेद है ? ये है जमींदारी विवाह।”

शारदा — “बहुत अच्छा है किन्ना शान्त बानावरण है। अंग्रेजों के विवाह के बराबर है। बगो बहन, तुम क्या कहती हो ?”

शकुन्ता — “हाँ, कई पाचसू थोड़े नहीं हैं, पर फिर भी मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता।”

शारदा — “मेरा भाई सब अंग्रेजी रीति-रिवाज जानता है।”

शकुन्ता — “तू और वह हमेशा अंग्रेजों की दुम क्यों पकड़े रहते हो ?”

शारदा — “क्या बहन, तुम भी बाघीबादियों में शामिल हो गई हो ?”

शकुन्ता — “क्योंकि तू विस्मय वाली है। सभी तो मुझे नोनकोपरे-शन पनि मिला है, अगर तू चाहे तो एक मिनट में शामिल हो सकती है।”

शारदा चुप रहें।

परद० — “क्यों शकुन्ता, ये क्यों कहीं जाती है ? शारदा का छोड़ना अच्छा नहीं है। उनका मन तो पहले ही दुस्तो है, क्यों चोट-थर-चोट मारती हा ? मान भी जाओ।”

शकुन्ता — “ठहर भो, मुझे तेरा रख बिलकुल समझ में नहीं आता। मैं भी देख रही हूँ, वहाँवाँ के बारे में तुम सिनायन करती आती हो।

उत्तम आचार-विचार, सीति-निवार, गरिमा, नीर-नारी, हय गात्र
नरका नर नर भी न पाये । हमारे घर में जो आते हैं हम उनकी परवाद
नहीं करते । हम जो पिछले दिनों उत्तरे पर बसे ना उन्होंने वह आदर
विश जो बड़े-बड़े गोश जो व नरने । उनका हृदय प्रेम में भग रहता है ।"

शिवतामः—“या, क्यों न रंग बटू ?”

शकुन्ता—“रंग, क्यों कहता आदि ? आपने उन लोगों का
बोला-आ उत्तरादि विश है ? उनके पास आप अपने परिवारों के आन-
प्राण के लिए जो बानी मर्यादा है । यह है । उनका घर काम-धन्य
में भर है । हमारे बगल के घर में जो बीज बच्ये हैं । हमें ऐसा कोई
जमीनदार-निवार दिनाश्री निगमे नमने-नम दम आदमी हों ।”

भारता—(सुनने में)—“कहा तुम अपने घर में सोवर के पास में
पातल पोंछे हो ?”

शकुन्ता—(आ-आ दिनों-दिन)—“गोर के बानी से धोती है
कि गरी, यह तुमने आगे पास मम आदमी ? बगल के सोवर के बानी से
धोती है इगो-विशू नू मगुरान नही जा रही है ?”

भारता—“कहा है शकुन्ता ? भारता नू पुन रह । क्यों यह गद-
गदी तथा रही है शकुन्ता ?”

शकुन्ता—“पूछती हो क्यों ? गरी में नारायणराव को बुला-बला
गली या रही हैं । जो कभी यह घर आता है, इसी तरह बनी-बनी मुलाती
रही हो । सुनती-सुनती बगल हो गई हैं । लोग कोविष करने घर में
नारायणराव आ आता नहीं किन माना । विश जो उगे सके सोवर
आगे में ? हम मम्मन्व को मानने में निम्न भारता के समुद्र के पास बड़े-
बड़े पोंछे प्रती गोर बने में । शवर नू नही भादनी है ता पिता में आप
बटू है । हम गद बगल को करने में क्या नही जा होता है, मैं जानती हूँ ।
मुझे यह मानूँ हो गया है । बाद में सोने में ।”

गद हैरान में । भारता-भारता ने जो भारता भारता की धोर देगा ।
भारता बनी न थी ।

भारता सुनने में बसतिपों के निम्न निरिदा घर में अपने अपने में बनी
रही । गद पास घर में बटू गई । आगे बगल नही । उत्तरा सोना उत्तर

से जाने हुए जगन्मोहन को मुताई दिया। वह कमरे में गया। शारदा का आतिथ्य करते बीपन आवाज़ में उसने पूछा, "शारदा, क्यों रो रही हो?"

शारदा कुछ न बोली। उसके बाहु-पाश में दूर हटकर दीवार को धीरे हटकर कहा, "कुछ नहीं भाई।" वह रो रही थी, पर शायद रोने के कारण उसका मुँह और भी सुन्दर हो गया था। जगन्मोहन ने उसने दिव्य शरीर को 'पाम खाचा' उसके गाल, कंठ, और कान पर चुम्बन किया। उसको अपनी तरफ खींचकर, वह आँखों पर चुम्बन करने को ही था कि शारदा ने कहा, "कुछ नहीं है।" इनमें से बहने की खोजनी हुई शान्तता कमरे में आई।

१७ : वच्चो पर प्रेम

इयाममुन्दरी के पिता का नाम गोमर्ती गाराताट्टणय्या था। वे मैसूर के रहने वाले थे। तेलुगु ब्राह्मण थे। प्रसिद्ध ब्रह्म समाजों थे। जब वे दक्षिण में एक जिले के हस्तान में काम करते थे, मैसूर प्रान्त की एक वैष्णव विधवा ने ब्रह्मसमाज की रीति के अनुसार उन्होंने विवाह कर लिया था। यह बीमारी छाड़कर पत्नी के बगले में मैसूर में रहने लगे। उनके चार लड़कियाँ और चार लड़के थे। लड़का में तीन बड़े लड़के विदेश चले गए थे। बड़ा लड़का इन्वर्निमिर्लि की उच्च शिक्षा पाकर काशी-विश्वविद्यालय में प्राचार्य था, दूसरा लड़का बीच विद्या का इंग्लैंड में अध्ययन करके आज़मगढ़ दक्षिण के धर्काट जिले में रस था।

तीसरा लड़का जर्मनी में कल-कारखानों का अध्ययन कर रहा था। चौथा लड़का मद्रास में ही पढ़ रहा था।

पुराने जमाने में आन्ध्र दूर-दूर देशों में गये थे। विदेश में उन्होंने नौकाओं द्वारा व्यापार किया था। देशों को जीता था। ईसा के बाद चौथी व पाँचवी सताब्दी में कुछ आन्ध्र ब्राह्मण मनयाल देश जाकर वहीं नम्बूदरी

श्यामसुन्दरी वा सौन्दर्य यद्यपि दिन-प्रतिदिन बढ़ता जाता था, पर पटाईं अधिन करती पड़ती थी, कमजोर भी हो रही थी। रोहिणी पूरे यौवन में थी। मरला नयानी हो रही थी। नलिना बड़ा हो रही थी। उनकी आँखें, मन्दहाम, मीठी-मीठी बातें सबको मोहित कर रही थी।

मरला मामूला तौर पर किमा में धान न करती थी। मिनमापो राजाराव और वह वैद्य-वृत्ति नया वैज्ञानिक के बारे में बातें किया करते। राजाराव दुनि के लिए अमनापुर चला गया था। आज यह तार पाकर कि परमेश्वर मूर्ति की पत्नी को गर्भ-प्राप्त हो रहा है, वह मद्रास आया था। राजाराव ने जन्म में डाक्टरों का पैसा शुल्क दिया था वह पहली बार इन लड़कियों में मिल रहा था।

“नमस्कार राजाराव जा, कब आये?” उन नानों ने एक ही साथ पूछा।

“दो दिन हो गए हैं।”

“और अब आप दिखाई दे रहे हैं, डाक्टर साहब!” श्यामसुन्दरी देवी ने पूछा।

राजा०—“परमेश्वर मूर्ति की पत्नी बीमार हो गई थी। वे घबरा गए। नारायण राव और उसने मुझे तार दिया, कब तबरे आया था। कल शाम तक उनकी तबियत कुछ ठीक होने लगी।”

श्याम०—“बीमार हो गई थी, ? न मुझे नारायणराव जी ने बताया, न परमेश्वर मूर्ति ने ही, जाने कौजिये।”

परम०—“माफ कौजिये देवी जी, मैंने और नारायणराव ने कल तीन बार कालेज फोन किया। आन तब तक हास्पिटल से नहीं आई थी बाद में हमने घर बार भेजा, आप बाहर गई हुई थी। कल राजाराव आया और हम उस गडबडी में तब रहे।”

श्याम०—“क्या है रोग?”

राजा०—“गर्भ-पान होने की था, तीन बार यह हो चुका है, कहीं फिर न हो, इसलिए, ‘वैयन’, ‘अज्ञान’ आदि दे रहा हूँ। आप यही हैं, देखना रहेगी, इसलिए कोई डर नहीं है।”

उस साल श्यामसुन्दरी एम० बी० बी० एम० की पाँचवी बरखा में पढ़ रही थी।

“उनको बिषास करने के लिए कहा है। दयादी गई है, तो कोई फिक्र नहीं, प्राण क्या बहती है ?” राजाराम ने पूछा।

दयाभा०—“हाँ, हाँ जरूर देखनी रहेंगी। परमेश्वर मूर्ति जो ने पढ़ने नहीं बताया।”

राजा०—“सरमा गया होषा।”

दयाभा०—“साधव।”

रोहिणी परमेश्वर मूर्ति की ओर एवटव देग रही थी। दयाभरी घाराज में उसने कहा, “सुना है, भाई साहब के बहून-जं बच्चे गुजर गए हैं, सन्तान।”

राजा०—“पहले तोन सटके गुजर चुके हैं। यह बच्चों पर जान देता है। नारायणराज और ये बच्चों का नहीं छाँडते हैं। ये बच्चों में बच्चे हो जाते हैं।”

रोहिणी०—“हम जानते हैं कि उत्तम हृदय मन्त्र-सा है।”

परम०—“नारायणराज का हृदय सुभाव-जल है।”

राजा०—“पर जरूरत पड़ने पर वह ‘बच्चाईपि बडोरपि’ हो जाता है। वह और तू एक हो-जैसा है।”

परम०—“क्या तुझे यही मामूम दिया है ?”

नट०—“वह पूछिये, डाक्टर क्या कहते हैं ? जरूरत पड़ने पर बहुत शक्त हो जाते हैं, नहीं न ? सभी परमेश्वर मूर्ति यही तो कहते हैं ?”

परम०—“हाँ-हाँ, तुम ठीक कहते हो।”

नतिनी देवी—“यह दिवाइये कि उत्तम हृदय एत्वर-जैसा है।”

राजा०—“परम नारायणराज के लिए ‘बोत्वं’-सा है।”

परम०—“बप-ने-नय इसी तरह भगदूर हो जायेंगे। क्या डाक्टर ?”

राजा०—“हाँ-हाँ, जरूर !”

नतिनी०—“बहिन, नवि जी !”

मरणा०—“बीच-बीच में चित्र-नंछन के बारे में भी बहिन।”

नट०—“चाह, चाह !”

परम०—“हम अब पिछले दिनों बम्बई गये तो नारायण ने बम्बई के एक सरकारी नर्सिंगरी की रेल के नीचे गिरने से बचाया था।”

नलिनी—“क्या !”

परम०—“सुनो भो, हाँ कहो, धवराग्रो मत ! भले ही मैं नारायण-राव जितना बड़ा क्या-नायक नहीं हूँ, मैं क्याएँ लिख तो लेता हूँ ।”

नलिनी—“ऊँह !”

नट०—“अच्छा !”

परम०—“मनमाड स्टेशन पर उस दिन बम्बई-भेस की इन्तजार में सैकड़ों लोग खड़े थे ।”

नलिनी—“ए ऊँह !”

परम०—(मुस्कराकर) “क्षरारती लड़की, हम नासिब जा रहे थे । इतने में गाड़ी आ गई । वह पूरी तरह ठहरी भी न थी, चल रही थी । बम्बई के महानुभाव ने छतौंग मारकर गाड़ी पर डनी चाही, पर वे पर ड न सके । गाड़ी और प्लेटफार्म के बीच में गिर गए ।”

नलिनी—“बाप रे बाप, फिर—।”

परम०—“थोड़ी देर और हो जाती तो टुकड़े-टुकड़े हो जाते । नारायण-राव मुक्कर चिरलाया, ‘दीवार के साथ सगे रहो, हिलो मत !’ यह व्यक्ति न सुन सका और रेल के नीचे चला गया, एक पैर पर पहिया निकल गया, पाँव चूर-चूर हो गया । रेल खसी गई । वह घादमी बेहोश हो गया । सैकड़ों ने उसको घेर लिया । पर कोई भी मदद करने के लिए तैयार न हुआ ।”

नलिनी—“अरे !”

परम०—“नारायणराव मुवा, छ फुट लम्बे विशालकाय आदमी को प्लेटफार्म पर उठा लाया । उसको जल्दी-जल्दी द्वितीय धंणी के प्रतीशालय में ले गया । उसने रक्त का प्रवाह रोकने के लिए पैर जोर से पकड़ लिया । इतने में पोछे से सेजोल की शीशी, पानी, रुई और पट्टी लेकर मैं भागा । वे हमारे पास थी ही ।”

नलिनी—(मुस्कराकर) “बीच-बीच में आपने अपने-आपको घोर बना लिया है ।”

परम०—(मुस्कराकर) “नया बिया जाय ? उगने सेजोल और पानी से सारा घाव धोया । जेब में से चाकू निकालकर उसके जूते काट दिए ।

वह टिन्डर भाइरेन लगा रहा था कि इस बीच अन्तर आ गए ।”

१८ : आन्ध्रों का आडम्बर

नन्दिनी—“पापने हमारी बहुत से भी अच्छी वस्त्रें-एड की । बहुत तुमो है । पाद में ”

परम०—“पाप में क्या होता था ? हम अपना पाप बेकर करने गए । उस समय के समर्थारों ने बल ही चिट्ठी लिखी है ।”

राजा०—“तुम्हारे नारायणराय के और बाल-बं बहादुरों के बारम्बार है—बचानो भी ।”

परम०—“डाक्टर बार्ड साहब, तुमने हैं कि नारायणराय को तूम लेना आता है ?”

राजा०—“परमेश्वर भी जानता है ।”

परम०—“नारायणराय बहुत बिराह है । एक दिन रातों के पास घाट घाट बरके नाम आ रही थी, घूम-हवा घत रही थी, मोझबरी में बड़ी-बड़ी तरंगें उठ रही थी, मैं और नारायणराय स्टोमर में बरमापुर से घाकर घाट पर उतर रहे थे, एकाएक मोर हुआ । इपर-उपर देखा । देखते क्या है कि वह मोर दूब रही है । नारायणराय अट कूदा, दो-तीन घाटमियों को एक साथ पोछे बार्ड हुई नाव में बिछला गया । दो बंदोब हो गए थे । उनको बिना पर में जाकर, उनका पेट दबाकर, ऊपर होल में लाया । इनमें मैं डाक्टर आ गए ।”

राजा०—“तभी मरमार ने उसे इसम दिया था न ?”

परम०—“दिया तो था, पर उसने उसे नाव वाले को बेच दिया । उनके और भी कई बहादुरों के नाम हैं ।”

परम०—“हम जानता मैं आ रहे थे कि एन बार्डमर पर आता हुआ

गोरा माजेंट, नारायणराव ने टक्करावर गिर गया, 'अरे पागल, तेरा फिर फोटो दुगा', बच्चा हुआ वह उठा। नारायणराव मुस्कराना हुआ खड़ा रहा। जब उसने हाथ उठाया तो नारायणराव ने उसका हाथ मरोड़कर रख दिया, 'फोटो हाथ न उठाया, यानी नुस्खारों है और दूसरों पर रीज गाँठने हों।' उसने उसे मर नस्क धकेल दिया। पत्ताह-मा आदमी भोगी विन्नी बल गया। खुशवात गाँठकर पर खड़ा रचना गया। यह देखकर आम-आम के लोगों ने नारायण का चांग घोर में धर दिया।"

राजा०—'यह तो नारायणराव का ही गया, तेरी उम्र हजार वर्ष की है।'

नारा०—(अन्दर आन हुआ) देरी हो गई। भाक बाँटिये, नलिनी, मरना, अगर तुममें म रिमो एन न एन भौन भी पानी मुझे पीने को दिया तो महारानी होगी।"

राजा०—'तेरे मगुर जी न क्या कहा है?'

नारा०—'ठहर भा, पत्त प्याम तो बुझा लेने दे।'

नलिनी देवी न अन्दर जानकर पानी प्यावर दिया। नारायणराव पानी पीकर बैठ गया। ममपति राज न नारायणराव को देखकर कहा, "कद हमारे भाई का रहे हैं, क्यों भाई? हमारा दूसरा भाई।"

परम० और नारा०—'हमें बड़ी खुशी है।'

राजा०—'गाय-विद्या में क्या हमारे द्वितीय उपाध्याय थे।'

स्याम०—(नारायणराव को देखकर) भाई जी, नटराजन यह रहा है कि आपसे आन्ध्र लोग बहुत ही डींग मारते हैं। मैं बड़ी होने पर मद्राम चली आई, उनका मैं आन्ध्र लोगों का इतिहास नहीं जानती। छुटपन में हम जल्द तेरुगु देश में थे?"

नारा०—'अगर आज एक बार हमारे आन का गच्छे, तो मैं ममपति हैं कि घण्टा होगा। हमारे घर, वास्तुपेट, प्रविधि होकर आदये! देश-देश के लीर-नरोंके, रीति-रिवाज, सभी कुछ आज आनानी में जान सकेंगे।'

नलिनी—'कन-गरमों नटराजन ने आन्ध्रों को मिट्टी परोद कर दी थी। आज उनका जवाब क्यों नहीं देते?"

परम०—'हम आन्ध्रों में प्रविष्ट ननाह है। मोक्ष आ गया तो बोल

में हमारो दाहदे हो जाने है, जोय जर ठग दुषा बि गही रि दूर तक
चोई नही दिसाई देता ।”

राजा०—“बह जोषा भी ज्यादा दिन तर नही रहता ।”

परम०—“बिगो न बहा रि गारे देस से पुनवात्स्य होने चाहिं ।
देगो-देगो जहा देगा यही पुनवात्स्य बन गण । कृष्णदेव राय के नाम
पर प्रथादय, कमुराय, मोधवी, राजमादव, मारनबाण, तिम्बर छादि
के साथ पर पुनवात्स्य मान गण । घर बंगो ता मुहिलन से पार-बाँय पुन-
वात्स्य होत तरह नाम कर रहे है । बई नाम-नाम रह गए है, बई लख-
झण के कारण मान हो गए है ।”

नारा०—“रोज दो पवित्राई निहमली है और चार बन्ध होली है ।
दिगी जगने से बीमा-रम्पनी भी दूगो तरह बनी और तय हो गई ।”

परम०—“बादर से पीठे को मिन, राजमट्ट-दवट से कमल का पार-
वाता, एलोरे से जूट का पारवाता, रितनी ही रम्पनिवाँ शोरी गई ।
उनमें बई गलब हो गई है और बई हो रही है ।”

राजा०—“१६२० मे जगत-ब्रह्म जलतोय विहालय गोले गए, भय
मरता-जीता बैचल ‘पारस-निवेतन’ रह गया है । क्यों नारायणराय, बन्दर
का जलीय वामनक जंगे-बीसे दिन बाट रहा है न ?”

नारा०—“आधमो से पत्नेसादू-शाश्रम का क्या दुषा ? रसके लम्बा-
पद दिगुमतीं हनुमन्तराय क्या गुजरे बि वह पाथग भी गुजर गया ।”

स्याम०—“बह क्या भाई जी, भय भी हमारे शान्त की निन्दा कर
कर रहे है ।”

नारा०—“निन्दा पूरी तरह होनी चाहि, बदे जा, परम !”

परम०—“तू ही क्यों नही निन्दा पूरी कर देता ? भच्छ, ता एलापुत्र
देस में बई कोषाजो-दरमय लुन, बई तय हो गए । बई ने दिवाला
निरार दिया । तब भी क्या पारवात्स्यो के साथ ये उन्नेने तौन दामे में मूढ़
पर बज्र सेना छोड़ दिया ? यद भी नही दिया ।”

स्याम०—“दगाता क्या कारण है ?”

नतिनो—“यार गव तां उन बईनों की तरह है जो जंग एड से
पाने है और वामना दूसरे की बरले है और भाग जाते है ।”

नारा०—“हृदय की बमजोगी, रीढ़ में बस नहीं, परिचय नहीं, विश्वास नहीं। अभिमान बहुत अधिक। एक नेता नहीं, सब कोई नेता है, बड़ों का कोई आदर नहीं करता।”

परम०—“इनलिए ज्योतिष में हमारे प्रान्त का ग्रहाधिपति कुज है, जब तक हमारे लोग दूसरे प्रान्त में नहीं जायें, तब तक वे मचलूर नहीं होंगे। बगानो, मराठे, पंजाबी, उत्तर हिन्दुस्तान वाले अपने-अपने प्रान्तों में ही प्रसिद्ध हो जायें हैं।”

नारा०—“एक और बड़ा कारण है, पहले महाराष्ट्रामो का पेट्रनेज अधिक होता था। आन्ध्र प्रान्त में कई जमींदार हैं, उनमें कई बहुत बड़े हैं, कई ऐसे हैं जो बस-परम्परा का खयाल नहीं करते और पैसा कई तरह खर्च करना चाहते हैं। कई ऐसे भी हैं जो अच्छे बाग्यों के लिए पैसा देने हैं। बाकी सब ऐसे हैं जो अन्त पुर में हो बैठे रहते हैं। आन्ध्र कागज भिन में अगर एक जमींदार पैसा लगाना तो अब तब जाने उससे किनसा फायदा होता। वही बान बन्दर के दुगर-मिल की है। जहाँ जमींदारी नहीं है वहाँ रैनदारी है। सब-से-मब छोटे-मोटे किसान हैं। वे जितना बर्माने हैं उसमें अधिक खर्चते हैं। इसलिए वे मारवाड़ी साहूकार के पास से बर्ज लेकर प्रान्त का भला कर रहे हैं।”

परम०—“दिल बहन, बल १५ दिसम्बर को मद्रास में आन्ध्र में यह याद-मय सभा होने जा रही है, तब देखना आन्ध्र का उत्साह और शौर्य।”

सरला०—“एक सप्ताह ही तो बाकी है।”

रोहिणी—“हमारा मंगलपति अंग्रेजों में बढिना लिखना है, क्या वह भा खबता है?”

परम०—“जरूर भा मकता है।”

श्यामा०—“यह कवियों की सभा क्या है?”

परम०—“पिलहाल भाषा के बारे में तेलुगु में दो आन्दोलन चल रहे हैं—एक आन्धिक भाषा, पारम्परिक कविता और दूसरा व्यावहारिक भाषा, नई कविता। इसीको ‘भाव कवित्व’ भी कहते हैं।”

नट०—“मेरे बदले परमेश्वर मूर्ति ने अच्छी मुक्तियाँ दी हैं।”

परम०— ठहर भी, तमिलों के बारे में वाद में बतलऊंगा; खुश न हो!

तुम बाते-झी-बाते बनाने हो। हम अपनी निन्दा आप पर रहे वे धीर नट-
राजन पुर हो रहा था।"

रोहिणी—“भाषा के बारे में क्या विवाद है ?”

परम०—“धीर क्या है ? शान्ति के बाद धीर व्यावहारिक बाद।
मय देश में क्या हासल है, काला है, प्राचीन मय मय मय में है, भारत,
भाषागत। धीर प्रकृत्य क्या है, यह बाद में बताऊंगा। उनमें वहाँ के नाम
मय भी है। भारत का लोग नम्र मय कथितों में प्रथम है। वामानुजान
नाम से प्रसिद्ध है। उन्होंने मय के आधार पर तेलुगु भाषा का व्याकरण
दिया है। अथर्व विद्याओं में बाद में धीर कई व्याकरण दिये। तुल्य
इतर-उपर के परिवर्तन के साथ पहला व्याकरण ही करता रहा। १५१०
तक तेलुगु में कोई प्रच्छन्न मय-मय नहीं निन्दा। निम्न शूरी मय में मय
मय-मय, उसने वाम व्याकरण दिया। अथर्व का अनुवाद करते
हुए अपनी ‘मोक्ष चन्द्रिका’ में मही भाषा उसने प्रथम की, जो प्राचीन
ग्रन्थों में प्रथम हुई थी। बोरेत विषय बयि, पितृकर्मणि लक्ष्मी नरसिंह
मूर्ति ने उही भाषा का उपयोग किया। उसे शान्ति भाषा, नही तो
व्याकरणमय भाषा कहते हैं।”

रत्ना०—“मरे तु ता एक ही शब्द में व्याख्यान शास्त्र गया।”

परम०—“परन्तु १६१४ के करीब एक चान्दोसन क्या। मुरजारा
मणाराव, सहि मयमी नरसिंह बयि उस चान्दोसन के अधीन थे। गिडगु
राममूर्ति इस चान्दोसन के अधीन थे। वे क्या कहते हैं ? यह भी बात
दीर्घ है। मय के लिए निम्न भाषा में प्राचीन काल से उत्तम पद्धति लिखते
माए हैं, यही भाषा मादर्य है। मयमी का मय हमेशा बदलता रहा है,
उत्तम कुल मानों की भाषा बदलती चाहिए। नही तो भाषा की प्रगति
एक जायगी। प्रगति एक गई तो वह मर जायगी। भाषा को तो चलता
चना जाना चाहिए। भाषा एक व्यक्ति है, माता है, उसे सुख-दुःख तक
जाना है। कई मय जोर-शक्ति मरी थी, इसलिए भाषा हमारे लिए यह
निधि-मुक्त है। बेदी की भाषा मय है, पुराणों की भाषा मय है।
नाटकों की भाषा मय है। हमारी व्यावहारिक भाषा भी इसी तरह
बदल रही है। इसलिए हमारा यह इसी भाषा में लिखा जाना चाहिए।”

राजा०—“हाँ, तो दूसरा व्याख्यान हो गया, तो और !”

परम०—“प्राचीन काव्य में, राजा-रानी को नायक-नायिका बनाकर ग्रन्थ लिखे जाते थे । बाल-रम के अनुसार शृंगार-रम को मुख्य माना गया । उनसे लिखे हुए पुराण, महाग्रन्थ—पवन्य सब ग्रन्थ हैं । पर अगर उमीका अनुकरण किया गया तो नई चीज क्या बनी । इसलिए युवको ने नया रास्ता चुना । इस सम्बन्ध में अग्नेजी से भी काफी प्रेरणा मिली । इस नई कविता के पद्य-दशक गुरुजाह्नव अप्पाराध थे । दोधिली गीत आदि देखिये, जिनमें भीठे हैं वे । इसलिए कहा गया कि नये-नये रास्ते निकाले जायें । अपने प्रेम और भावों के बारे में लिखने वाले, पुरातन ग्रन्थ इतिहास को आधार मानकर लिखने वाले, जिनने ही तरह के संज्ञक और कवि हैं आनन्द ।”

१६ : आन्ध्र-नव-कवि-समिति

‘आन्ध्र के आधुनिक कवियों का सम्मेलन’ बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा एक इन्हार पञ्चयण्या बालेंज के बड़े दरवाजे पर लटकाया गया था । बड़े हाल में एक बड़ी वेदिका सजाई गई थी । सजाने की भारी जिम्मेवारी नारायणराव पर थी । वरदराजस्वामी अध्यक्ष थे । स्वागतकारिणी-समिति के अध्यक्ष आनन्द कवि थे । भग्वती, नारायणराव था । परमेश्वर मूर्ति, रोहिणी देवी आदि स्वागतकारिणी के सदस्य थे । कई विचारियों को जमा करके नारायणराव सौत्माह कार्यक्रम चलाने लगा ।

सम्मेलन तीन दिन के लिए था । खर्च के लिए नारायणराव ने तीन सौ रुपया चन्दा दिया था । जमींदार ने सौ रुपये दिये थे ? नागे-द्वार राव जी ने सौ रुपये, अन्नादिवृष्ण स्वामी ने सौ । वकील और सेठों ने भी चन्दा दिया । नयमन दो हजार रुपये इकट्ठे करके स्वागतकारिणी-

समिति को नारायणराव ने दिये । सरला और नवीन कवि रामलिंगा राव को, जो 'भारती' में लिखा करते थे, कोषाधिकारी बनाया ।

इस अवसर पर चित्र-प्रदर्शनी, कवियों के फोटो, नवीन कवियों की मुद्रित व अमुद्रित पुस्तकों के प्रदर्शन का प्रबन्ध किया गया । चित्र-प्रदर्शनी की अध्यक्षता के लिए कला-विशेषज्ञ कजिन्स को निमिन्त्रित किया गया था ।

धनाभाव के कारण जो कवि नहीं आ सकते थे, उनको उसने लिखा कि वह उनके आने व जाने का पर्व स्वयं उठायेगा ।

निमन्त्रण-पत्र मुद्रित पिये गए । कार्यक्रम भी प्रकाशित किया गया । वही पैसा अधिक खर्च न हो जाय, इसलिए उसने परिचित मित्रों से कहकर एक नाटक का भी आयोजन किया था ।

चित्र-प्रदर्शनी के लिए देश के प्रसिद्ध चित्रकारों के पास निमन्त्रण-पत्र भेजे गए । शांतिनिकेतन से नन्दलाल, कलकत्ता से अबनीन्द्रनाथ, लखनऊ से सतिसुखार हल्दार, पंजाब से बडलरहमान चुगताई, बड़ौदा से प्रमोद कुमार बट्टोपाध्याय, मैसूर से बैकटप्पा, बम्बई से सलीमान, ग्रहमदा-याद से कनु देसाई, मणिभूषण गुप्ता, गजूमदार, गुवाश् चौधरी, बेबीप्रसाद रायचौधरी आदि, आन्ध्र देश में राजमहेन्द्रवर से बैकटरत्न जी, श्रीमती दिगुमूर्ति, बुच्चि कृष्णय्या, चामकूर भाज्यकारुलु, भीमवे से अक्कल मुब्बाराय, अग्रिय धोप राव जो, तंगेलुमूर्ति बैरुट मुब्बाराय जो, गुण्टूर से गुर मल्लय्या, अनिशेट्टि मुड्याराव, मद्रास से काञ्चा राममोहन शाल्मी, केन्नवराव, गुजरान से पाउता आनन्दमोहन शाल्मी, विशाखपट्टन से तलशेट्टि रामाराय, कार्किनाडा से चामकूर सत्यनारायण, नरमापुर से बेन्ना सेपगिरि राव, ऐलूर से चण्डुपट्टल आपिराजू, रामाराव, पेन्न से बैकटराय और कई तरुण चित्रकारों ने अपने-अपने चित्र भेजे ।

निमन्त्रण स्वीकार करके आन्ध्र के विविध-विविध भागों से रायप्रोन्तु, विश्वनाथ देवतु पल्लि, वेदलु, नडूरी, काटूरी, माधवपेदि, दुब्बूरी, पिंगली, मुनिमाणिक्य, कविराज, मोक्कपाटी, नोरि, नागेन्द्र रायलु, चिन्ता, पचा-गनुनु वरण, गोलवेन्नु, मल्ल पल्लि, तुम्मल, भायरानु, कवि कोण्डल, मन्नादि, त्रिपुरारिभट्टल और वित्तने ही कवि सम्मेलन में उपस्थित थे ।

एकदम गलत में कवि-सम्मेलन हुआ। मुद्रनिष्ठ कवियों ने धनो-
धनो नई-नई रचनाएँ मनाकर टय में पटक मनाई। नाम की गोखले-
हाथ में उनके मारना शुरू। सर्वो ने धनो मर्गो मनाया। एक दिन
कूचिपुडि वाला का भाग्यन-प्रदर्शन, एक दिन जम कथा, देवी नाटक धादि
धनो-धनो का कल्पन रच। रमिक और धनो-धनो ने कथा के बारे
में व्याख्यान दिए। एक दिन इमाम-मुन्दरी देवी ने, कथा के साथ गाजर
घांताओं का धनो-धनो बिना। नारायणराव ने भी वापस कथा।
परमेश्वर ने धनो धनो गाजर मनाई। हिन्दू-मुन्दरी-मनाई के मना में
प्रतिपत्ति का पद-मनाई मनाई परमेश्वर मनाया था।

अप्यय न मरु रमो-धनो व्याख्यान दिया। उनका ज्ञान था कि
कविता का ज्ञान में मुन्दरी ज्ञान चाहिए। उनका ऊपर के धनो-धनो
नहीं चाहिए। वह कवि के जीवन का धन होना चाहिए। इस तरह मना
के प्रवाह की तरह मनुष्य की तरह को नर पुष्पांतर मना दिया।

कई ने कहा कि 'भाव कवि' कवि को भी है। बिना भाव के
कविता कहाँ है? कई ने कहा कि भाव का धर्म धर्म नहीं है। रम स्वयं
भाव ही वास्तविक भाव है। भाव का धर्म, हृदय है, मन है। भाव
का धर्म नमजना चाहिए। वह कविता ही भाव-कविता है, जो कवि के हृदय
का प्रतिबिम्बित करती है। नवने कहा कि भाव-कविता जन्म तोर पर
व्यक्तिगत—मन-कविता है।

हा ने कहा कि न तो भाव-धन और न भाव ही पूर्ण रूप में कविता है,
क्योंकि कोई कवि, मनुष्य ने ननु के धन-धन करने-भाव में कविता नहीं हो
जाती।

पर उन दोनों का खगल करते हुए नवने कहा, "हम नने ही धन-धन
धनो प्रगमा करें, पर भाव और भाव-धन को हमें पूरा करने चाहिए।"

मह नप हुआ कि नाना निधे ज नकते है और नाना भी कविता है।

किर धन उठा कि कौन भाव का उपाय होना चाहिए। कई ने
दोनों पक्षों को कि पक्ष के लिए व्याख्यान परम्परिक भाव का ही
उपाय होना चाहिए। पर पक्ष के लिए व्याख्यान भाव का इमाम
होना चाहिए।

परमेश्वर ने भी कहा, "भाषा प्रवर्ति करती है, भाषा भी एक व्यक्ति है। वह भी जन्म, वृद्धि, मृत्यु, तीन स्थितियों में से गुजरती है। ससार में जिनगी ही भाषाएँ पैदा हुईं, प्रचलित हुईं, और नष्ट हो गईं। जैसे सिल्लि आदि में कई सन्त पातुएँ हैं अब भी गिनती है, उसी तरह कई मृत भाषाएँ भी किसी-न-किसी रूप में अब भी प्राप्य हैं। सस्कृत को ही देखिये, यह हजारों वर्षों जीवित रही, और आज वह एक महा निधि है। उसी तरह मेटिन, ग्रीक, हिब्रू आदि भाषाएँ हैं। आप जब एक भाषा का व्याकरण बना देते हैं तब वह प्रगति करना बन्द कर देती है। इसलिए संस्कृत में प्राकृत आई। उसको व्याकरण में जकड़ देने में पानि पैदा हुई, उसको नियमित कर देने से बगामो, बिहारो, उडिया, हिन्दी आदि भाषाएँ उत्पन्न हुईं। इसलिए तेलुगु को मत जकड़िये। बाल्यिक और व्यावहारिक भाषाएँ सभी से तैयार हो गई हैं। इन दोनों में फासता बढ़ रहा है। अब जैसे-जैसे हमने पुनः बाँध दिया है; पर वहाँ पुल नहीं पहुँचता है, वहाँ दूसरी भाषा बन रही है। कई कहना चाहते होंगे कि यह भाषा भी संस्कृत की तरह निधि बन जावगी। पर संस्कृत चूँकि दिव्य भाषा थी, इसलिए उसका इतना भाग्य था। हर भाषा इतनी भाग्यशालिनी नहीं होती।"

कुछ ने कहा कि व्यावहारिक भाषा काव्य-भाषा है। कई ने कहा कि पद्य-काव्य व्यावहारिक भाषा में ही होने चाहिये। परन्तु काव्यो के लक्षणों का पालन होना चाहिए। भाषा चाहे कुछ भी हो, वह काव्य के अनुरूप होनी चाहिए।—यह प्रस्ताव पास किया गया। चित्र-अदर्सनी में नारायण-राव पित्र-वत्ता के बारे में बोला—

"कला आनन्द का रूप है। एक व्यक्ति का आनन्द कला में व्यक्त होता है। उस व्यक्ति कला को मनुष्य के आनन्द की प्राथमिक रूप से व्यक्त नहीं करना चाहिए। पर उसको उसका सम्पूर्ण प्रतिनिधित्व करना चाहिए। आनन्द कैसे पैदा होता है? जब सृष्टि श्रुति के रूप में हमारे दृष्टि में आती है तब हमें आनन्द होता है। वह दिव्य परब्रह्म स्वरूप है। वह 'श्रुति' प्रकृति में अनेक रूपों में है। रग से रग मिलकर स्वर से स्वर, नस्तु से नस्तु, हृदय से हृदय, जोषन से जोषन एकसार होकर श्रुति उत्पन्न करते हैं।

"ससार में व्यक्तियों के जोषन भिन्न-भिन्न स्वरूप पर होते हैं। हरेक

को अपने-अपने स्वभाव के अनुसार आनन्द प्राप्त होता है ।

“उम आनन्द को व्यक्त करने की शक्ति पूर्व जन्म के फलस्वरूप मिलती है । और जो व्यक्त नहीं करता वह दूसरों की अभिव्यक्ति पर आनन्दित होता है ।

“व्यक्त करने वाला मृष्टा है, उस सृष्टि को देखकर आनन्दित होने वाला कला-बोधि है ।

“सर्गों में शीघ्र रत्नने वाला एक जल-प्रपात में सर्गों में सुनता है । उसके हृदय में आनन्द उमड़ आता है । प्रपात की ध्वनि में वह अपना सर्गों रचना है । हम उसे सुनकर आनन्दित होते हैं ।

“एक पहाड़, पहाड़ के पास महानदी, नील आकाश, गेंदे के रंग वाले मायकालीन मेघ, मानिये, एक चित्रकार देखता है । वह आनन्दित होता है । उन आनन्द से, एक पहाड़, महानदी, मेघ का चित्र बनाकर वह व्यक्त करता है । अगर नहीं, प्रकृति में कुछ ‘अपभ्रुति’ हो तो उसको हटाकर, वह अपने चित्र में परिपूर्णता लाने का प्रयत्न करता है, यह देखकर हम आनन्दित होते हैं ।

“कवि भी यही करता है ।

“भाव यह न सोचें कि हम प्रकृति का अनुकरण कर रहे हैं । नहीं । प्राकृतिक दृश्य को देखकर, हम आनन्दित होते हैं। वह हमारे ‘श्रुति’-स्वभाव का एक भग हो जाता है । उसमें कई तद्भव और तरतम चीजें मिलती हैं, और इस तरह एक चित्र तैयार होता है ।

“कला का विषय क्या प्रकृति ही है ? इस विषय में भी भ्रान्ति सम्भव है । मानिये, मैं कुत्ते की तरह भौंकता हूँ, आप उसे सुनकर खुश होते हैं, पर आपका वह आनन्द बहुत हीन है । कुत्ते की आवाज में मे ‘अपभ्रुति’ निकालकर उसे सर्गों बना सकते हैं ।”

नारायणराव ने इस प्रकार अपना महत्वपूर्ण भाषण दिया । उसने कहा कि आनन्द चार प्रकार का है । भौतिक, मानसिक, हार्दिक और पारलौकिक । सर्वांग सुन्दरी के चित्रण में शारीरिक आनन्द होता है । लता, पत्र, पुष्प के चित्रण से मन सन्तुष्ट होता है । सब कल्पनाएँ इस प्रकार की हैं । करुणा, मयकर दुःख आदि का चित्रण हृदय को आकर्षित

करता है। भवभाव, महात्म, भवतार-पुरुष, उत्तम जीवनी, कथाएँ, कमयोग, भक्तियोग आदि पारलौकिक हैं। आत्म को भानन्द देते हैं।

२० : विलुप्त समस्या

सम्पन्न समाप्त हो गया। वापस सम्पन्नक रूप से सम्पन्न हुआ। चित्र-प्रदर्शनी, कवि-सम्पन्न, बोधिविज्ञानी-कथा, भाग्यपत्र, वाटक आदि को 'भाग्य', 'हिन्दू', 'स्वराज्य', 'भारती' में सम्पन्न टिप्पणी हुई।

चित्रों में एक उत्तम चित्र, पौराणिक चित्रों में से एक, मानव-जीवन के आधार पर बनाए गए चित्रों में से एक के लिए तीन पुरस्कार दिये गए। पहले के लिए दो सौ, बाकी के लिए सौ-सौ रुपये दिये गए। चान्द्र-चित्र-कारों में से एक-एक को सौ रुपये, चान्द्र चित्रकारों को दो सौ रुपये पारि-लौकिक दिये गए।

उस वर्ष प्रकाशित पुस्तकों में से उत्तम पुस्तक के लिए पाँच सौ रुपया इनाम दिया गया।

उत्तम उपन्यास के लिए दो सौ, उत्तम पद्य-काव्य के लिए दो सौ, उत्तम गीत-ग्रन्थ के लिए दो सौ रुपये दिये गए। दूसरी श्रेणी के पुरस्कारों में चारों को पारि-लौकिक, पद्य, पात्र वर्णन दिये गए।

नवीन कविता के चित्र, उनकी एक-एक रचना के साथ, नारायणराव ने पुस्तकालय में प्रकाशित करने की व्यवस्था की।

वाटक में १६०० रुपये मिले। खोजन आदि के लिए छः सौ रुपये हो गए। शिवाय के लिए तीन सौ, मृदण के लिए १५० रुपये, हार, फोटो, चमड़ा के लिए १५० रुपये, हरि-कथा, पाठक, 'नोबिली' भाषकों के जाने-बाने के लिए चार सौ रुपये खर्च हुए। सम्पन्न में कुछ छः हजार व्यय

हुए । बुद्ध कवियों के घाने-जाने के लिए नारायणराव ने अपनी जेब से तीन सौ रुपये दिये । प्रदर्शनी से २२५ रुपए का साम हुआ । परन्तु बुद्ध भी रुपया न बचा । लोगों को यह राय थी कि इतना उत्तम सम्मेलन वही भी कभी भी न हुआ था ।

नारायणराव बोई-न-कोई काम निवालाकर अपने हृदय की व्यापक भूलने की कोशिश किया करता । पिछले दिनों उसके समुद्र ने आगर बताया कि सुब्बाराय जी ने शारदा को विसमस की छुट्टियों में कोसपेट भेजने के लिए लिखा था, और उन्होंने मान लिया था । शारदा को कोसपेट से उसे भद्रास लाने के लिए कहा गया । क्योंकि यह परीक्षा में बैठने जा रही थी, इसलिए उसको उभे पड़ाने के लिए कहा गया । यह भद्रास में रहेगी, और १९२६ में होने वाली परीक्षा में राजमहेन्द्रवर में बैठेगी । उसके पिताजी ही उसे राजमहेन्द्रवर ले जायेंगे ।

वह उसके साथ कैसे रहे ? उसको कैसे पड़ाये ? क्या वह हम सबके लिए मानेगी ? शायद पिता की बात वह न ठुकरा सकी हो ? होसकता है कि माँ से कहकर उसने स्वयं यह प्रवन्ध किया हो ? इतना सौभाग्य ? शायद यह समुद्र जी का खयाल हो ? वही वे दोनों का रस जानकर ताँ ऐसा नहीं कर रहे हैं ? समुद्र जी क्यों मुझे इतना चाहते हैं ? वे अमृत-मूर्ति हैं ।

उस सुन्दरी ने ऐसा क्यों किया ? वही उसका मन बिगड़ तो नहीं गया है ? छी ? मैं बितना खराब हूँ ? पवित्र भारत की नारी पर सन्देह करना मुझ तुच्छ पुरुष की शोभा नहीं देता । मेरी अन्तरात्मा उसके पवित्र आरिष्य के बारे में गीत गाया करती थी । जाने दो, मेरे प्रेम-मन्दिर की अधिष्ठात्री देवी क्या मुझे फिर प्यार न करेगी ?

क्या मैं उसका हृदय दुखाये बगैर रह सकूँगा । क्या हम दोनों इस समुद्र के किनारे इसी तरह रह सकेंगे ?

“अगर तेरी मेरी जोड़ी ठीक हो जाये,
तो मस्ती फूल की तमेड़ बाँधकर
हम संर जायेंगे, घा, घा”

—एक सेलुगु कविता का भावानुवाद ।

क्या हम अपने प्रेम में समेटे बाँधकर बंध करके ? मोचने-मोचने जेलरी चालों में धाँस दायज भाव । प्रेम-विहीन मनुष्य, पशु से भी निरादृष्ट हैं, क्या विवेकानन्द से बड़ नहीं कहा है ? अतन्त्र प्रेम का अनुभव ही बनी मरत बन मरता है, विवेकानन्द महर्षि ने कहा था ।

‘इसका कामपुत्र प्रेम भी उपलब्ध हो है, प्राणिर वही प्रेम देखर-भक्ति में परिणत हो जाता है ।’ नागदत्तराय ने सोचा ।

बुद्ध भी हो, पत्नी सेने साथ नहीं गहना चाँदी ? मोटा पावर क्यों न है अपिरेन, या हिमाशय जाकर मर के पास जान प्रान्न करके तपस्या करें ? कमी-अमी, किमी-न-किमी जन्म में उस मार्ग पर चलता ही होया । सतिन, अनित्य, मोव जीवन को तो छोड़ नहीं करने ? पत्थर को धातु में हल्का बनाकर लहाना जिम प्रसार है, उसी प्रकार हम जन्म को धारण करना है । क्या ये जन्म मोमाध्यमाओं हैं ? बरे बचाने जीवन में मुझे प्रकाश का मार्ग दिखाई दे रहा है, पर उन मार्ग पर चलने का मुझमें साहस नहीं है । रामचन्द्र, भक्त-परायण, सब तेरा ही सहारा है ।’

इसने में परमेश्वर मूर्ति यहाँ धाया । उसकी पत्नी ब्रिजमयी मनुभात थी । बुद्ध भी हो जब तक वह पूर्णतः स्वयं न हो जाय, तब तक मारायण-राय ने दोनों को अपने पर भोजन करने के लिए कहा ।

“वरम, मैं जनवरी में मारदा भी यहाँ से भाँजो !”

“मच्छा है, मच्छा है, मुझे बड़ा सन्तोष है ।”

मारायणराय जितना मारदा को चाहता है उतना वह उसकी नहीं चाह रही थी और वह दग बारण बहूत कष्ट सह रहा था, परमेश्वर मूर्ति महानत मना था । क्या ब्रिजमयी जितना मुझे चाहती है मैं उसे उतना चाहता हूँ ? परमेश्वर ने यह कभी न कहा कि वह निर्मल था । अगर कभी कोई पत्नी स्त्री दिखाई देती तो परमेश्वर के मन में बिफार पैदा हो जाने ।

ब्रिजमयी बदनुरत न थी, स्वाम सुबनुरत और न थी । पति को छोटा-सा गुस्सा भी न आने देती । गृहस्थी भी बचन में थकी तरह बसानी, रंजनी भी न पत्नी, पति की प्रामदनी में से ही मच्छा भोजन कटाओ, घर का काम-काज करती, पति को हर महीने दग या पन्द्रह रुपये उनके निजी खर्च के लिए देती । दमनद्रह रुपये सौविष बैंक में जमा करती ।

पत्नी मामले होती तो वह ही परमेश्वर मूर्ति को मुन्दर नगती ।

रविमणी और सूर्यकान्त में गाड़ी दोस्ती हो गई थी ।

“भानी, जब तुम्हारे बच्चा पैदा होगा, क्या तुम मुझे उसे उठाने दोगी ? मैं ही नहताऊंगा, वहन के बच्चों को मैं ही खितारता था, परमेश्वर माई और हमारे छोटे माई बच्चों को क्या इतना पसन्द करने है ?”

रविमणी यह सुनकर पत्नी न समझी । खुश होकर वह सूर्यकान्त को गले लगा लेती ।

पत्नी को पता लगा कि परमेश्वर मूर्ति बनने सम्बन्धियों में से हो मुन्नियों से सन्देशास्पद रूप से हिला-मिला करता है, तब रविमणी का मन बहुत दुःख । परमेश्वर यह जान गया । पत्नी के पैरों पर पड़कर उसने उन्हें धामुधों से मिथोया ।

सचमुच, दो-तीन बार, वह एक स्त्री के साथ धावेश में आ गया था । उसका पनि गँवार था । वह बनने पनि से नफरत करती थी । भाग्य को कोसती उसके साथ रहा करती थी । वह धुत्पन से ही परमेश्वर मूर्ति को चाहती थी । वह मुन्दर थी । उसीके कारण परमेश्वर मूर्ति बिगड़ था ।

परमेश्वर को अधिक बिगड़ने से रोकने वाली उसके हृदय की सौन्दर्य-पिपासा ही थी । अगर स्त्री सुन्दर न हो तो उसके मन में विकार न होना । उस सुन्दर स्त्री की मर्मी चीजें मुन्दर होनी चाहिएं, वही कोई खराबी नहीं होनी चाहिए, इसीलिए वह एक स्त्री से ही भौतिक आनन्द प्राप्त कर सकता था । वही वह आनन्द-मग्न न हो जाय, इसीलिए उसने पर-नारी-मुत्त छोड़ दिया ।

रोहिणी देवी से जब उसे प्रेम करने का मौका मिला तो वह अपना दिल दे बैठा । रोहिणी भी परमेश्वर के हृदय में धुल-मिल गई थी । उसकी बानें सुनकर वह पुनर्विज होती । वह उसकी अभिरुचियाँ जान गई । वह पबराई । वह उसमें तन्मय होने लगी । इनने बड़े व्यक्ति ने उसकी अपने प्रेम का पात्र बना लिया था, यह मोचकर वह मन-ही-मन खुश होती ।

मौला मिलता तो वह उससे एकान्त में मिलती । जब उसकी वहन

कावेज या हारिषटन जानी तो नारायण को खोजकर, वह खोजा वही बना जाता ।

परन्तु रोहिणी यमभोर थी । वह विनाशिन था । फनी के साथ भुज में रहा था । वह चविनाशिन थी । इसलिए उसने निश्चय कर लिया था कि वह परमेश्वर मूर्ति का मरीर के इस तरफ न आने देगी । निर्वच हृदय में उसने प्रेम करती आई थी । उसे यह भय न लगता था कि अगर वह प्रेम बढ़ता गया तो दोनों को मरीर छोड़नी पड़ेगी ।

परमेश्वर जी लमरा लमलम लमलमर बहुत नाचघासी में रहता ।

२१ : राम-दास

मधुर के बिना नारायणराय, परमेश्वर मूर्ति श्यामसुन्दरी देवी श्री रोहिणी देवी कवि-सम्प्रेतन के बारे में जानचीत कर रहे थे ।

प्रापुनिक समय कवियों में कई ऐसे भी हैं जो श्री स्तनम्बना दिखाने हैं । आग्र देव की वर्तमान कविता प्रेम-भूरित है, नीरम है, इस प्रकार एक प्राणोपन ने 'भारती' में प्रकाशित चार सेखों में बनाया था । जिस प्रकार रामच पर स्त्रीत्व दिखाई देता है, उसी प्रकार कविता में भी स्त्रीत्व दृष्टिगोचर होता है । उनका कहना था कि कल जैसा कवि-सम्प्रेतन हुआ था वैसा हुंसा चाहिए । उन्होंने कहा कि जब कविता के लिए हमारों नियम है, इन कवियों का केवल स्त्री पर निम्नता उनके प्रकृत वा शैलक है ।

नारायणराय उस घालोचक से सहमत न था ।

परमेश्वर ने उनकी मुक्ति का खरन दिया, "प्रेम उत्कृष्ट विरम है, जो प्रेम तुम अपनी प्रेमी के लिए दिया रहे हो, वही कई जगों के बाद प्रगल्भ-भक्ति में बदल जाता है । चिन्तामणि के प्रेम के कारण सीता

शक महाभक्त हो गया ।

नारायणराव ने दयाममुन्दरी को देखकर मुस्कराते हुए कहा, “बहन, सारी मृष्टि भगवान् का रूप है न ? ऐसी हालत में करुणा आदि रस से मानव-जीवन को निर्मल बनाने की अपेक्षा प्रेम पर फलनू गीत लिखना क्या हृदय का दीर्घल्य सूचित करना नहीं है । अगर तेरा प्रेम उदात्त है, तो लिख दो-चार महाकाव्य, भूखे, नगे, गरीब गुलामों में भी बदतर चमार, छाड़ालों के बारे में हृदय-द्रावक कविता लिखो । मनुष्य की अगर कोई चीज भगवान् की ओर प्रेरित करती है तो वह है कविता ।”

दयाममुन्दरी ने उन दोनों के मन में समझौता-सा कर दिया, “प्रेम समाज में धृति उत्तम विषय है । जैसे वह ससार के लिए उत्तम है, वैसे पाब्ध के लिए भी उत्तम है । स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध जीवन के बाद में आता है ।”

‘क्या पाब्ध भी ऐसा है चाहे कुछ भी मिले, वह मुन्दर काव्य होना चाहिए, क्यों भाई, ? क्यों परमेश्वर ?” बहकर वह हँसी ।

नारायणराव का मन जब कभी द्विविधा में पड़ता तो दयाममुन्दरी से बात करके सब बातें चर्चा में विवाद कर लेता ।

उसने परमेश्वर से हँसते हुए कहा, “स्त्री-पुरुष में स्नेह होना स्वाभाविक है । उसे हम अपने जीवन से स्वाभाविक बना रहे हैं, इसलिए आजकल स्त्री-पुरुष में स्वाभाविक प्रेम होना अस्वाभाविक है ।”

रुस के बारे में चर्चा चल पड़ी । “वास्तविक प्रज्ञानन्त्र वस्तुतः बोल-घेविग्म ही है । सबको समान सम्पत्ति मिलनी चाहिए । पानी सम्पत्ति सारी सरकार की है । जनता को अपना-अपना पेसा करना चाहिए । उनके मन के अनुसार वेतन टिकट के रूप में दिया जाना चाहिए । उस टिकट पर जहरी चीजें ली जा सकती हैं । मान लिया जाय कि लाख-सामग्री काफी नहीं है, हर एक का भोजन इत्यादि नियमित किया जा सकता है ।” नारायणराव ने कहा ।

परम०—“हम अपने-आप जोरा में तो काम नहीं कर सकते, क्योंकि हमें केवल भोजन-मात्र ही मिलेगा । तो बड़े-बड़े कार्यों के करने के लिए प्रेरणा वैसे मिलेगी ?”

नारा०—“क्यों नहीं मिलेगी ? क्यों बहन ? तुम बनाओ ? तुमने

तो धानधान बोगमंडिरम के बारे में बहुत-सी बातें बड़ी हैं ।”

रामा—“उत्पष्ट बाप बनने काया का अधिपति टिपट दिने जायेंगे ।
दुर्गम-जंगे रदम देसो मे भी क्या बह-बड़े धामधाम धन के लिए ही बह
बापे करते हैं ? उनका ऊंचा-मंडिरमि है । क्या को इच्छा भी रहती
है । क्या का देस मे धाम काटि यमी है ?”

मरुत—“तुम बड़ा ।”

राम—“पर धान, एक काय माना । सिंगी-मिगी दिन बोगमो-
विश्व रातम होया । रवाधं, मन्त्र ना स्वभाव है, दुर्गमि मुने-मुने रम्या
जया करेले । धन गव रम मे रितन ही बस परह गए हैं ।”

रामा—“धनर बहू रवाधंविश्व का को देस की मन्त्रि पर विभाजन
किया है ।”

मरुत—“उत्पष्ट परिवार की गह ।”

राम—“धरे, बहू सावर, क्या मगर की उत्पष्ट परिवार धमाधोने ?
ये बोगमोविश्व धन-दो देसों मे ही भन्त । क्या सारा सारा एक ही रातम
होना चाहिए ?”

रामा—“सोविन, रटाविन, दुर्गमि कादि बड़ी ना बहूने हैं वि
मारा मगर एक ही होना चाहिए । सारे मन्त्रि का जया करेले जलमया
मे भनूगार बाट देना, दिग देस मे विनो पैदाइम होती है, दगवा डिगाव
मपाना, सिंगी जरुत हो, जना ही पैदा करता, बीर उगरी सब देसों
मे बंटगा । हर फलत इसी तरह बांटी जावगे, इसी तरह धानुधो ना भी
विभाजन होगा, इसी तरह सब धाम-जान पर हर देस को अधिपति होगा ।”

मरुत—“वही, भगवान् का जन्म के लिए सबको ममान सुनिधायें
ही जानी चाहिए ।”

राम—“तुम दोनों का रम्य बड़ा बन्दा है, तो क्या बोग धादमी
मारी धादमी को धाम फटावे देना ? धीन और जापान मे मुद नहीं
होना ?”

रामा—“मार्द, धान का क्या बहू रते हैं, मगर मे बोगमोविश्व
के मन्त्र के लिए मुई धन सम जायेंगे । जब सब मेधों के धाम धिया है
मे धन का अधिपति नहीं छोड़ेंगे । पर मगर मे सिंगी अधिपति करता है ?

कुली-मजदूरो की हो न ? अगर गरीब एक हो गए तो ये सेठ-साहूकार क्या करेंगे ?”

रोहिणी—“बन्दूक के मामले हमारे देश के तैनीस करोड़ आदमी क्या कर रहे हैं ?”

दयामा—“मसार में बन्दूक पकड़ने वाले सब गरीब हैं । इस में जब वे चींके, तो सेठ और जमींदारों का राज्य धराशायी हो गया ।”

परम०—“धन की क्या-क्या अच्छाई है, बनाता हूँ, सुनो ! रईम पैसा कमाने के लिए देश के लिए भी कई लाभ करता है । उसके कारण संसार की सब चीजें तैयार होती हैं । अमरीका, इंग्लैण्ड, जर्मनी, फ्रांस में यही हो रहा है । लोहे के चक्करी, मिट्टी के तेल के राजा, विस्किट मन्नाट, राजाधिराज वगैरा होने से उन देशों को वे चीजें मिल रही हैं ।”

दयामा—“भाई तेरी मुक्ति एकदम गलत है ।”

नारा०—“१६१६ में यूरोप का महायुद्ध समाप्त हुआ । ऐसा लगता था कि सारे संसार में विश्रोह भटक उठेगा । परन्तु अमरीकनो ने यूरोप में सोना लेकर बितेर दिया । इस कारण युद्ध से थके-भाँड़े लोग सोचने लगे, ‘हमारी स्थिति अच्छी है ।’ पर उस अच्छी स्थिति का आधार क्या था ? अमरीकन ने उधार देना बन्द कर दिया । करोड़पतियों के करोड़ हवा हो गए, व्यापार ठप पड़ गया । अब लगता है कि सब व्यापारी दिवाला निकालने वाले हैं । खैर कुली-मजदूरो ने भाग्य बदकर शासन-मूख अपने हाथों में सेना चाहा । इटली, जर्मनी, इंग्लैण्ड आदि देशों में । परन्तु अभी कुलियों को सफलता नहीं मिली । कुली और साधारण जनता को उठना देखकर रईम पबराये । करोड़पति, और जिनके पास कुछ सम्पत्ति थी, सब एक होने लगे । फासिज्म के मिद्वान पर सब अधिकार से युक्त शासन-प्रणाली बनाई । अब से अब देश ऐसे ही होंगे ।

वस्तुन मसार में क्या कमी है ? इस पर गौर करो ! आवश्यक सामग्री पैदा हो रही है । अगर ठीक तरह उसका विभाजन किया गया तो सब आसानी से अपना पेट भर सकते हैं । परन्तु कितने करोड़ आदमी दाने-दाने के लिए तरस रहे हैं । कभी यही है कि उत्पत्ति का उचित विभाजन नहीं है । पूँजीपति वह काम कभी ठीक तरह नहीं कर पायेंगे ।”

श्यामा—“बेकार मजदूर कितने ही करोड़ हैं, इन सबको भोजन कैसे दिया जाय ?”

रोहिणी०—“हमारे आन्ध्र में जमींदार-रैयत-सम्बन्ध भी तो महा-अन्यायपूर्ण है।

परम०—“हाँ, बहन, क्या सभी जमींदार वैसे हैं ? क्या कुछ जमींदार दयालु नहीं हैं ?”

नारा०—“१९०८ में पहले किसानों पर जोर-जबरदस्ती करके बड़ा-बड़ाकर लिखवा लिये थे। मैं कई ऐसी जगह भी जानता हूँ जहाँ तीस-तीस रुपये का कर है, हजारों किसानों ने दिवाला निकाला। मेरी सास का भतीजा एक जमींदार है, उनकी जमींदारी जितनी खराब हो सकती है, उतनी खराब है। कितने ही किसान कर न चुकाने के कारण जेलों में सड़ रहे हैं। कई की भूमि बेच दी गई है। रैयतवारी ग्रामों की स्थिति इससे कुछ अच्छी नहीं। इन जमींदारों के पूर्वजों के समय में हालत इतनी बुरी न थी।”

परम०—“जमींदारियाँ, इनाम और मुखासदार ग्रामों में जब फसले न फलती हों, वैसे की दिक्कत हो तब कर क्यों नहीं कम करते ? जमींदार प्रजा के लिए पिता के समान है, पर उसने अपने पितृत्व को वैशाचिकत्व बना रखा है।”

रोहिणी०—“कई ऐसे जमींदार भी हैं जो किसानों पर जान देते हैं, उनके कल्याण में ही वे अपना कल्याण समझते हैं। हमारे पिता जी के एक ऐसे मित्र हैं।”

परम०—“श्रीर नारायणराव जी के ससुर जी ? उनकी जमींदारी देखकर भी दिल खुश होता है। उन्होंने आन्ध्र विश्वविद्यालय के लिए ५० हजार रुपये दिये हैं। गरीब किसानों को नहीं सताया जाता। सब किया गया है। सरकारी किसानों की तरह उनको भी कभी पट्टे दिये जाते हैं। जमींदारी नौकर धूस न ले, इसका भी खयाल नारायणराव के ससुर करते हैं। कोई ऐसा किसान नहीं जो उनको हाथ जोड़कर नमस्कार न करता हो ?”

श्यामा—“हाँ, सुनो भाई नारायण, क्या तुम अभी नहीं दिखा-

घोरे ? भाई बहने हैं कि वह बहुत सुन्दर है ।”

परम०—“त्रिमग्न के बाद वे यहाँ रहने आयेंगी ।”

रोहिणी०—“क्यों भाई, तुमने पहने नहीं बनाया ?”

नारा०—“बताने की मोच रहा था कि इनने मैं परम ने वता दिया ।”

इस बीच मगपति वहाँ आया । मगपति नारायणराव को देखकर मुस्कराकर एक तरफ चला गया ।

मगपति राव कहा करता था, ‘गान्धी जी का सत्याग्रह पीरतों का आन्दोलन है । हम शक्तिहीन उस अहिंसा-मार्ग में पड़कर पीर भी त्रि-शक्त हो जायेंगे ।’

यह उस लड़के की दलील थी । कितने अकर्ममन्द लड़के हैं । ‘सही रास्ता दिखाइये, बम तैयार करेंगे । रिवाज्वर चलायेंगे । युद्ध करके राज्य जीतेंगे ।’ वे कहा करते ।

“सही रास्ते के अभाव में ये लड़के गलत रास्ते पर जा रहे हैं । घायल पड़्यन्त्र का बेम सुन ही रहे हैं । बहन, महात्मा जी के विचार से कैसे जानेंगे ? इसका मन धीरे-धीरे बदलना होगा । मही तो एक दिन रात को बही चला जायगा, जब वह फौजों पर चढ़ने के लिए तैयार हो जायगा, तब हम कुछ न कर सकेंगे”, नारायणराव ने कहा ।

उमने घर आकर, अपने मित्रों में से एक बोलशिविस्ट चित्रकार का एक चित्र निकालकर देखा ।

हजारों पुरुष-स्त्री, राखसी श्रुत्य कर रहे थे । स्त्री, बच्चे, कुत्ते जा रहे थे । महाशक्ति की तरह यन्त्र चारों ओर व्याप्त हैं । इस प्रकार-चित्र को भी चित्रकार ने कितने चातुर्य से बनाया था ।

वर्ण, रेखाएँ, परिमाण, सब उत्कृष्ट श्रुति में लीन-से हो गए थे ।

कलाकार सौभाग्यशाली है, एक रेखा में, एक रंग में, कितने ही सन्-दायो की चित्रित करता है । उम गहराई को व्यक्त करता है, जहाँ बुद्धिमान भी नहीं पहुँच पाते ।

उमने उस चित्र को एकाग्र दृष्टि से देखा । देखता-देखता, वह वही खड़ा रहा ।

चतुर्थ भाग

१ : पति ही गुप्त है

विशमम की छुट्टियों में नारायणराय अपनी पत्नी के साथ घड़ास भाया ।

उमने वैतालपुर का अपना सवान खोद दिया, और तो पक्षे बिरासे पर एक बड़ा सवान ले लिया । उसके चारों ओर बाग बान ।

परमेश्वर की पत्नी के अस्व के लिए उमने मद्रास में ही प्रस्थान कर दिया । मद्रास में वह जब से रहने लगा था मुद्दूर से एक नियोगी ब्राह्मण रमोई करने वाली थी भी खुशवा लिया था । वह पूर्व गोदावरी जिले में बिनी गारवारी बर्मचारी के घर काम कर चुकी थी । पक्षे दिन वाली थी । नारायणराय महीने में उसकी १५ रुपये वेतन और सात में चाद खाती देता था ।

विशमम की छुट्टियों में पक्षे दिन देखापर पूर्वभाना और मुन्नाराय जी, धारवा को घर लिया से जाने के लिए गये । जमींदार ने उनकी बीमती गारिया, हस्ती, मिन्दूर, जेवर, बजाहुरत, चांदी, बटे-छोटे पाय, सोटे-पाली बौरा, चांदी के पिताने, मेक-मुर्ती, सोपन-बलय, भूमा धादि और कई सवान दिये । मद्रास भेजने के लिए, कई चीजें राबधेखबर में ही रम की थी ।

सौध्व और मोटरवाड से वे कोत्तयेट पहुँचे । पत्नी के जाने पर नारायणराय का दिन तेजी से चलने लगा । रात को जब वह कमरे में थाई । उमने बड़े मोटे प्रेम में, पत्नी की ओर देखा । परन्तु पत्नी गुप्त ही रही ।

नारायणराय मन मगोमकर, मोठ भीचर और नपुने पीटे करने पतन पर चुपचाप सो गया ।

और जब वे वह मद्रास आई थी वह मही सोचा करना कि उमने कैसे जाने करे, बने उमकी पक्षे ।

एक मन्त्राह बोन गया, खुद पढ़ाना तो दूर उसने शारदा और सूर्य-
कान्त को पढ़ाने के लिए हिन्दू उन्नत पाठशाला से भवकाश प्राप्त, भास्वर
मूर्ति दास्त्री, बी० एल० टी० को नियुक्त किया। वह चाहता था कि शारदा
अपनी परीक्षा में सफल हो, और बहन भी प्रवेश परीक्षा में उत्तीर्ण हो।

श्यामसुन्दरी देवी, और उसकी बहन नारायणराव का घर देखने पाये।
व बेर, धगूर, घनार, अजीर आदि फल, वाजू, पिस्ता, बादाम आदि भेंवे,
मिथ्री, हल्दी, मिन्दूर, रेशमी साड़ी जाबेट साय साए।

सूर्यकान्त पहले ही श्यामसुन्दरी के घर आ-आ चुकी थी। उसकी
उनसे मैत्री थी। वह व-भी उसे 'श्यामा बहन' कहकर पुकारती, तो व-भी
'डाक्टर बहन' कहती। वहा बरती, "हम सब मिलकर पाठ बहन-
भाई हैं" श्यामसुन्दरी की माँ को वह मौसी कहकर सम्बोधित करती।

वह नारायणराव की चारो बहनों के जन्म-दिन, या कुछ और बहाना
करके, जिल्लोने, साडियों, बपड़े, चाँदी की चीजें हमेशा उपहार में दिया
करती।

शारदा को पता न लगा कि उनका उनमें क्या रिश्ता था, उसने उन्हें
देखकर नाक-भौं सिकोड़ ली। श्यामसुन्दरी ने यह सोचकर कि वह
शारदा रही है उससे हिल-मिलकर बात करनी चाहिए, उन्होंने 'शारदा
भाभी' 'छोटी भाभी', तरह-तरह से उसे पुकारा।

"क्यों भाभी, हमारी साम तो ढीब है, ?" नलिनी ने पूछा।

शारदा ने जवाब दिया। "हाँ, है।"

वे सब उससे स्नेहपूर्वक बातचीत करके चली गईं।

शारदा को मद्रास में पति का जीवन विचित्र-सा लगा। वह सबेरे-
सबेरे दण्ड-बैठक करता, 'मुग्धर' भी चलाता। ध्यायाम के एक घंटे बाद
वह ठंडे पानी से नहाता, दो इमली खाकर, दूध पीकर, सिगरेट मुनगाकर
सहर के बपड़े पहनकर अध्ययन-कक्ष में जाता, और वहाँ अपोलो की तैयारी
करता। समुर जी ने कुछ सेठो के काम दिलवा दिये थे। भाई, श्री निवास-
राव, और पिता भी भक्सर अपोल भेजते। नारायणराव को हमेशा
खूब काम रहता। अपील के लिए आयें हुए मुबकिम्भो से बातें करता,
फिर बार में अपने सीनियर वकील के यहाँ जाता। दस बजे घर आता,

पाना साकर, निश्चिन वस्त्र पहनकर मावा अदानन चला जाता ।

कुछ महानों में नारायणराव की निश्चिन व्यक्तियों में ही २०० रुपयों की आमदनी हो जानी थी । मोनियर बनोल भा उसकी बड़े-बड़े मुकदमों में काम देते, और मो-उद भी रुपये, काम के अनुसार देते ।

अदानन के काम के बाद, वह घर आता । सूर्यकान्त का एक घटा पड़ाता । बाद में नहा-यावर कपड़े पहनता तो कोई-न-कोई मित्र आ जाता । उनके साथ नहीं तो भकेला नार में हवा खाने निकल जाता । जब कभी परमेश्वर मूर्ति आता वह भी उनके साथ जाता । कई बार सूर्यकान्त और शारदा की नार में जाने के लिए कह, स्वयं समुद्र-गट पर पैदल टहलने चला जाता । जब कभी पैदल चलता तो घर जाकर तीमरी नार नहाता ।

शारदा को मद्रास आये हुए दस दिन हुए थे कि जमींदार अपनी लड़का को देखने आये । शारदा जब समुरान गई थी तो उन्होंने उसे यह कहकर भेजा था कि उसका पति अच्छे अन्नमन्दों में भी अधिक अन्नमन्द है और वह स्वयं उसकी पढायागा । इसलिए जमींदार ने दामाद ने पूछा, "अध्यापक का क्या रखा है, तुम पढ़ाने का अच्छा होता ।"

"मुझे फुरमन नहीं मिलनी, जब मिलनी है तो पढ़ा देता हूँ ।" उसने यह कह तां दिया, पर उसका दिल दुखने लगा ।

एक दिन नारायणराव ने सूर्यकान्त से कहा, "तू अपनी भाभी को भी पढ़ने के लिए बुला !" सूर्यकान्त शारदा को बुला लाई ।

शारदा समुरान नहीं जाना चाहती थी । उसे जाते समय बड़ा दुःख हुआ । कभी उसने पिता की बात नहीं टुकराई थी । उसके भाई कैदाव-चन्द्र ने जब कहा, "जा, कम-से-कम तू जाना की जाकर बुला ला ।" न जाने वह बश मानने लगी कि उनकी आँखें टपडवा आईं । माँ की आँखों में भी तारी आ गई । बुद्धा का दिन भी भारी हो गया । जमींदार ने पान बुलाकर कहा, "बेटो, जब स्त्रियाँ जन्म लेती हैं, तभी मेरे पति के घर को हाँ जानी है । तू पढ़ा-लिखी है, क्या, क्या तुझे दूसरों के कहने का जल्द है । जा बेटा, तू मद्रास में रहना ! मैंने तुम्हारे समुर में कह दिया है । मैं हमेशा आता हों रहूँगा । तू मार्च में घर आयागी । वहाँ उनकी सूर्यकान्त है ही । आनन्द राव और उनकी पत्नी तथा बान-बच्चे भी वहाँ

है। वहन को भी निश्चय रहा है कि वह तुझे देख आया करेगा।”

वह भी जानती था कि किमो-ज-किमो दिन उसे समुद्राल जाना ही होगा। उसने ऐसा कभी भी नहीं सोचा था कि पति के साथ रहना कैसे टलेगा। वह सोचती थी कि यह काफी है यदि पति उसके पास न आवे। मगर वह पति के पास गई और वह प्रेम करने लगे तो वह कैसे जो सकेगी? उसने बलम का एक उपन्यास पढ़ा था। उसमें नायिका ने अपना जीवन प्रे- के लिए अर्पित कर दिया था।—तो क्या वह किमो से इस तरह प्रेम कर रही थी? जगन्मोहन राव से वह प्रेम नहीं करती थी? यह साफ है कि जगन्मोहन न कभी उसने खूब प्रेम किया था। प्रेम का मतलब क्या है, पुरुष की देखने पर या उसके बारे में सोचने पर, उसके साथ एकमात्र होता ही था। क्या किमो से उसने इस तरह प्रेम किया है? जगन्मोहन राव के साथ उसका प्रच्छा परिचय था। वह घटों उससे बानबान पर सजती थी। यह थी उसे भरमक प्रसन्न करने की कोशिश करना। क्या माँ-बाप और भाई के प्रति उसका वह भाव नहीं है? मतलब यह कि वह किसी पुरुष को नहीं चाहती थी।

पति पढ़ा-लिखा है। कोई गंवार नहीं है। वह आवश्यक रूप से किमो दूसरे के कार्य में हस्तक्षेप भी नहीं करता। दयालु है। जो कोई उसे देखना है उसकी प्रशंसा करता है, इसलिए क्या वह उसने वह प्रेम माँगेगा, जो वह देना नहीं चाहती थी।

छुटपन में पाला हुआ बाग और गोदावरी की हवा, अब दूर हो जायगी। उसका भाई भी विचित्र-विचित्र प्रसन्न न पूछेगा। ॥ नीकर-चावर, बम्बु-बान्धव पीछे ही रह जायेंगे। क्या है? क्या पढ़े-लिखे व्यक्ति भी इस तरह सोचते हैं?

नारदा समुद्राल में दिन दिन ही रही। फिर उसे मद्रास जाना पड़ा। पति के साथ फर्स्ट क्लास बूथे में वह मद्रास आई। सब लोग उसने प्रेम करते हैं। मकर में उसकी हर मुविद्या थी। किमो बाल पर और किमो भी नारण उन्होंने उसकी कोई तन्मीफ नहीं होने दी।

जब सूर्यकान्त ने आगरा उभरे कहा कि पति बुला रहे हैं, उसका कनेजा घोड़ा देर के लिए बन्द-ना गया। उसकी आश्चर्य हुआ। वह नारायण-

राव के पास जाकर, दुमजिले के एक कमरे में सूर्यकान्त के पास एक कुर्सी पर बैठ गई। अपनी गम्भीर आवाज में नारायणराव शारदा को पढ़ाने लगा।

न मालूम एक घटा कैसे बीत गया। शारदा तन्मय हो गई। जब अपने अधुर कंठ से नारायणराव ने उसे सुधा-भान कराया तो वह अपने को भी भूल बैठो। पढ़ाने के बाद, नारायणराव ने शारदा से प्रश्न पूछे। पहले प्रश्न का तो भय के कारण वह उत्तर न दे सकी। जब भय कम हुआ तो उसने सब प्रश्नों का उत्तर दिया।

“सब जा सक्तो हो।” कहकर नारायणराव नीचे चला गया। शारदा ने ऐसा अध्ययन या अनुभव कभी नहीं किया था। उसने पाठ को खूब समझा। नारायणराव ने समझाकर पढ़ाया था। पहले कभी किसी ने भी इतनी अच्छी तरह नहीं पढ़ाया था।

“देखा भाभी, हमारा भाई कितनी अच्छी तरह पढ़ाता है! मैं जल्द अपनी परीक्षा में पास हो जाऊँगा, मेरी ओर तुम्हारी परीक्षाएँ एक ही समय में हैं।”

“सूरी, सब पाठ खूब समझ में आया है।”

उन दिन शारदा का मन सन्तोष से भर गया। वह व्याकुल हो गई।

यह पता नहीं लगाना चाहिए कि नारायणराव अपनी पत्नी से प्रेम कर रहा है। सब मामूली तौर पर चलता रहना चाहिए, वह कैसे कहे कि उसका जीवन, हृदय-सर्वस्व उस बालिका के लिए ही था। कहने की जरूरत भी न थी।

इस प्रेम-निर्झरी को देखकर वह बालिका भयभीत हो गई है क्या? उसमें क्या है, जो उसे वह इस तरह आर्कषित कर रहा है? सौन्दर्य हो सकता है। दयामुन्दरी का सौन्दर्य शारदा के सौन्दर्य से कम नहीं है। शारदा से अच्छा हृदय है, गम्भीर मन है। अच्छी पढ़ी-लिखी है। अगर वह किसी से प्रेम करना चाहे तो बिना झुके कोन रह सकता है, परन्तु वह उसमें इस प्रकार का प्रेम नहीं पैदा कर सकती। इस शारदा में क्या है?

शारदा जब से मद्रास आई थी दयामुन्दरी का कुतूहल अधिक हो गया था। “उन दोनों से मेरा क्या सम्बन्ध है? शारदा पत्नी क्यों है?”

कितों मोभाव्य मे वह पत्नी हुई थी, और वह मित्र ही रह गई थी ।

श्याममुन्दरी कानन में आकर, एक आराम-कुर्सी पर बैठी थी, उनकी परीक्षाएँ वाम था रहा थी, रात-दिन स्वाना-मीना छोड़कर वह पढ़ने में लगी थी । पढ़नी-पढ़नी सा जानी, और मोनों-मोनों वह हमेशा नारायणराव का देवनी ।

नारायणराव ने इनकी मंत्री वैसे हो गई थी, यह वह मनन न पाती थी । वही वह नारायणराव से प्रेम ता नहीं कर रही है । कर रही हो सब भी क्या ? उम मत्तापुत्र्य से-पूर्ण व्यक्ति से प्रेम करने में अधिन हम मसार में है हो क्या ? वह पराधीन है, उमको अन्तरात्मा में प्रेम करने आनन्दन हान पा मोता ही नहीं है । वह यहाँ मोवनी रहती ।

श्याममुन्दरी छूटपन में हो गम्भीर हृदय की थी । भक्त-मी थी । मानव-सेवा करने के लिए वह कानन में भरती हुई थी, वह भी मरीजनों देवी, कम्बूरी बाई को तरह प्रस्ता जोवन देश के लिए अधिन कर देना चाहती थी । जब कभी समय मिलता था स्वयं चरित्र पर काननी, और वहना में भी कनवानो ।

वह आने धन्द करके हृदय पर दाया शाय रखर, मोवनी-भाषनी आराम-कुर्सी पर बैठी रही ।

शारदा के लिए फनि हा गुरु बन गया । उनके पढ़ाने के तरीके की याद करके पुनक्ति-मी ही आने मोवकर वह अपने जयन-कस में लट गई । मधुर-मधुर नरनें मन को जाने कित स्वप्न-दाव में लिये जा रही थी ।

२ : वावली

मिम्मी की वा प्रसन्न-ममय आया । जब नारायणराव और परमेश्वर-मूर्ति की पता चला कि महोने पूरे हो गए हैं, तो उन्होंने राजाराम की वृत्त-

वाया । राजाराम ने एक परिचित, कुशल यूरेसिमन नर्त को निपुण किया । सब-कुछ ठीक करके श्यामसुन्दरी से आवश्यक मदद देने के लिए कहकर वह चला गया ।

रविमणी ने एक लड़की को जन्म दिया । परमेश्वर मूर्ति का मन मानन्द से प्रफुल्लित हो गया । कम-से-कम यह लड़की जीवित रही तो उसका जीवन धन्य ही उठेगा । जितना वह बच्ची को चाहता था उतना ही भगवान् उसे बच्चे न देकर सताता आया था :

मेरी रक्षा करने क्या तुम पंडित आये हो ।

मेरी माँ, उमा शिशु !

बनजनयना ! हिमगिरि सबया, जवनी !

भील शरीर की ज्योति सम्पूर्ण विश्व-

में प्रकाशित हो रही है ।

उसने गाया । लड़की बड़ी मोटी-ताजी थी ।

"परमेश्वर, तेरी लड़की मलय भारत राग का आलाप कर रही है । लगता है अफ़ज़ी गायिका बनेगी, ठीक तेरे-जैसी है, जन्म-समय अच्छा है । कोई खराबी नहीं है ।" नारायणराव ने कहा ।

शारदा लड़की को देखकर खुश हुई, "रविमणी जी, भगवान् ने आपकी लड़की को क्या गाल दिये हैं ?"

"मेरी भानजी के गाल भटूरे-से हैं," सूरी ने कहा ।

"मरे भाई, इसका क्या नाम रखोगी, बड़ी शरास्ती लगती है," नारायणराव को देखकर उसकी बड़ी मौसी की लड़की बगारम्मा ने कहा ।

"बेईर तल्लो—आवलो मौ, नाम रखिये," रविमणी ने घेंगड़ाई लेते हुए कहा ।

दस दिन बाद रविमणी को नहलाया गया । लड़की दिन-प्रतिदिन बढ़ती जाती थी । रोहिणी, उसके लिए छोटी-छोटी जायंट तिलवाकर साई । चाँदी की चमक और लोटा भेंट में दे गई थी ।

जब कभी रोहिणी आती, रविमणी के दिल में गड़बड़ी-सी पैदा हो जाती । उसके मन में यह मन्देह प्रतिध्वनि होता-सा सपता कि वही पति उससे प्रेम तो नहीं कर रहा है । रोहिणी देवी उनमें अधिक सुन्दरी थी । कानो-

कान उने भी पता नग गया था कि वह और उसका पनि आपस में धानना किपा करते हैं । उमने यह भी मुन रगा था कि इयाममुन्दरी और नारायण-राव भी मित्र हैं । परन्तु उसने उनके बारे में तनिक भी सन्देह नहीं किया था । वह जानती थी कि पनि उसके लिए अपना जीवन भी न्योछावर कर देगा । उमका हृदय प्रेम-भूरित था, और किनो पर भी वह छत्र छत्रता था ।

उने मानूँ था कि वह इनकी मुन्दर न थी कि पनि का सारा प्रेम अपने ऊपर सभो ले । वह यह भी जानती थी कि उनका पनि एक-दो बार भटक चुका है । पर उसने किसी से कुछ न कहा । चन्दर-हो-मन्दर दो हप्ते जलती रहीं । परमेश्वर ने यह देखा । अग्निदेवता के सम्मुख किये गए प्रमाण के विरुद्ध कायें करके वह पक्षपात भी था । उनको सब-कुछ अन्धकारमय लगा था । इसीलिए उमने पत्नी के धरण पकड़कर धाँसू बहाये थे ।

फिर भी वह दो हप्ते नष्ट जेतती रहीं । परमेश्वर भूति का परिणाम उनके भोजन, निद्रा आदि में पत्नी को प्रत्यक्ष दीखने लगा । आखिर प्रति-प्रेम के कारण उनका दुःख जाता रहा । तब एक दिन पनि के पास जाकर पत्नी ने कहा, "प्रतिज्ञा कीजिये कि फिर कभी ऐसा काम न करेंगे ।" परमेश्वर ने भगवान् को प्रमाण करके प्रतिज्ञा की ।

"रक्कू, सब है कि मेरे हृदय में विकार आ गया था । परन्तु मैं कम-जोर हूँ । कुछ भी हो, इस प्रकार की गलती मैंने दो बार ही की है । मैं यह नहीं कहता कि मुझे माफ कर दो । तू अच्छे स्वभाव की है । उस विधि को ही दोष देना चाहिए, जिनने हमें तुम्हें पनि-पत्नी बनाया है, क्या कहें ? मुझ-जैसे तुच्छ व्यक्ति पैदा होकर आन-वास्त की स्वच्छता को भी गन्दा कर देते हैं, तेरे शुभ्र जीवन में मैं काला पड़ता हूँ ।" उसकी आँखें आँसुओं से भर आईं ।

रक्मिणी पनि का दुःख न सह सकी । बाढ़ आई हुई नदी की तरह उसकी वरणा प्रवाहित होने लगी । पनि को ठठाकर उमने गले से लगा लिया । तब से वे दो बच्चों की तरह प्रेम से रहने आए थे ।

यह सब वार्ते रक्मिणी की आँखों के सामने लिनेमा की कथा की तरह चक्कर काट गई । वह संभलती, निरवाम छोड़कर रोहिणी, सरला, नलिनी

झास गड़की के बारे में प्यारे वण प्रसन्नो का मुरार खने-मुहरारो उमने जवाब दिया । कृतीदान्त उस गड़की को हमेशा बोरी में निचे रखती । 'भागी, इसे मेरे पीरों पर निदा न मरणा में पोढ़ूषी देखो वह हँस रही है । यहतर वह मानन्दमग्न हो जाती ।

रक्तिमणी—“जाने जब भाभा चायना भाभी यह सोच रही है, वह जादकर वह हँस पड़े ।”

सूरी—“हमारी बहू बड़ी चतुरी-पुत्रजी है और भा-जैगी है ।”

रक्तिमणी—“रोठ दिया बाण ।”

सब हँसते । सारदा यह सुनकर रुक गई । उसका हृदय धम-सा गया । सूरी को अपने पति पर विजना प्रेम है । हमेशा पति की प्रतीक्षा किया करती है । उनको सदा चिट्ठियाँ निरासी रहती हैं । सूरी ने भी कमरे में पति के छोड़े और उगड़ी चिट्ठियों को चन्दन की पिटाई में मुरझित राख रखा था । सारदा उसको, उनको बार-बार निरातकर पढ़ते देखा करती थी ।

उसने अपने ही घर में परमेस्वर मूर्ति और उसकी पत्नी की सुसी-सुसी निन्दनों बिठाये देखा । वह सारदा, जो पढ़ने सीखा करती थी कि जमींदार पति-पत्नियों में ही प्रेम होता है, उनको देखकर जान गई थी दूसरे परिवारों में भी प्रेम होता है जमींदारों में होता ही नहीं है ।

सारदा के मझास माने के एक दिन बाद मानन्द राय और उनकी पत्नी प्रमिता देवी, उसका हृण-पाण जानने बार में साने । सारदा की जान-मै-पान भाई । प्रमिता देवी ने उसका ध्यातिमन करके झंभू बहाये । सारदा को तामीर बताकर कहा, “बेटो, पिता जी ने जो वस्तु की है, उसे दुसरे मुगजना ही होगा ।”

सारदा के मन में शक 'क्या भुगत रही हूँ ?’ प्रश्न उठा । उसने मुहरारो हुए कहा, “क्या भुगतना ?”

नारदपराय का विवाह हुए दो वर्ष हो गए थे पर वह एक बार भी मानन्दराय के घर भोजन करने नहीं गया था । तेलुगु यज्ञोक्तों में जो तथ्यों प्रमिता पत्नी के, मानन्दराय उनमें प्रमदन थे । परन्तु उन्होंने नारदपराय को व कल्पहरी में बुलाया था, न पर ही । नारदपराय राय जान गया कि वे पयंकी हैं । जब कभी समुद्र विलाप आते तो मानन्दराय भी उनके साथ

नारायणराव में मिलने । वे अपने मामा को भोजन के लिए निमन्त्रित करते और नारायणराव को बुलाते तब न थे ।

जमींदार यही सोचा करते कि आनन्दराव उनके दामाद को बुलाया करने हैं । नारायणराव और आनन्दराव की आपसी बातें जमींदार तक नहीं पहुँची थी ।

नारायण राव जब मद्रास आया तब भी आनन्दराव उसे देखने न आये । हाईकोर्ट में जब वह और वकीलों से मिलता, उनसे न मिलता । तमिल, कन्नड, मलयालम वकील भी यह जानकर कि वह सद्गो मुन्दरप्रसाद का दामाद है, वो० एल० में अव्वल नम्बर पर पास हुआ है, धनो है, समझदार है, 'भारती' आदि पत्र-पत्रिकाओं में लिखता है, गाना जानता है, चित्र भी बनाता है, उससे मैत्री करना चाहते । न्यायवादी सप में भगर वह होता तो जब कभी कोई सन्देह होता उससे पूछकर वे सन्देह का निवारण करते । उसकी बुद्धि का सिक्का वकीलों में चलने लगा ।

यह सब आनन्दराव देख रहे थे । उनके आश्चर्य की सीमा न थी, चाहे कोई बड़ा वकील हो, और भगर वह कितना बनाकर रहे तो कौन उसके पास जायगा, इसलिए नारायणराव को और वकीलों में आदर पाता देखकर उन्हें आश्चर्य होता ।

आनन्दराव को आज अनुभव हुआ कि नारायणराव के घर जाना है । मामा की लडकी को उसके पनि वे घर देवना है ।

३ : प्रकृति-पुरुष

१९२६ में रामचन्द्र राव, हार्वर्ड-विश्वविद्यालय में डी० एस०-सी० की श्रेणी में प्रविष्ट हुआ । वी० एस०-सी० का कोर्स तीन वर्ष का था । वह परीक्षा में दूसरे नम्बर पर उत्तीर्ण हुआ था । आनर्स में पाम होने के

छः महीने बाद विश्वविद्यालय एम० एम-बी० की डिग्री दिया करता था । उनके लिए एक परीक्षा होती थी । उसमें निबन्ध लिखवाये जाते थे । रामचन्द्र राव ने १९२५ से वह निबन्ध ध्यानपूर्वक लिखना प्रारम्भ किया था ।

इस बीच, उन तीनों मागों में वह हार्वर्ड और 'मगोचेट्स' में राष्ट्र द्वारा परिचालित विद्युच्छक्ति के विद्यार्थियों में भी पढ़ना रहा । इस तरह के विद्यालय घमरोका में बर्ड थे । विद्युत्-शक्ति के क्षेत्र में उस विद्यालय की परीक्षा का बहुत मान होता था । नियोनेरिया भी वही पड़ा बगती थी । उस विद्यालय की स्थापना एडमन ने की थी ।

रामचन्द्र राव को बुद्धिमत्ता को देखकर उस विद्यालय वालों ने उसकी हर सुविधा दी थी । उस विद्या में पारण होने के लिए पाँच वर्ष पढ़ना आवश्यक था । जिन्होंने बी० ए० में गणित लिया होता था या जो रसायन-शास्त्र के विद्यार्थी थे उनको तीसरे वर्ष में भरती कर लिया जाता था । जो परीक्षा में उत्तीर्ण होते थे उनको बी० ए० ई० की डिग्री दी जाती थी । रामचन्द्र राव दो वर्ष की परीक्षाओं में प्रथम उत्तीर्ण हुआ था ।

जियोनारा के लिए वह प्रथम वर्ष की परीक्षा थी ।

परदेश में जब कोई अपने देश के व्यक्ति से मिलता है तो एक प्रकार की आत्मीयता पैदा हो जाती है । भले ही कोई आन्ध्र बंगाली से मिले, दोनों आपस में उनसे भी अधिक चाहने लगते हैं जो एक साथ बड़े होते हैं । जर्मनों या आस्ट्रेलिया में या और वही दो भारतीय जब मिलते हैं तो महसा मिल हो जाने है ।

रामचन्द्र राव की तरह बर्ड घन भारतीय हार्वर्ड, यर्कली, न्यूमार्क, केलिफोर्निया विश्वविद्यालय में पढ़ रहे थे । गुजराती व्यापारी भी वहाँ थे । कई लोग राजनैतिक कार्यों पर भी वहाँ आये हुए थे । इनमें से जब कोई एक-दूसरे से मिलता तो उनके मिलने में एक आत्मीयता देखी जाती ।

रामचन्द्र राव का ऐसे कई विद्यार्थियों से परिचय था, जो राजनैतिक कार्य पर आये हुए थे । वे घमरोका और भारत में गाँव में स्थापित करने के लिए प्रयत्नगोत्र थे । उनमें बर्ड नर क्वा उद्देश्य था, कोई न जानता था । उनमें महारमिह और प्रागमन्न बोम नाम के दो विद्यार्थी थे ।

वे दोनों अध्ययन पूरा करने, कुछ दिन वहाँ ठहरकर फरवरी में भारत

आये । उनके भारत आने ही, उन पर भारत-सरकार ने कई अभियोग लगाये । उनको तीन साल की सजा भी दी गई ।

मार्च के प्रथम सप्ताह में रामचन्द्र राव की लिखी हुई चिट्ठी, नारायण-राव को मिली—

हार्वर्ड-विश्वविद्यालय,

. फरवरी १९२६

तेरा लिखा पत्र मिला, मेरा कितना निर्मल हृदय है । इन तीन वर्षों में तूने ही मुझे ढाड़भ धँथाया था । हर सप्ताह तेरे पत्र की प्रतीक्षा करना मेरे लिए एक भोजन की तरह हो गया था । मैं ही तुझे देरी से जवाब भेजा करता । जब कभी पैसे की जरूरत होती तभी तू भेजता । अगर करोड़पतियों के देश अमरीका में मैं अमरीकन की तरह रह पाया तो इसका तू ही कारण है । एम० एम-सी० की डिग्री जरूर मिलेगी । डी० ई० ई० की भी । तब भी बहुत-कुछ सीखना बाकी है । मेरा विश्वास है कि ये डिग्रियाँ किसी भी विश्वविद्यालय में मुझे नौ-दस दिनवा सजती हैं । आन्ध्र विश्वविद्यालय की तो अभी स्थापना हुई है । मेरा विश्वास है कि उसमें आचार्य का पद प्राप्त कर सकूँगा । मेरे विश्वास का तुम विरोध न करो । मैं यह पद इसलिए चाँटे ही चाहता हूँ कि मुझे रुपये कमाने हैं, या मेरे पास खाने की नहीं है । किसी एक विश्वविद्यालय में भरती होकर मैं विद्युच्छक्ति के धारे में घीर भी अनुमन्यन करना चाहता हूँ । किसी विश्वविद्यालय में जगह न मिले तो मैं चाहता हूँ कि तुम कोशिश करके, बैंगलौर-विज्ञान-परिसोधनशाला में कम-से-कम जगह दिलवा दो ।

यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि भूरी को पढ़ा-लिखाकर तुम प्रवेश-परीक्षा में भेज रहे हो । यदि परीक्षा में बह पास हो गई तो कहना कि अमरीका से एक अच्छा उपहार लाऊँगा । मैं उसको पत्र लिख रहा हूँ । मैंने अभी सारदा नहीं देखी है । यह जानकर बड़ा मन्तोष हुआ कि वे दोनों साथ पढ़ रही हैं । जब मैंने यह पढ़ा कि भूरी भारतीय मणोल घीर पाश्चात्य संगीत सीख रही है तो मेरी खुशी का ठिकाना न रहा ।

मैं जुलाई में इंग्लैंड होता हुआ भारत के लिए रवाना होऊँगा । बम्बई से कोलम्बो जाकर वहाँ से रेलगाड़ी में घर पहुँचूँगा । घर पहुँचते-पहुँचते

सायद दो महीने लग जायेंगे । इस बीच इंग्लैंड, फ्रांस, जर्मनी, आस्ट्रिया, स्विट्जरलैंड और इटली भी देख लूँगा । अगर किसी चीज को जरूरत हो तो तार देना ।

तुम्हारा प्रिय,

रामचन्द्र राव ।

विद्युच्छक्ति-विद्यालय की परीक्षाएँ खत्म हो गईं । रामचन्द्र राव सफल हुआ । विद्यालय से डिग्री भारत के पते पर भेजने के लिए कहकर वह फिर अमरीका के दशरनाथ स्थित देखने निकल गया । वह 'नियाघा प्रपात' देखने भी गया ।

रामचन्द्र को अमरीका छोड़कर जाना देखकर लियोनारा दुखी होने लगी । इनने दिन बह रामचन्द्र से दूर नहीं रही थी । उसे वह लड़की अपनी कार में 'नियाघा' ले गई ।

रास्ते में एक निर्जन प्रदेश में प्राकृतिक सौन्दर्य देखने के लिए उन्होंने कार रोक दी ।

"रामचन्द्र, हम फिर कब मिलेंगे ? तुम फिर अमरीका आओगे, या मैं भारत जाऊँगी, नहीं तो मैं तुम्हें भूल ही बैठूँगी ।"

"यह क्या नारा, क्यों इनकी दुखी हो । तुम जैसी धैर्यशालिनी स्त्रियाँ हमारे देश में प्रायः देखने में नहीं आती । उनके बारे में सिर्फ कहानियों में सुनते हैं ।"

"तुम मेरे जीवन-नाटक में एक पात्र क्यों बने ?"

"यह एक ही अच्छी बात है न ? यह मेरा सौभाग्य है ।"

"तुम यहाँ तीन साल रहे और इन तीन सालों में मेरे व्यक्तित्व के विकास के लिए तुमने जो कुछ किया वह आनन्ददायक है ।"

"सो, तुम यो क्यों काँप रही हो ?"

"राम, मेरे मित्र, तेरे इस कथन ने कि महात्मा जी के नेतृत्व में भारत संसार को एक नया संदेश दे सकेगा, मुझमें एक नवीनता ला दी है । जितना मोचनी हूँ उतना ही पाती हूँ कि संसार का कल्याण इसीमें है कि भारत और अमरीका और भी अधिक समर्थ साथें । भारत देश पुरुष है, और हमारा देश स्त्री है । इन दोनों का सम्पूर्ण सम्मिलन होना चाहिए, तभी संसार

में चेनना घायगी ।”

“मेरी प्राण-प्यारी लियोन, तुम भाव-मुझे भगवान् के पाग में झाड़ें हुई अग्नि-गर्भा लगती हो। तेरे मुँह पर एक दिव्य तेज है, तेरे सिर के पीछे प्रकाश को परिधि-भी दीखती है ।”

लियोनारा हैसती-हैसती रामचन्द्र की गोद में जा बैठी । उसकी आँखों में उसे पारलौकिक हास्य दिखाई देना था । उसने रामचन्द्र राव को गले लगा लिया । उन रामाञ्जुल हुआ ।

“इस त्रिदिव्यनी में कई ऐम है, जो उनके उपदेशों की समझ नहीं पाए हैं । जैसे ‘होम्म’ ने कहा है महात्मा सचमुच, ईसा के अवतार हैं । जो ‘भगवद्गीता’ का सन्देश है, वही पहाड़ पर दिया गया ईसा का उपदेश है ।”

“मेरी लियो, मैंने अभी तक अपने देश के ग्रन्थ-रत्नों को नहीं पढ़ा है । जिस दिन मैं पहली बार जहाज पर तुमसे मिला था तभी से मेरे मन में आया था कि भारत और अमरीका एक होकर, ससार का पच-अर्द्धांश पर सजते हैं, इनमें सलो में इस्वीड, भारत का शासन करता आया है, पर अभी तक वह भारत का सन्देश ग्रहण नहीं कर पाया है । अंग्रेजों का शासन हमारे लिए लाभप्रद ही रहा—भगवान् ने उनके आक्रमण द्वारा हम सबको एक कर दिया है ।”

“मेरे प्रियतम रामचन्द्र, सर्व-दोष-रहित, जीवन-यापन करना ही मत्प है । इस सत्य का पालन करने से भगवान् से साक्षात्कार नहीं होगा । इस सत्य धर्म के पालन के लिए प्रेम मुख्य साधन है । मुझसे तुमने राधाकृष्णन् के ग्रन्थ, विवेकानन्द के व्याख्यान, गान्धी जी का जीवन चरित्र पढ़ाये । मुझे यह लगा कि मानव-सेवा परम पवित्र है मोक्षदायक है ।”

उसका गला रेंप गया । उसकी आँखों में तारी आ गई । उसके मुँह पर मानो प्रेम चमकने लगा । तब अमरीका के प्रसिद्ध वैद्य की उस सड़की ने रामचन्द्र के हृदय में हृदय लगाकर कहा—

“तू मेरा गुरु है, मैं अब तक ब्रह्मचारिणी रहकर ही मानव-सेवा करना चाहती थी । यह प्रेम, जो मुझे जता रहा है, मुझे छोड़ना होगा । प्रियतम एक बार मुझे देखो ! आदि और अन्त का मुझे आनन्द हो, मुझे एक बार अपनी पत्नी बना सों, मुझे अब अपने में एग हो जाने दो !” उसकी अस्पष्ट

वातें सन्ध्या के वातावरण में मिल गई ।

रामचन्द्र निश्चल-सा हो गया । उतना चेहरा चमकमाने लगा ।
नियोनारा पर उतने हुए हाथ उगने दोने कर दिए ।

“प्रभु, क्या तुम मेरी इच्छा पूरी न करोगे ?”

उसका चेहरा, माना दुःख के कारण जल रहा था । उसकी आँखों से
आँसू सरने लगे ।

“असन्तुष्ट वाद्या के कारण क्या मेरे हृदय को दहकते ही रहना पड़ेगा ?
क्या तुम मुझे सेवा को अनुमति नहा दोगे ? प्रियतम, क्या तुम मेरे इस सुन्दर
जीवन को विषादागत कर दोगे ? तुम मेरे जीवन में एक पाप ही गए
हो !”

रामचन्द्र का दिल निषल गया । क्या इसे इतना प्रेम है ? क्या यह
पाप नहीं कर रहा है ?

नियोनारा ने झोर भी जोर से उसका आसिगन किया । मँह उठाकर
हृदय से हृदय मिलाकर उतने उसका मुँह चूम लिया ।

दोनों पुलकित हो गए ।

उम सन्ध्या की अरुणिका में, पक्षियों की चहचहाहट में, जब तारे निकल
रहे थे, उस जगह जहाँ प्रकृति सुन्दर नृत्य करती-सी लगती थी, एक विचित्र
प्रेम की प्रकृति घटी । --

४ : स्नेह की पवित्रता

जमींदार आकर शारदा को परीक्षा के लिए राजमहेन्द्रवर ले गए ।

शारदा ने, जब तक वह मद्रास में रही, सिवाम पढ़ने के समय के प्रति
से कभी ध्यान न की थी । नारायणराव ने भी शारदा से ध्यान न की ।
यह उसकी उमी तरह पढ़ाया करता, जिस तरह अध्यापक विद्यार्थियों को

पढ़ाते हैं ।

शारदा और उसने यदि प्रेम की नाव को उस आनन्द-प्रवाह में छोड़ दिया होता तो न मालूम किम अनन्त तीर पर वे लगे होते ।

शारदा ने यह देख लिया था कि नारायण को सब प्रेम भीरुभावर की दृष्टि में देखते थे । उनमें यह भी देखा कि नारायणराव खूबमूरत या भीरु बड़ी पट्टो-तिल्लो युवतियाँ उनके चारों ओर मँडराया करती थीं । वह कभी-कभी आश्चर्य करती कि उसने उस पुरष-प्रवर से प्रेम क्यों नहीं किया । प्रतिदिन नये-नये पाठों की प्रशंसा करती । उसके कठ के मधुर स्वर में वह बह-भी जाती ।

जब कभी मीठा मिलना नारायणराव सूर्यकान्त और शारदा को समार-मम्यन्धी विषयो पर भी अच्छे ढंग में जानकारी देता ।

फरवरी के अन्त तक उनको सब पाठ आ गए । उसने उन्हें यह भी बताया कि परीक्षाओं में प्रश्नों का उत्तर कैसे देना चाहिए, उसने उनमें मैकडो उत्तर लिखावाए ।

एक दिन वह शारदा को पाठ पढ़ा रहा था । सूर्यकान्त अपना पाठ याद करने के लिए एक और कमरे में चली गई । नारायणराव ने अपनी सुन्दर आवाज में अंग्रेजी में यों कहा, "शेक्सपीयर ने बड़े-बड़े नाटक रचे हैं । जो उत्तम दशा में नहीं हैं, उनको ये सामारिक गुण विपाद में डाल देते हैं । इस उत्कृष्ट विषय पर उसने लिखा है, गुण दो प्रकार के हैं—उन्नत और नीच । नीच गुणों वाला नाटक ही जाना है । उस सर्व साधारण बात का वह हमें परिचय कराता है । परिश्रम-हीन अच्छाई हमारा भसा नहीं करती, यह उसने महाविपादान्त नाटक 'हेमलेट' में निरूपित किया है । हेमलेट सज्जन है, किन्तु यह अच्छी तरह जाने कि उसके चाचा ने उसके पिता को मारा है, वह कैसे उसको दण्ड दे । उसको यह सन्देह हुआ, और उस सन्देह ने ही उसको निराश कर दिया । आयेगी सबका विश्वास करता था । वही विश्वास जब पत्नी के प्रति अविश्वास हो गया तब कनासियो पर ईर्ष्या और पत्नी पर गुस्सा आ गया । आखिर उसे और उसकी पत्नी को मरना पड़ा । चाहे कोई मद्गुणी हो, अगर उसे अहंकार हो जाय तो उसका नाश हो जाता है । इनने प्रसिद्ध नाट्यकार के नाटक भी पूर्ण न थे । महान्

ली हो। श्यामसुन्दरी मुखगङ्गा, उदरहाय कैगङ्गा उनके पाव बाहर
उत पर लुकी। उनके स्वास निम्नान में सुगन्धितों का गर्द। उनका
मन गमे हो गया। नाग इह गुनीला गया। उनके मोका बि उनके
बाद उनके पाव पर लव डू, पे। इनमें में उगे गुला मला, जैसे वह उनके
रव में लगा रहा हा।

इसी क्षण में वह गजन-वृक्ष में चला गया।

उने ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह काटे चिटिया हो, दिके पग काट
 दि ग् हो। निम्नान छाउर दह पवन पर मंड गया। उनकी क्षिति
 मान हा गर्द। वह पनीला-गनीला हो गया।

यह क्या? क्या कल्पना में मा दम लटका या अनुभव विनाश या
 मक्का है? वह पाव है, निन्दनीय है।

मानने जब पला बँटीं को वा मेरा मन दूसरी स्त्री पर क्यों गया?
 क्या मुझे जना पला में मन नहीं करता चाहिए? क्या मेरी इन्द्रि-
 शक्ति में ही मुझे इन्ना खबर बता दिया है?

उनका श्यामसुन्दरी मनतने का कारण मेरे मन का कल्पन ही है।

श्यामसुन्दरी का चरित्र अच्छा था। इसलिए ही उनमें अपने स्नेह
 बिना था। व्यक्ति के लिए क्या स्नेह पाव है? निन्दनीय है? पुण्य
 का स्त्री में कैसे स्नेह नहीं करना चाहिए। अब पुण्य पुण्य का स्नेह पवित्र
 है जब पुण्य और स्त्री का स्नेह कभी पवित्र नहीं होता चाहिए? पुण्यों
 का परस्पर स्नेह भी अगर इन आदि के मान के लिए हो तो वह मोक्ष
 है। स्त्री-पुण्य का स्नेह इनसे भी अधिक मोक्ष होने के कारण है। स्नेह
 पवित्र मन्त्रा जाता है। बिना स्नेह के पुण्य मूर्ख है, जलान-वृक्ष के समान
 है। जो निर्वी में जलने का मूल जाता है, वह समुद्र है।

तो पुण्य और स्त्री में स्नेह क्यों नहीं होता चाहिए? चाहे
 किना हो अच्छा हो और स्त्री को निम्न हृदय को हो तो भी जान-कुली
 होंगी है। वे निराशे नदियों में देखे जाते हैं।

जान स्त्री-पुण्यों के लिए पवित्र स्नेह क्यों सम्भव नहीं है? क्या
 मेरा श्यामसुन्दरी के प्रति स्नेह पवित्र है? यहाँ कोई ऐसा चोख मुग्ध
 है, या पवित्रता में डूब हो?

५ विचित्र मोह

पिता छ महीनो म राजचर और गुणसीता दीवानो की तरह फिरते रहे । राजमहेंदर मे हैबराबाद, हैबराबाद मे दिल्ली, दिल्ली मे कमकला, कमकला मे बम्बई । सेकेण्ड क्लास में ही सफर करते, और ऐसा दमदा संते जिसमें दो के लिए ही जगह हो । इसके लिए एजेन्स-मास्टर को दो रुपये प्रति घण्टे को दो रुपये घुस देने ।

वे राजन्ना मो देखने गये । सब जगह वे टाऊ-बैंगले में रहते । यह बाह्या कि हमेशा पुष्पसीता उनके माथे ही रहे । वे हमेशा प्रेम में मान रहते । पुष्पसीता के लिए ये छ महीने हर रात की तरह बीत गए । राजेन्दर रात उनकी जो-बान से परवाह करता, महाराजी की तरह बैराग-भातना । जो-कुछ उमने चाहा, उमने दिया । छ महीने घूम-घूम-का वे फिर हैबराबाद पहुँचे । वहाँ वह नौकरो के लिए कोसिस करने लगा ।

राजेन्दर वा एक दूर का सम्बन्धी दही इन्जोनिपर वा । उन्होंने राजेन्दर को ११० रुपये मासिक वेतन पर 'विनाय सागर' में सहायक इन्जोनिपर नियुक्त करा दिया । उसका ग्रेड २५० रुपये तक थावा वा । हर सात घंटा में दस रुपये की मूठि की व्यवस्था थी ।

पुष्पसीता मान थाकि न सारी थी, इसलिए उमने भी मास थादि थावा छोड दिया । काम-बान में वह भी पत्नी की तरह रहने लगा । वह सोचा क्यों कि वह भी, 'कापु' 'मायदु' सदासी हो गई है । वे दोनों इन्जोनिपरों के लिए निश्चित घर में रहने लगे ।

मुख्यमा शास्त्री मो पागत-रुह हो गया । स्वतन्त्र-धर्म-मय की उसने नौ भरकर मांगी दो । वह गुस्से में भाग हां गया । सत्कार को निगल जाना चाहा उमने । राजेन्दर राज के घर जाकर उसने उसकी बूझे भां को पातो दो, उनके मोकर ने छत्र पर से बाहर धकेल दिया । घट धाकर पत्नी को

चाँजे देखकर रोने लगा । सत्तार में बिराका विश्वास किया जाय ? छो, छो, पुरुष को शारी नहीं करनी चाहिए । दूसरो की स्त्रियो की उपेक्षा करना किनना बुरा है ? और वह जो अब तक स्वयं करना आया था ? वे सब नास्तिकताय । यह भी क्या जबरदस्त अन्याय है । इस चाण्डाल पर मुकुन्दमा बसावर इस पिताच को गवक सिखाना अच्छा है ।

पर यदि दावा किया गया तो उसकी हालत जो पहले ही खराब थी और भी खराब हो जाती । स्त्रियो के कारण दुनिया बिगड़ रही है न ?

उसे लगना कि गली में चलने-फिरने वाले मरने उमका मखौल कर रहे हों ? अगर दावा कर दिया तो वे सब प्रगुली दिखा-दिखाकर और भी हँसेंगे । तब जीना और भी मुश्किल हो जायगा ।

वह जानता था कि राजेश्वर राव जमींदार के दाभाद नारायणराव का भिन था । मद्रास जानर उगरी मदद माँगना क्या अच्छा होगा ?

जब उसको यह खपान आया उमी रात को वह मद्रास के लिए रवाना हो गया । मीठा वह नारायणराव से घर गया । वहाँ उसको न पा, हाँडल में सामान रखकर, नहा-बोकर, छाभीकर वह फिर नारायणराव के घर गया । तभी नारायणराव घर आकर भोजन कर रहा था ।

नारायणराव भोजन करके बाहर गया तो सुब्बय्या शास्त्री ने उठकर उसको नमस्कार किया । नारायणराव सुब्बय्या शास्त्री को जानता था । वह यह भी जानता था कि वह किसी काम से आया है ।

“सुब्बय्या शास्त्री जी, नमस्कार, भाइये, पधारिये ।” उसने कहा ।

सुब्बय्या शास्त्री जी आँखों में तरी आ गई । नारायणराव भी हैरान था ।

“शास्त्री जी, यह क्या, आप जिस काम पर आये हैं, वह साफ जाहिर है ही । सुना है ये फिर हैदराबाद वापिस आये हैं । वहाँ बोर्ड नीबरी भी मिल गई है । अगर आप चाहें कि ये जाकर कुछ कोसिश करें, तो मैं आज ही हैदराबाद जाने के लिए तैयार हूँ । मैं पहले भी जाने की सोच रहा था, पर वह वहाँ इधर-उधर घूम-फिर रहा था । आप भी आकर हैदराबाद में रहिये, भगवान् हमारा प्रयत्न सफल करेगे ।”

“अच्छा, मैं तो वरदाद ही हो गया हूँ । जो मुमीबों में इन छ' महीनो

में जेली हूँ वे मेरे दुश्मन भी न होते। दुश्मन-आवरु के साथ जिया हूँ। अब लोग मेरी मदद उठाते हैं। कई बार नोचा वि गोदावरी में डूब मरूँ, या पहर निगल जाऊँ।”

“हूँ ? ऐसी बात है ?”

‘प्रशंसा की आशा से अच्छा करना, निन्दा के कारण बुरा करना अच्छा नहीं है। क्या लोग ही हमारे धीन को रक्षा करते हैं ? हरिश्चन्द्र आदि नाटकों में इन प्रचार के भाव व्यक्त करके ये नाटककार क्या हानि कर रहे हैं ? हम अच्छा करते हैं ताँ अच्छा करने के लिए ही करते हैं, न कि लोगों के लिए ? भारत माना, हम तुम पर क्या कलक लगा रहे हैं, हमारे अच्छे-बुरे कार्य समाज के निर्णय पर आधारित हैं न ? अच्छा है इसलिए नहीं करते, बुरा है इसलिए करना नहीं चाहते, हरिश्चन्द्र अगर सत्य पर घटल रहा तो क्या इसलिए कि लोग उसको प्रशंसा करें ? क्या इसलिए ही उसने धन लिया था ?’ नारायणराव बोध रहा था।

उन दिन रात को बैजवाडा होने हुए वे हैदराबाद गये।

हैदराबाद में निनाम सागर गये। कुछ दूरी पर डाक-अगले के पास मुद्रय्या शास्त्री रुक गए। नारायणराव राजेश्वर राव से मिलने चला गया।

राजेश्वर राव को नीकरी पर लगे १५ दिन हो गए थे। वह सबके साथ—आफमरों के साथ, साथ के कर्मचारियों के साथ, नौकर-नान्दरों के साथ, अच्छा वर्णित कर रहा था। उन पन्द्रह दिनों में ही सब उसका मान करने लगे थे। राजेश्वर राव का एक मुस्लिम सहकर्मचारी था। वह एक नवाब का सहाय था। नवाब की निजाम की सरकार में काफी प्रतिष्ठा थी। उन युवक ने हैदराबाद में ही इन्जीनियरिंग पढ़ी थी। अपने प्रभाव में ही उन्होंने उसे नौकरी दिला दी थी।

उन युवक को राजेश्वर राव से गाड़ी मँगी हो गई।

स्वतन्त्र-प्रेम-मनष का राजेश्वर राव वस्तुतः सदस्य था। वह स्वार्थ के लिए उनका सदस्य न हुआ था। उसने किसी ऐसी स्त्री के साथ जोर-जबरदस्ती न की थी, जो उसे न चाहती हो।

अगर वह किसी युवकी को धातना भीर महीने-भर में भी वह उसकी घोर न झुबती, तो वह उसे छोड़ देता। उसे कोई नीतकनीफ न होती। अगर

उसकी व्याही हुई स्त्री किसी और को चाहे तो उसकी इच्छा को पूरा करने का निश्चय उमन कर रहा था।

पुष्पशीला के साथ वह जब हैदराबाद आया था तभी उसने मुहम्मद शास्त्री को यह पत्र लिखकर हाथ में भेजा था—

“महोदय, हम एक विचित्र मथ के सदस्य हैं। उस मथ के नियमों के पालन करने की आपने राय ली है, मथ के उद्देश्य ये हैं—

१ क्योंकि दुःख-युग में स्त्री गुलाम रहती है, इसलिए उसको वे सब अधिकार मिलने चाहिए जो पुरुषों ने स्वयं हस्तगत कर रखे हैं।

२ विवाह की परम्परा व्यक्तिस्व का हान करके मनुष्य की समानता का गुलाम बनाती है, इसलिए विवाह की संस्था, पुरुष द्वारा स्त्री को गुलाम बनाने के लिए ही चलाई गई है। इसलिए इस विवाह-परम्परा का नामो-निशान मिटाना होगा।

३ इन उद्देश्यों की पूर्ति के लिए हमारे मुख निरूपित राय जी ने हमारी दिनचर्या के कुछ नियम निश्चित किये हैं—(अ)—जब-जब जो-जो दिखाई दे उसको हमारे सभ का सदस्य बनाना,—(आ)—विवाह के बाद पुरुष और स्त्री को परस्पर प्रेम-पूर्वक रहना चाहिए,—(ई)—विवाहित पुरुषों को अपनी स्त्रियों को इच्छानुसार रहने की अनुमति और सुविधा देनी चाहिए।

इन तीन मुख्य उद्देश्यों के बारे में आप सोचें, यह मेरी प्रार्थना है।

मैंने आपको परन्तु पुष्पशीला से प्रेम किया है। उसने मजससे प्रेम किया है। इसलिए इस प्रेम की मफन बनाने के लिए हम देश-पर्यटन कर रहे हैं। आप अपनी राय याद कीजिए, जिस दिन पुष्पशीला मुझे प्रेम करना छोड़ देगी, उस दिन वह आपके घर वापिस आ जायगी। पुष्पशीला भी इन्हीं उद्देश्यों का समर्थन करती है, इसलिए वह भी इस पत्र पर हस्ताक्षर कर रही है।

आपका मित्र—

राजेश्वर राव,

यह पत्र मेरी इच्छानुसार लिखा गया है। आपको—पुष्पशीला।”

मुहम्मद शास्त्री ने जब यह पत्र पाया तो वह अपना सिर पीटने लगा। उस पत्र की बात याद करके, मुहम्मद शास्त्री निरवास छोड़ रहा था कि

नारायणराव यह मानूँ करके आ गया कि राजेश्वर राव घर में नहीं है, और काम पर गया हुआ है। नौकर-चाकरो से पूछता-ताछता वह वहाँ गया जहाँ राजेश्वर राव काम कर रहा था।

नारायणराव को देखकर राजेश्वर राव को अचरज हुआ। वह पत्नी-पत्नी हो गया। एक दुर्भाग में वह नारायणराव के पास आया। उसको गले लगा लिया। "नारायण, थरे तू क्यों आया है? क्या बात है? क्यों आये? कैसे आये? आ, आ, हमारे घर गये थे? कौन था वहाँ?"

"गया था, वहाँ एक बना-ठना मुस्लिम युवक था। वह और एक सुन्दर लड़की, शायद पुष्पगोला एक सोफे पर बैठे हुए थे। मुस्कराते हुए उमने आकर बताया कि तू यहाँ आया हुआ है। आ थरे नाई, यगले से यह जगह ठीक दो मील है।"

६ : रोग की देवा है आयु को नहीं

महदया मूरम्मा बड़ी बीमार पड़ी। प्रसव के समय जो उसे रोग हुआ था, वह ठीक न हुआ। गूँसकर वह नाँटा हो गई। भोजन भी न रचता। हमेशा निर-रुई, और हल्का बुखार बना रहता।

यह जानकर कि पत्नी मायके में बीमार है, राजाराव उसकी चिकित्सा करने के लिए वहाँ गया। उसने टॉनिक वगैरा दी। वही ऐसा न हो कि उसे क्षय हो गया हो, उसने बड़ी नायगानी से उसके शरीर की परीक्षा की। पर रोग बढ़ता गया।

यह सोचा गया कि वहाँ उसे मलेरिया न हो, उसने पत्नी को कुनैन वगैरा दी। रोज बुखार १०० से १०३ तक जाता। उसको मँडे, द्राक्षा, बाली का पानी आदि दिया करता, ताकि उसमें बुद्ध तास्त आए। मम्बन्धी वगैरा आने लगे, पर बीमारी बढ़ती गई। राजाराव ने अपने दो भ्रातृ

डाक्टर मित्रों को तार देकर बुलाया । उन्होंने हांगियारी में दवा दी । तीनों बिनाबे पड़-पड़कर दवा देने । आखिर वह तब हुआ कि उसे टाड-पाइड नहीं है । रक्त, मल, धूँ आदि की भी जाँच की गई ।

फेफड़ों में कुछ खराबी थी । उचिन दवा दी गई । कुछ फायदा हुआ । पर हृदय बहुत धीरे-धीरे चलने लगा । बगड़े मिमोकर पेट पर रखे गए ।

धीरे जो बीमारियाँ बीच में पैदा हुई थीं, वे तो ठीक हो गईं, पर मुलाह न गया ।

राजाराव के बन्धुओं में एक आयुर्वेद का वैद्य भी था, उसने उसकी पत्नी का हाथ देखकर अचानक से पूछा, "बसों बेटा, क्या करने जा रहे हो ?"

राजाराव ने कहा—"क्या कहूँ, आज और बल की बात है । बीमारी की दवा है, पर उम्र की नहीं है, मुझे अब पना लग रहा है !" कहते हुए उसने एक लम्बा निश्वास छोड़ा ।

राजाराव, यच्चों व अन्य बन्धु-बान्धवों को छोड़कर मूरम्मा देवी दिवंगत हो गई ।

राजाराव को जब मालूम हुआ कि पत्नी के बचने की कोई उम्मीद नहीं है, तो उसने नारायणराव को तार दे दिया । नारायणराव अभी हैदराबाद से वापस नहीं आया था । परमेश्वर ने तुरन्त हैदराबाद तार भेजा, और स्वयं भी अमलापुर गया । परमेश्वर के जाने के चार घंटे बाद मूरम्मा का शरीर ठंडा हो गया ।

उसके माँ-बाप, नाई-बहन, और राजाराव के माँ-बाप आये । सारा घर सम्बन्धियों से भरा हुआ था । राजाराव लम्ब था ।

कोतपेट से मुन्नाराव और जानकम्मा आये । श्री राममूर्ति तो हमेशा वहीं रहता था ।

मरने से पहले, पति की पान बुझाकर मूरम्मा ने कहा—"बच्चे बहने की जरूरत नहीं, फिर विवाह कर लीजिये" उसने आँखें मूँद ली । फिर खोली । तब उनके मुँह पर पारलौकिक कान्ति चमकी । उसने मुस्कुराने दृष्टे बगल में 'अगदद्वीता' पढ़ते हुए समुद्र की ओर देखा । उनको नमस्कार

करके 'दृष्ट्वा, दृष्ट्वा' कहते-नहते उगने प्राण छोड़ दिए ।

उसके माँ-बाप ताश पर गिरकर रोने लगे ।

"माँ तू भी देवी है. हमेशा तू हमारी सेवा-सुश्रूषा करती । हम तुम्हारे सहारे मुक्ति पाना चाहते थे । तू हो हर किसी के मुँह में जोभ गयी तरह थी ।"

"हम-जैसे अभावों के लिए तुम-जैसी बहू कहीं मिलेगी ?" राजाराय की माँ ने छाती पीटकर कहा ।

राजाराय के दो लड़कियाँ थी । छ वर्ष की थी, एक लड़की । दूसरी अभी पैदा हुई थी । इन लड़कियों के बीच एक लड़की पैदा होकर मर गई थी ।

राजाराय अपना दुःख निगल-सा गया ।

द्वग बीच, दूसरे दिन नारायणराय आ पहुँचा ।

राजाराय से यह मने मिला । वहाँ नारायणराय, रावाराय, परमेश्वर-मूर्ति ही थे । राजाराय के डाक्टर मित्र जा चुके थे ।

राजाराय की आँखों से आँसू झरते जाते थे । नारायण ने उसे ढाँस बँधाया ।

"मेरे जीवन का उत्कृष्ट भाग समाप्त हो गया है नारायण ।"

"क्या पागल हो ? वहाँ समाप्त हो गया है ? देह छोड़कर खली गई है, यही न ? क्योंकि वह उत्तम स्त्री थी, अगर पैदा भी होगी तो मुक्ति पाने के लिए ही ।"

"बहुत गममाता हूँ, पर मन नहीं मानता है ।"

"हूँ, कुछ भी हो । है तो हम मनुष्य ही । इस मानव-जन्म में ही हम विनया सह-गुन पा रहे हैं । इसी जन्म से ही हमें पार लगना है, इसनी योग्यारी हुई कि ? कहते हैं, डॉक्टर आजनेयसु और डॉ नागराज भी आये थे । भरे ऐसी भी कोई योग्यारी है जो तुम न जान सको । तब, हमारा दुर्भाग्य है । नहीं तो यह अजीब रोग ही नहीं आता । यह क्या परम, आँसू पोंछ लो ! तू और राजाराय एकदम कमजोर दिख जाते हो ! तुम्हें रोता देगकर दूसरे भी गंवा गे यमुना बिना रहे हैं ।"

"रोओ मत, ऐसा लगता है जैसे कल ही देखा हो । तब तुमने उगे जिला दिया था, तब तूने धन्यन्तरि के शमान कार्य किया । उस प्रकार की सीधी-

सादी, भोली-भाली स्त्रियाँ विरली हो होनी हैं।

“नारायण, देख वह नौकरानी, जो दरवाजे के पास बैठी है उनमें दूसरी, वह एक दिन हमारी लडकी का साने का बिल्ला चुराकर ले जा रही थी कि हमारे नौकर ने पकड़ लिया। तब मैंने उसे पुलिस को गोपना चाहा, पर मेरी पत्नी ने कहा—

“क्या आप गान्धी जी के उपदेश भूल गए हैं? जाने दीजिये, उसे छोड़ दीजिये! उसे डांटिये-डपटिये, पर उसे पुलिस के पास न भेजिये!” उसने मुझे ही समझाया। मैंने एक लडकी की बीमारी ठीक की थी, उसका पति यही पुलिसमैन है, चारों की बात सुनकर वह हमारे घर भागा-भागा आया। उसने उस स्त्री के बारे में दावा करने के लिए मेरी अनुमति माँगी। पर मेरी पत्नी न मानी। उस दिन से वह नौकरानी जाने कैसे ईमानदार हो गई, कभी उसने चोरी नहीं की।”

“सूरम्मा के विषय में तुम क्या कहते हो? क्या मैं उसे नहीं जानता हूँ? वह मेरी बहुत ने अधिक मेरी माँ से अधिक मेरी परवाह करती थी।”

राजाराव अपने मन की बातों को मित्रों को सुनाने लगा—

“मैं दर्शन पढ़ता-पढ़ता अपने को भूल जाता, डाक्टरों में मान रहता। घर में क्या है, क्या नहीं है, इस बारे में मुझे फिक्र न थी। किन्तु ही रिश्तेदार आते। सूरम्मा महान् मुसीबा थी, मेरे हृदय को जानती थी। पत्नी मुझे किन्ता ही चाहती थी, पर मैं एक दिन भी उससे दिल खोलकर बात न कर सका।

“मैंने उसका अपने बच्चों के लिए, भाँ बनाने के लिए ही उपयोग किया। पर कभी दिल देकर उनसे बातचीत नहीं की। और तो और, छोड़ो-पड़ोत की औरतों को वह हमेशा पति-भक्ति के बारे में कहती। भागवत उसे कण्ठस्थ था, उसका अन्नार्थ भूतें नहीं मालूम। मैं यह भी न जानता था कि वह सुन्दर कंठ से गाना करती थी।” राजाराव ने मुँह नीचा करके कहा।

बातें करते-करते वे दर्शन के बारे में बाने करने लगे। प्राणी और परमात्मा का सम्बन्ध, अवतार, परमात्मा अवतार, प्राणी और परमात्मा, साक्ष्य सधान, साक्ष्य दर्शन, योग, कर्म-मार्ग, ज्ञान-मार्ग, पुरुष, प्रकृति, गीता, गीता का संसार में महोद्घाटन अर्थ होना, वृष्ण जिस प्रकार सम्पूर्ण अवतार

है, आदि विषयों पर बातचीत हुई ।

वेद में दो पुरुष हैं, सास्य में अनन्त, एक प्रकृति है, उपनिषदों में एक ब्रह्म-मात्र है, गीता में श्रीकृष्ण ने इनका समन्वय करके दिखाया है ।

तीन तरह के लोग हैं, वे जो नास्तिक हैं, वे जो अनेकेश्वरवादी हैं, और वे जो एनेश्वरवादी हैं, कृष्ण ने इन तीनों विचारों का समन्वय करके दिखाया । सास्य द्वैतवाद से भी आगे बढ़ गया है । सास्य विश्व का कारण किसे बताता है ? विश्व को दो चीजों—पुरुष और प्रकृति में भावित किया हुआ है—पुरुष साक्षी है, और प्रकृति शक्ति है ।

सास्य के बाद योग पर चर्चा चली । गीता में पतञ्जलि का बताया हुआ योग नहीं है । गीता के कई चर्चों के बाद पतञ्जलि आया । योग के बारे में जो विचार परम्परागत रूप में प्रचलित थे, उनको पतञ्जलि ने मूढ-घट्ट किया । गीता में बताया गया योग, सैकड़ों वर्ष पूर्व के ऋषियों का योग था ।

उसके बाद उपनिषदों के बारे में बातचीत हुई । 'भगवद्गीता' में इन सनका जैसे समन्वय हुआ था, इस पर भी बात चली ।

सास्यनादियों ने पुरुष, प्रकृति, त्रिगुण-जनित, २४ तत्त्व, इनसे शुरु करके, उपनिषदों में बताये गए क्षर और अक्षर ब्रह्म बतलाकर फिर इनका समन्वय करके पुरुषोत्तम परब्रह्म के बाद नो सिद्धान्त माना । क्षर ब्रह्म प्रकृति है, अक्षर ब्रह्म साक्षी है । क्षर ब्रह्म अक्षर का ही स्वरूप है । अक्षर पुरुष, बिना प्रकृति में लय हुए प्रकृति स्वरूप अक्षर ब्रह्म का साक्षी है, अक्षर ब्रह्म के ऊपर परब्रह्म पुरुषोत्तम है । क्षर और अक्षर ब्रह्म और परब्रह्म के स्वरूप ही हैं । परब्रह्म ही अपनी प्रकृति के अनुरूप जीवात्मा होता है । यह प्रकृति ही मूल प्रकृति है, उस मूल प्रकृति में ही आधारण प्रकृति पैदा होती है ।

७ : प्रेम का उद्देश्य

सूर्यकान्त ने परीक्षा में परखे अच्छे निचे थे । नारायणराव का राजास था कि वह जरूर सफल होंगे । राजा राव के यहाँ मैं नारायणराव और परमेश्वर मद्राम चग आए । पारदा के परखे भी अच्छे गये थे, इसकी मूषना जमींदार ने अपने दामाद को दे दी थी ।

रास्ते में नारायणराव ने परमेश्वर को राजेश्वर की मारो बात सुनाई ।

“राजेश्वर राव से दिन-भर धर्म के बारे में बहस करता रहा, उसकी दृष्टि में देखा जाय ना उम्न जो किया है वह ठीक ही जेंचना है । वह कहता है ‘मुझे तुम्हारी विवाह-पद्धति में बिस्वाम नहीं है । पुष्पमीना ने मुझमें प्रेम किया है, मैं उसे प्रेम करता हूँ । जब वह मुझे चाहना छोड़ देगी, तब वह जहाँ चाहे नहीं जा सकती है । मुझे कोई आपत्ति नहीं । तेरा धर्म मुझे नहीं चाहिए । तेरा धर्म, तेरी अहिंसा, तेरा सत्य मार्ग, मुझे नहीं भाता । मैं जानता भी नहीं हूँ । तू जाकर पुष्पमीना को उपदेश दे । उसका मन नायद बदले । फिर ने जाकर उसको उसके पति के यहाँ छोड़ आता । पर मैं यह माफ-माफ कहूँगा कि पुष्पमीना मुझे प्यार करती है । मैं यह नहीं कहता कि वह हमें मुझे प्रेम करती रहेगी, प्रेम तुम्हारे ब्रह्म की तरह हमारे लिए निराल नहीं है ।’ उसने मुझमें कहा । मैंने उस औरत से भी दम विषय में बातचीत की । सब-कुछ सुनने के बाद उसने हमें हुए कहा, ‘नारायणराव जी, नायदु भी आपने बारे में बहुत-कुछ कहते हैं, पर आप बूढ़ों की बातें क्या नह रहे हैं ?’ मैं यह सुनकर खचर में पड़ गया ।”

“तूने राजेश्वर से क्या कहा था ?”

“कहा कहा ? तुम्हारी वृत्ति में सर्व मृष्टि को परग्रह में लज कर देना ही महत्तमाओं की दृष्टि में उत्तम उद्देश्य है । इसलिए यदि सबकी एक साथ मोद मिले तो भी कोई आपत्ति नहीं है । हम जो काम करते हैं उनके

द्वारे में हमें तो मोचना चाहिए—यानि निवृत्ति के लिए, या प्रवृत्ति के लिए—
अर्थात् मोक्ष मार्ग पर चलते हुए आनन्द प्राप्त करना—तेरा काम किस
श्रेणी में आता है ?”

“मैं अब आनन्द प्राप्त कर रहा हूँ न ?” उसने कहा ।

“क्या तुम्हें इस प्रकार मोचना चाहिए ? हमें हर काम के द्वारे में
सोचना चाहिए, चाहे हम कुछ भी करें, इसका परिणाम हम जिन्दगी-भर
देखते हैं । कैसे उपकार होना है, कैसे अपकार, यह सब देखना हीना है,” मैंने
कहा ।

“अब तुम और ये भीरु हो हैं, मान लो कि उसका पति मुकदमा
चलाना है, तब तुम्हें दो-तीन साल जेल जाना होगा न ?”

“तू अपनी महिला का भालन करते हुए खेल गया, फिर अगर मैं अपने
उद्देश्य के लिए जेल जाऊँ, तो इसमें क्या ग़ारंटी है ?”

“हम जो करते हैं वह पूर्णतः दोष-रहित होना है, यह मैं नहीं कहता ।
पर कम-से-कम हमारी कोशिश तो यही रहनी चाहिए कि ये दोष-रहित
हो । इस तरह जो-कुछ भी तू करे, देखना चाहिए कि उससे कम-से-कम
दूसरों का नुषान न हो ।”

“हाँ, पर सम्भव जिसे दोष कहता है, जब हम उसे हटाने की कोशिश
करते हैं तब कई और उपकार हो जाते हैं । तेरे महिला व्रत के कारण
कितनों की ही हानि हो सकती है, क्या तुम इसलिए महिला छोड़ दोगे ?”
उसने मुझसे पूछा ।

“जब इतनी दूर आये हो, तो मेरे प्रश्नों का जवाब दो, ससार में
उत्कृष्ट उद्देश्य क्या है ?” उसने कहा ‘सन्तोष ।’

सम्पूर्ण सन्तोष क्या किसी भी पुरुष-सम्बन्ध में अब प्राप्य है ? मेरे
इस प्रश्न का उसने यों उत्तर दिया—“अभी तो नहीं, पर भविष्य में
हमारी पद्धति के प्रबलम्बन से प्राप्य हो सकेगा ।”

“लिण्डसे, या हेवलाक इतिवृत्त के ग्रन्थ पढ़े हैं कि नहीं ?” मैंने पूछा ।

“यह सब पढ़ने के बाद क्या तुम यह कह सकते हो कि यहाँ स्त्री-
पुरुष को उत्तरे अधिक आनन्द नहीं मिल रहा है ? अमरीका में चाहे
कितनी भी खराबियाँ हो, पर लिण्डसे ने उन खराबियों को हटाने का जो

उपाय सुझाया है वह ठीक नहीं है ।" उसने कहा ।

सैनी आदि तेरी प्रकृति का अदत्तम्भन कर हुआ, होकर भर गए । प्रकृति-शास्त्रज्ञ, अनुमन्वान करने-करने परब्रह्म के मार्ग को दिखाने-दिखाने रुक गए । जो उपकरण प्रकृति ने सम्बन्ध का पता लगा सकते हैं वे परब्रह्म का पता नहीं लगा सकते । प्राकृतिक मार्ग से पारलौकिक मार्ग नहीं दीखता", मैंने कहा ।

यह फिर नीचा करके सुनना गया । यह प्रीत भी पास थी, उसने कहा, "मैं इन्हीं दिनों स्त्री को तरह जिई हूँ । चाहे आप कुछ भी कहें कुछ फायदा नहीं ।" "अच्छा, आप अच्छी तरह सोच लीजिए", बहकर मैं जाने के लिए तैयार हुआ । राजेश्वर को बताया कि उस प्रीत का पति भी आया हुआ है । उसने कहा "अच्छा, तो उससे भी कहना कि चाहे तो वह भी पत्नी का दिव बदल ले ।" मुझे हँसो आ गई । इतने में तेरा भेजा हुआ भयकर टेलीग्राम मिला ।

मद्रास पहुँचते ही उसके घर में सूर्य, श्यामसुन्दरी और उसकी बहनें बैठी हुई थी । उसने उनको बताया कि राजाराव की पत्नी गुजर गई है । उसने उसके गुणों का भी वर्णन किया । श्यामसुन्दरी सहमा विवर्ण-सी हो गई ।

"भाई, अच्छे लोग अधिक नहीं जीते ।"

"हाँ, बहने का मतलब यह कि दुनिया की खराबी, अच्छाई को भगा देती है । मामूली तौर पर यही नजर आता है, मगर खराबी बेहद नहीं हुई है तो अच्छाई की बजह से ही । अगर खराबी बढ़ती जाती तो अब तक प्रलय आ जाता । हमें प्रकृति ही यह सब सिखाती है । राक्षस अग्नि मिट्टी के तेल में है, अग्नि में है । विशुद्धता में है । अगर वे राक्षस अपनी सीमा को पार कर गई तो नाश का कारण बन सकती है । इसी तरह अगर मनुष्य राक्षस-अग्नि को वायु में रखता है तो उसकी अच्छाई के कारण ही । इसलिए हम कंचे कह सकते हैं कि खराबी अच्छाई को खदेड़ देती है ।"

"हाँ, ठीक है भाई ।"

परम—"अरे नारायण, एक बात सोच । यह अच्छाई-बुराई एव ही प्रकृति ने मिलती है न ? दो बहनें-जंगी ? क्यों एव हमारे लिए एक

मोक्ष का कारण है और दूसरी क्यों नहीं है ?”

नारा०—“कदा तुम नञो ज्ञानन वा मुञ्जसे पूढ्य ग्हे हो 'पुन्य प्रवृत्ति की माता के कारण देहात्मनः का भ्रम न पडता है, अहंकार के कारण अपने को अक्षर समझना है, और वास्तविक अक्षर पृथगानम को नहीं समझ पाता । वह पुन्य, वह प्रवृत्ति परब्रह्म का हो ना स्वल्प है । इसलिए प्राकृतिक गुणों में उद्भूत, अच्छादि-गुरादि में से, पुन्य का धन को ही अक्षर समझने का कारण बना ।”

इतिमाँ और उनकी छोटी बच्ची, ननुमान से । परमेस्वर अपनी मन्त्री की बहुत प्रेम करता था । उस पर उनमें कितने ही गीत लिखे थे । रोहिणी ने उन्हें बार-बार सुनाने के लिए कहा ।

“अरे, क्षारायण पुन्य के उद्देश्य के अनुरूप स्त्री और स्त्री के उद्देश्य के अनुरूप पुन्य होने चाहिए । व परस्पर एा-दूसरे की प्रार्थनाहित करते रहते हैं । जैसी डंष्ट्र के लिए बोटिंग थी, दा बोटिंग के लिए फाना थी, नौबतियन के लिए पौमिकादन थी, धवतार-पुन्य के लिए राधा, पाण्डवों के लिए द्रौपदी, राम के लिए सीता, बिबेकानन्द के लिए निरदिना, कालिदास और उनकी पत्नी, नीला धन के लिए बिनामजि-जैमे ॥” एक दिन परमेस्वर ने पढ़ा ।

“जो तूने कहा है वह काफी ठीक है, पर यह क्यों बट रहा है ?”

“जब से मेरी और रोहिणी की मैत्री हुई है मैंने कितने ही गीत लिखे हैं, चित्र भी बनाए । मानूँ नहीं, मुझमें इतनी शक्ति कहाँ से आ गई है ?”

“हाँ, मैं भी अक्षरज में था । इसलिए ही क्या रोहिणी और तुम हमेंना ध्यान में वातचीत करते रहते हो ?”

“मैं रोहिणी को चित्र बनाना सिखा रहा हूँ, मैंने उन्हें दिखाने के लिए कहा तो कहती है कि जब मारा चित्र स्वयं बनायगी तभी मुझे दिखायगा । यानी जिसमें मुझे काम न करना पड़े, वैसे चित्र । चार चित्र बनाये हैं; पहले तीन चित्रों पर ब्रह्म बनाना पड़ा । उसमें मेरा काम ही अधिक है, अब जो उसने बनाया है, उसमें उनका ही अधिक काम है । मैंने सिर्फ एक लकीर खींची है, बाकी सब उसने ही बनाया है । लगना है वह चित्र बनाने में हम सबमें आगे बढ जायगी ।”

“अरे दुष्ट, तू न मुझे यह बात उन्ने दिन छुपाये रमी ?”

“क्या मैं तुम्हें नहीं बता था कि मैं उन्हें चित्र बनाता मित्रा रहा हूँ।”

“अगर तू यह बताता कि वह इतनी अच्छी तरह चित्र बनाती है तो मैं भी देखकर नन्हाप जगना । चर, आज शाम को उनके घर देख आये । श्यामसुन्दरी का यह चित्र नहीं बना पाती ।”

“चित्र नहीं बनाती, पर श्यामसुन्दरी ने तुम्हें जड़ित सिखने लगी है । यदि वह ने तुम्हें पहचान-गिना अतिव नही जानती, पर मानूँ नहीं वहाँ से और कैसे उसमें जड़ित पड़ पाता है । दिननी मीठी ने तुम्हें सिखाया है वह । मैंने उसे मीठी का रूप बना दिया है । मस्तुन भी काफी मीठी थी है । तुम्हें आज आज का वन सुनाये वी मीठी थी है ।”

■ : अगाध

नारायणराव का आन्तरिक प्रेम शीघ्र गमय हो जाता था । वह है विद्युच्छक्ति का प्रसार की है, और वह परस्पर दियरीन है । दोनों के मिलने पर विद्युच्छक्ति बनती है । इसी प्रकार मनुष्य का प्रेम है । अगर प्रेम का प्रेम न मिले तो वह खत्म हो जाता है । बर्मा-बर्मा वह मनुष्य का स्वभाव होता है ।

वह सोच रहा था जाने क्या आन्दा में प्रेम उगेगा । अग्रेजी कहानी की 'स्वीटिंग व्यूटो'—(मोती सुन्दरी), चुम्बन से जाग गई थी । क्या वह चुम्बन उसके जीवन में नहीं है ? क्या वह राजकुमार नहीं है ? वह सोचता । कई बार वह अपना निश्चय भूतार उस लड़की को एकमात्र कर लेता चाहता । परन्तु वह लड़की निष्प्राणनी सदा रहती ।

श्यामसुन्दरी बहुत बुद्धिमान थी, वह कर्मचालिनी । वह बच-बचि से

रांगी नारायणराव की सेवा करना चाहती। वह चाहती थी कि जो-कुछ वैद्य-वृत्ति से मिले वह देश-सेवा के लिए दे दे। वह परमेश्वर से भीत लिखना सीख रही थी। उसका हृदय नयनोत्त-सा था। प्रेममय था। वह वैद्य-वृत्ति से कभी आजीविका चला सकेगी, एक बार यह पूछे जाने पर कि 'क्या तुम शल्प-चिकित्सा कर सकती हो ?'

"अद्यावधि दठोरणि, मूढूनि कुमुमापि" उसने कहा। इस प्रकार की उत्तम स्त्रियाँ देश भाग के लिए अवकाश हैं न ?

यह सोचते-सोचते वह और परमेश्वर बार में एक दिन रात को श्याम-सुन्दरी देवी के घर गये। तब वह परीक्षा के लिए मेहनत कर रही थी। इनकी आना देखकर वह खुश होकर चुसियाँ ठीक करने लगी। उनके साथ-साथ वह भी बैठ गई। परमेश्वर रोहिणी को खोजता-खोजता पन्द्रह गया।

पन्द्रह मिनट तक वे चुपचाप बैठे रहे। मानी उसकी भक्ति ने उसे भी पेर लिया हो। पता नहीं, वे नीचे मुँह नियाँ क्या सोच रहे थे ? समुद्र की हवा मन्द-मन्द बह रही थी। तारे अपनी वाग्नि के साथ घूम घूम रहे थे।

सब नारायणराव ने सिर उठाकर कहा, "बहन, परमेश्वर कह रहा था कि तुमने गीत लिखना सीख लिया है, क्या एक गीत गारु सुनाओगी ?"

"यह क्या कह रहे हो भाई ? परमेश्वर भाई सरास्ती है। मेरे गीत क्या है भैया ?"

"गार्मी भी, मेरे सामने क्यों सरमाती हो ?"

"गार्मी, पर तुम कुछ कहना नहीं, तुम-जैसे के सामने गीत गाने के लिए बहुत साहस चाहिए।"

"मैं भाईंगा बाँडे हो ?"

"कौन जाने क्या कर बैठो ?"

"गार्मी, तुम्हारी आवाज में ही संगीत है।"

"भामी की आवाज में जो मिठास है वह कितो मिला है ?"

"क्या फायदा ?"

"यह क्या कहते हो ?"

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, श्यामा, गाधो नी !” उसकी आवाज सहमा बदल गई ।

सट श्यामनुन्दरी ने उठकर कहा, “भार्य तुम्हारी आत्मा परम पवित्र है ।” वह सोचनी बैठी रही । शारदा और नारायणराव का शायद मेल नहीं बैठता है । यह युवक यम्भीर हृदय और स्थिर मन में आगे बढ़ता जा रहा है । क्या शारदा इन्हे प्रेम नहीं करती है ? हाँ, हाँ, उसे ऐसा लगा, जैसे बादलों में मेरे चाँदनी दीख गई हो । शारदा का भावना एकाएक समझ गई । यह नारायण राव को प्रेम नहीं कर रही थी ।

“क्यों नहीं प्रेम कर रही है ? शारदा भी क्या मूर्ख है ? कभी भी वह अपने मन की बात किसी को जानने नहीं दे रही है । शारदा, तुम किन्हीं अभक्ति हो । क्या तुम इनकी कठोर हो ? क्या तेरा सौन्दर्यमूर्ति के सौन्दर्य-मा है । क्या तेरे मन में प्रेम नहीं है ? क्या तू नरनूमि है ? यह क्या विषाद है ? यह क्या पिचिन नाटक है ?” उसने मन में ये प्रश्न उमड़ते जाते थे । उसे दया आने लगी । उसकी आँखें धनधन आईं । वह अपने-आपको भूल गई और नारायणराव के पास गई ।

उसने उसके निर का अपने हृदय से लगा लिया ।

एक साथ दोनों के शरीर कपिन-मे हो गए । उन दोनों के रक्त में गरमी आ गई । अनजान ही नारायणराव ने श्यामनुन्दरी का आलिङ्गन कर लिया । श्यामनुन्दरी ने नारायणराव का माथा अपनी ओर खींचा और चूम लिया । नारायणराव भी अपने को भूल गया ।

उसे ऐसा लगा, जैसे वह शारदा का आलिङ्गन कर रहा हो ?

उसने तत्क्षण आलिङ्गन छोड़ा कर दिया । मानो मोहर उठा हो । झगड़ाई लेते हुए उसने कहा “अरे, बाप रे बाप”, और जल्दी-जल्दी वह नीचे उतर गया । वह यह न जान सका कि वह वहाँ जा रहा था । पगीना पोढ़कर वह सोधा समुद्र के किनारे गया ।

अनायास ही उसके मुँह से “हाय हाय,” निकला, मिर पकड़कर वह रेतों पर लेट गया ।

‘यह क्या ? मैंने यह क्या पाप किया है ? इसका क्या कारण है ? क्या वह उसमें प्रेम कर रहा है ? हाँ, उसे अपनी बहन की तरह देख रहा

हैं, यह मेरी पाँचवीं बहन है। वस निर्मल प्रेम की यदि रक्त-सम्बन्ध न मिले, तो उसके काम-कलङ्कित होने की सम्भावना है।'

जब उसका विवाह न हुआ था तो दो-तीन सड़कियों को देखकर उसने उनके साथ जाना चाहा था। पर वह इच्छा क्षणिक थी। उसके बाद वह तुच्छ इच्छा फिर नहीं आई।

'क्या इस प्रकार की इच्छा तुच्छ है? अगर है तो अपियो की मस्तान कैसे हुई? क्या इस इच्छा का होना पाप है? अगर पाप है, तो पत्नी के लिए भी ऐसी इच्छा नहीं होनी चाहिए। पर ये भी क्या विचार हैं? वह नहीं जानता था कि श्यामसुन्दरी उससे प्रेम करती है। पाश्चात्य परम्परा के अनुसार बहनें भी तो चुम्बन करती हैं। भले हो इस देश में यह परम्परा न हो। परन्तु उसके चुम्बन में खास प्रभाव था। नहीं तो मुझमें क्यों गरमी पैदा हुई? नहीं तो उसके भावेश का क्या कारण है? राजेश्वर का धर्म ठीक तो नहीं है? छी:। यह कैसे?'

'उसका धर्म ऐन्द्रिय है। इसलिए उसका धर्म कलङ्कित है। पुरुषों में यह दोष क्या प्रचलित है? जिस प्रकार लड़की में माण है, वामी-न-वामी यह मनुष्य के जीवन में भी प्रकट हो जाती है। कहते हैं पवित्र प्रेम ध्यान-दायक है। नहीं तो क्या वह भी दुःख है।'

वह अन्दर-ही-अन्दर जलता जाता था। वह समुद्र की ओर देख रहा था, पर उसे सहरे नहीं दिखाई दे रही थी। 'भले ही वह प्रेम करे, पर पत्नी प्रेम नहीं करती, यह एक ऐसी लड़की है जो प्रेम करने के लिए तैयार है, पर उसने प्रेम नहीं करना चाहिए। मनुष्य के जीवन में प्रेम का इतना महत्त्व क्यों है?' वह सोचने लगा।

'उसका मुँह कैसे देखूँ? अगर नहीं देखूँ तो क्या कायर नहीं हूँ? क्या यह कायरता नहीं है? क्या किया जाय?' वह नाँवता-सा लगता था। धमनियों में रक्त भी तेजी से बहता जाता था। उसका हृदय-रदन समुद्र के गर्जन में मिल गया था। समुद्र के किनारे वह युवक छटपटाता पड़ा था। मानो उसके लिए संसार का अस्तित्व ही न हो।

नारायणराव जब बड़बड़ाता हुआ उठकर चला गया था, उसी समय श्यामसुन्दरी की दुनिया उल्टी हो गई थी। वह भी नाँव उठी। वह यह

मोचनी हुई भी टरती थी। अनायास उसकी आँखों में आँसुओं की झड़ी लग गई। उसने ऐसा क्यों किया, जिसमें उसका हृदय दुखा। उसने क्यों उसकी कल्पना भी न की थी। 'वह क्यों इतनी अचानक है? वह क्यों घबरा गया? उसने क्या गलती की थी। कष्ट वेग में उसने उसकी आश्वानन देना चाहा था। क्या उसमें हमने धोम पर कोई धक्का लगा है। उसका आनिगन करने पर उसको रामाच-मा हो गया था। उसने उसका चुम्बन किया था, वह कैसे? क्या भाग्योप स्त्रियाँ ऐसा करती हैं? वल्ले का चुम्बन क्या मधुर नहीं होता? उसका चुम्बन भी उसी प्रकार का था। कितना गाढ़ आनिगन था उसका? ठीक वैसा ही, जैसा एक व्यक्ति भय में करता है।'।

बहुत साधा, पर उसे पता न लगा कि उसने क्या अपराध किया है? 'क्या मैंने एक पुरुष के साथ वही व्यवहार किया है जो एक स्त्री करती है? मुझमें स्त्रीत्व ही नहीं है, जब मेडिकल कानेंस में भरती हुई थी, तभी वह स्त्रीत्व छीन दिया था। अभी तक किसी पुरुष ने मुझ पर यह प्रभाव न किया था। नारायणराव का हृदय पवित्र है। मैं भी उसमें पवित्र प्रेम करती हूँ। इसमें क्या गलती है? हो सकता है कि इस प्रेम में शारीरिक आनन्द हो, परन्तु वह कतकिन हृदय में प्रेम नहीं कर रही है, जाने उसके हृदय में क्या है, पर उसके आनिगन में असाधारण माधुर्य था। मालूम नहीं मेरे प्रेम में भी क्या था? उस क्षण में मुझे क्या हो गया था?'।

'अगर यह उत्तम पुरुष मेरी देख चाहते तो क्या मुझे आगे-पीछे देखना चाहिए? क्या इसमें मुझ पर बलक लगेगा? वह कैसे। अगर कोई महर्षि मुझादु वस्तु चाहते तो उसमें उसकी पवित्रता कैसे नष्ट हो जाती है?'।

'जाने क्या है? क्या है?'

'क्या मैंने उसकी पवित्रता खराब कर दी है? नहीं। प्रेम के लिए वह नडप रहा था। मुझे दया आ गई। दया के कारण मुझमें स्त्री-मुलभ प्रेम पैदा हो गया। दानो एक क्षण किसी अवर्णनीय आनन्द में गोते लगाते रहे। मिरा इतने में बोई खगरी नहीं होती।'।

६ : धर्म

नारायण राव ने उसके पाम आने से पहने ही राजेश्वरराव को सन्देह होने लगा था कि कहीं पुष्पशीला का दिल तो नहीं बदल गया है। उसके साथ का इब्जीनियर मुस्लिम युवक, राजेश्वर राव के घर बार-बार आने लगा था। राजेश्वर ने पुष्पशीला को पूरी आवासी दे रखी थी, वह उसे न रोकता, न टोकता। उसने अपने सप के उद्देश्य व मार्ग के बारे में पुष्पशीला को बताना दिया था। उसने कहा था कि 'वह जिसे चाहे उससे प्रेम कर सकती है, तू जब तक मुझे चाहती है, तब तक मेरे पास रह ! अगर तू किसी और को चाहती है, तो निश्चिन्त उसके पास तू जा सकती है !'

पुष्पशीला चञ्चल चित्ता थी। तितली-सी। राजेश्वर राव के लिए उसका प्रेम कम होने लगा था। इस बीच में यह मुस्लिम युवक राजेश्वर राव के घर आने लगा था। राजेश्वर राव ने पुष्पशीला का उस मुस्लिम युवक से परिचय कराया।

पुष्पशीला अंग्रेजी में बातचीत कर सकती थी। मुस्लिम युवक उससे उगो भाषा में बातें करता। वह राजेश्वर राव की अनुपस्थिति में उसके घर आता। एक दिन उसने उस युवती का हाथ पकड़ लिया। पुष्पशीला ने कुछ न कहा। वह मुस्कराई। दो-तीन दिन बाद उस युवक ने उसका पीछे से आलिंगन कर लिया। पुष्पशीला उसके बाहु-ग्रास में पुलकित हो उठी। वे प्रन्दर एक कमरे में चले गए।

राजेश्वर राव को उन दोनों का सम्बन्ध तभी मालूम हो गया था। तब ने राजेश्वर के मन में ईर्ष्या पैदा होने लगी। पहले तो राजेश्वर राव ने उसकी ईर्ष्या न माना। उसे वह कोई कष्ट-सा लगा।

तभी नारायण राव आया। नारायण राव ने आकर बहुत-कुछ कहा। गान्धी जी के उपदेशों के बारे में बताया। 'आर्यों के जमाने में स्त्रियों को लोग सन्तानार्थ देने थे। क्या वह गलत था ? नहीं, समय भी तो बदलता जाता है।'

'दूसरी भी स्त्रियों और धन की इच्छा करना दूसरों पर हिंसा करने के बराबर ही तो है। इसलिए वह गलत है।' नारायण राव ने कहा,

“उमे ग्रहिमा के आधार पर अपना जीवन बिताना चाहिए। समाज ने कई मुक्ति-मार्गों का पता लगाया है, पर कोई भी मार्ग ग्रहिमा और सत्य के विरुद्ध नहीं होना चाहिए। इसलिए रईमों को अपना धन समान रूप में बाँट देना चाहिए। अगर उनमें यह उद्देश्य नहीं है तो उनमें से पंच-दम को मार देना अच्छा नहीं है। पाप है। तुम्हें मज्जे कर्मयोगी होकर अपने प्रेम से मुधार करना चाहिए। यही स्त्री के बारे में कहा जा सकता है। स्त्री का पुरुष को गोमा में अधिर चाहना और पुरुष का स्त्री को चाहना मोक्ष मार्ग में दूर है। वह इन्द्रिय-बोलुपना में कैसा देगा। इमीलिए ही विवाह की परम्परा थलाई गई है। इगवा मतलब यह नहीं कि बिना प्रेम के विवाह किया जाय ? अगर उनमें कोई दोष हो तो उमे हटाओ। पर अपनी इच्छानुसार चाल न खो। मनुष्य की अच्छाई के लिए स्वतन्त्रता है, न कि उमकी बुराई के लिए।”

इन तरह नारायण राय ने उमे समझाया। क्या वह सच है ? आध्यात्मिक चीज भी कोई है, उसको विश्वास न था। इस जन्म के समाप्त होने पर आत्मा क्या फिर जन्म लेगी ? उसका खयाल था कि आत्मा का आदि-अन्तहीन बताया जाना बोरी कल्पना है।

बिनो ने बिनो ही तरह उसमें बहम की, पर खयाल नहीं बदला। पर आज उमे मन्देह होने लगा था। “मेरे भाव और गुह के उद्देश्य शायद गलत होंगे ? पहले भी गुह के मन की तरह चार्वाक मत प्रचलित था। रोम और ग्रीक में अब पतन के दिनों में भी ऐसे मन प्रचलित थे। नारायण-राज ने बताया था। क्या वह सच है या यह ?”

यह मोचता-मोचता राजेद्वर एक दिन अपने घर आया। नीतर में बताया कि वह मुस्लिम युवक अन्दर पुष्पशीला के साथ है। वह अन्दर न जा सका। क्रोध में वह वहीं निरन्त गया। उगे भी न मालूम था कि उसके पैर कहाँ जा रहे हैं ?

यह साफ था कि उसके मन में ईर्ष्या पैदा हो गई थी। उसकी आँखें खुली। पुष्पशीला उसको यह निरूपित कर रही थी कि स्त्रियाँ चंचल चित्त होती हैं।

उगवा हृदय जलने लगा। जब पहले-पहल स्वतन्त्र-प्रेम गद्य में शामिल

हुआ या और दूसरी स्त्रियों के पास जाता या, और जब वे किसी और के पास चली जाती थी, तो उसमें इस प्रकार की भावना नहीं पैदा हुई थी। आज उसमें ईर्ष्या क्यों पैदा हो रही थी ?

राजेश्वर सब एक दिन पुष्पशीला के पास गया।

"पुष्पा, क्या मुझे प्रेम हट गया है ?"

"छो, छो, राजा ! यह क्या कह रहे हो ? तू मेरा प्रियतम है, तेरे मित्रों में किसी और को गोचरी भी नहीं हूँ, मैं तेरी दामी हूँ।"

"बातें जोभ में आ रही हैं या दिल से ? पुष्पशीला, अगर तेरा मन बदल गया है तो बदल सकता है। यह मानत है। इसलिए यह प्रश्न मैं नहीं पूछ रहा हूँ। सब बताया, क्यों इधर-उधर की बाँटें करती हो ? हम दोनों का सम्बन्ध निश्चित हो जाएगा। इसीलिए बस, परन्तु तुम पर जाने क्यों रक्तोन्धर भी मेरा प्रेम कम नहीं हुआ।"

"पहले आपका प्रेम भी तो हमेशा बदलता रहता था।"

"कब तक मेरे प्रेम के लायक मुझे नहीं मिसी थी ?"

"उसी तरह, तुम क्यों नहीं सोचते ? मुझे अभी तक अपने प्रेम के अनु-रूप पुरुष नहीं मिला है।"

"हाँ, इसीलिए तो मैं पूछ रहा हूँ कि क्या तेरा हृदय बदल गया है ?"

"यह मैं कैसे बता सकती हूँ ?"

"यह क्या पुष्पा, क्या तुम नहीं बता सकती ? अब तुम आदर-भूचक शब्द भी बोलने लगी हो ? लगता है, तुम्हारा दिल बदल गया है।"

"क्या मुझे आदर-भूचक शब्द उपयोग नहीं करने चाहिए ? आप मेरे पति-भगवान् जो हैं।"

"वाह, तुम मुझे पति के बराबर बतानी हो तो क्या मैं तुम्हें 'आप' कहकर पुकारूँ ?"

"क्यों, आप मुझे प्रेम नहीं करते हैं ?"

पुष्पशीला ने झट आकर राजेश्वर सब को गले लगा लिया। "तुम्हें यों ही राह है, इधर-उधर का शक न करो ! " उसने उनके बाल में बहा। वह भी उसने प्रेम में बहने लगे।

चार दिन बाद राजेंदर राव बाग में बगारिजी बना रहा था। उन दिन शुक्रवार था। छुट्टी थी। धँधेरा हो गया था। मर्बज निस्तब्धता थी। बगाने के चारों ओर पक्षी चहचहा रहे थे।

पुष्पशीला को याद न रहा कि राजेंदर राव बाग में काम कर रहा है। उसने सोचा कि टहलने के लिए वह ताताब के किनारे गये हैं। वह सुन्दर मुस्लिम नवयुवक राजेंदर के घर आया और पुष्पशीला से बातें करने लगा। पुष्पशीला भी नव-मुद्द भूल-भालकर उनसे मोफ़े पर प्रेम करने लगी। उन्नी ममय पिछवाड़े के दरवाजे में राजेंदर राव बाग से आया।

सामने का दृश्य देखकर वह निष्प्राण-सा खड़ा रह गया। पुष्पशीला और मुस्लिम युवक झट खड़े हो गए। राजेंदर राव भाग हो रहा था। उसने मुस्लिम युवक की बनपट्टी पर जोर से चपन मारा। बाँट के कारण वह युवक कुर्सी पर गिर गया। खड़े होकर, आस्तीन खड़ाकर, धूँसा मारने की तैयार हुआ। राजेंदर राव ने उसे रोका। सहू का घूँट पीकर उसने कहा, "भाऊ जीजिये, मैंने जल्दबाजी की। जल्दबाजी का क्या कारण था, यह आप स्वयं देख सकते हैं। अब आप अपने घर जाइये!"

पुष्पशीला को बाटो तो खून नहीं। वह निरपेक्ष-नी वहीं खड़ी रही। उस मुस्लिम युवक ने अपने दाँये गाल की दाँये हाथ में दबाकर कहा, "भगर मैं यहाँ में खता गया तो कहीं आप इसको मार न दें!"

"हूँ, भगर तुझे यह डर है तो इस लडकी को साथ ले जा!"

पुष्प०—"आप जाइये साहब!"

उस युवक ने एक नजर से पुष्पशीला को देखा और दूसरी नजर में राजेंदर राव को। उसने कहा, "यह तेरा तो है नहीं, मुझे दे-दे, मैं ले जाऊँगा, मैं इसने निकाह कर लूँगा।"

राजे०—"क्यों पुष्पा, तुम्हारी भी यही कर्जा है?" उसने गम्भीर स्वर से पूछा।

"होगी तो होगी!" उसने कहा।

राजे०—"भगर यह बात है तो मुझे कोई अपत्ति नहीं है।"

पुष्प०—"मैं नहीं जाऊँगी, जाइये साहब!"

यह युवक पीछे मुड़कर चला गया ।

राजेश्वर न उस स्त्री को देखाकर कहा, "पुष्पा, आज तूने मेरी आंखें खोली हैं, कृतज्ञ हूँ ।" कहकर वह घोंघरे में बही चला गया । पुष्पसीता कुर्मी पर बेहोश-सी गिर पड़ी ।

ये उद्देश्य, जो उमरावों उदात्त नजर आते थे अब सन्देहास्पद हो गए थे । यह अब किस उद्देश्य के लिए गमाज में लड़े, जमाने से, स्त्री अपनी स्वाभाविक बर्मी के कारण एक पुरुष को नाथ बनाकर रहती आई है, परन्तु यह पुरुष के सामने मुसाम नहीं बनी है, यह नारायण राव ने कहा था, शायद यह ठीक है ।

राजेश्वर राव विचारों में उलझता गया । वह क्लृप्तव्य-विमूढ़ हो गया । उमरावों हाम्य यह थी कि मानो कौंटों पर केक दिया गया हो । उमरावों स्थिर विचार बतई अस्थिर हो गए थे । उसका निर्मल हृदय भेषा-वृत्त-मा हो गया ।

स्त्री की स्वतन्त्रता, पुरुष में ईर्ष्या आदि का न होना, वगैरा विचार बाकूर-में हो गए । जो-बुद्ध उसने पुष्पसीता के पति को लिखा था वह अब डाल-मा लगनी थी । 'मुझमें और पुष्पसीता के पति में भेद क्या है ? मैंने पशु की तरह उस मुस्लिम का क्यों पीटा ?'

'भगवान् मैंने ? भगवान् मे तो मुझे विश्वास नहीं है, वह मुझे क्यों याद आया ? नारायण राव ने मुझे क्यों उपदेश दिये, सच के उद्देश्य क्या राव भ्रान्तिपूर्ण हैं ?'

'मुझमें ईर्ष्या पैदा हो गई । हाय, मुझे कोई रास्ता नहीं दिखाई दे रहा है । अगर पुष्पसीता मेरे पास में चली गई तो क्या मैं रह सकूंगा ? मेरी पुष्पसीता, मैंने तुझे कितना प्यार किया था, मैंने उस मुस्लिम नौजवान को मार देने की सोची थी । जैसे नारायण ने भी कहा है, क्या मैंने ही पुष्पसीता का जीवन बरबाद कर दिया है ।'

'हे पुष्पसीता, हे पुष्पसीता, क्या तेरे कष्टों का मैं ही कारण हूँ ? क्या मेरे कारण तुम्हारी अधोगति हुई है ? नहीं-नहीं, जो-बुद्ध मैंने किया है, ठीक किया है ।'

उसने मन में कोई बात निश्चिन्त-ही हो गई । शरीर सिबुड-मा गया ।

हाथ, उसने उम बात को दूर हटा दिया, वही जल्दबाजी तो नहीं कर रहा । और कोई रास्ता नहीं है, यही यही है । 'तेरा जन्म व्यर्थ है, व्यर्थ है ।' नारायण राव, परमेश्वर, राजा राव दैव-मुल्य है ।

'क्या नारायण राव के पाम जाऊँ पाम को ?' आधी रात को उसने कई पत्र लिखे ।

सबरे तीन बज रहे थे ।

धोमे-धोमे बदन रखना हुआ वह उम कमरे में गया जहाँ पुष्पशीला सो रही थी, वह मुरझाये हुए पुष्प की तरह पलंग पर पड़ी थी ।

उसने पुष्पशीला का प्रार्थन किया । उसने भी उसका नौद में प्रार्थन किया ।

उसकी भ्रांति डबडबा आई । उसको छोड़कर 'स्त्रियों के दु खों के कारण पुष्ट ही है' यह मनबुनाना हुआ वह अपने कमरे में गया । माँफे पर लेटकर एक पोटली मुक्त में डाल ली । फिर वह पानी पी रहा था कि हाथ से गिलास छूटकर गिर गया । उसका हाथ काँप रहा था ।

१० : शल्य-चिकित्सा

कोतपट,

१० घ० २०-४-२६

सटवर्ती नारायण,

एडवोकेट, हाई कोर्ट, मद्रास

तुम्हारे पिताजी,—अण—नल—सबरे—मेल, ला रहे हैं,—

शल्य चिकित्सा,—रगा चारी, प्रबन्ध, स्टेशन, मोटर, भय नहीं है ।

राजा राव ।

यह तार नारायण राव को हाई कोर्ट में मिला । नारायण राव का

सिर चकरा गया। यह व्रण क्या है ? इसके कारण कोई भय नहीं है, यह तार में सिरसा हुआ है। वह तत्क्षण डॉ० रंगाचारी के घर गया। उनमें शान्धीन को। उन्होंने तार देखकर कहा "आप सीधे, उनको हमारी वैद्यशाला में ले आइए। मजबूत करके रखूंगा। कड़े व्रण खतरनाक होते हैं। कड़े नहीं।" जब नारायण राव ने पूछा कि कोई खतरा तो नहीं है तो डॉ० रंगाचारी ने उसको आश्वासन देकर भेज दिया। अगर शल्य-चिकित्सा के बाद दो महीने वैद्यशाला में ही रहना पड़ेगा तो मुखाराम जी को वही छोड़कर नारायण राव घर जा सकता है, डॉ० रंगाचारी ने कहा।

अगले दिन संधेरे मृत्युवार्ता और नारायण राव घर में संप्रभु स्टेगन पहुंचे। दो-तीन टैंक्सिया भी निश्चिन कर गयी थी। भेग गई। मेकण्ड मन्ना का एक दिव्या भूरा रिजर्व कर लिया था। श्री राममूर्ति, राजा राव, लक्ष्मीपति, यशनायक शास्त्री, वैद्ययन्मा, रमणन्मा, जानवन्मा, लक्ष्मी-पति की माँ, शेषन्मा, लक्ष्मी नरसन्मा, मुखाराम जी के साथ आये।

मुखाराम जी के बाँध हाथ पर पट्टी बँधी हुई थी। उनकी मुख-मुद्रा में तगता था जैसा अपनी तरतोक को छुपा रहे हो। श्री राममूर्ति के कमरे पर हाथ रख, छोटे लडके को देखकर कष्ट-भरी मुस्कराहट के साथ गाड़ी से उतरे। नारायण राव ने सम्मानित हुए पूछा, "पिताजी, क्या हाल है?"

"बद है, कोई बात नहीं है। यह लो मूर्ति भी भा गई, कुछ नहीं बेंटी। कोई छोटा-सा कोड़ा निचल आया है।" मुखाराम जी ने कहा।

परीक्षा करने डॉ० रंगाचारी ने कहा कि शल्य-चिकित्सा करनी होगी। छोटी अंगुली पर एक तिल था, उस तिल पर एक छोटी-सी फुन्सी निकली। दस दिन पहले वह फुन्सी बढ़ने लगी और दर्द करने लगी। हाथ सूज गया। मुखाराम जी ने कहा कि उन्हें भोजन नहीं रचता था। मुखाराम ने बड़े लडके के पास पबर भिजवाई। श्री राममूर्ति राजाराम को बुला लाया। राजाराम ने परीक्षा करके कहा, "भूख बर्गरा में कोई खतरा नहीं है, यह कोई खतरनाक व्रण है। यह व्रण फैलता जाता है, फैलता-फैलता सारे शरीर पर फैल जाता है। रक्त विषमय हो जाता है, रक्त बही-वही जम भी जाता है। और इस तरह जान पर खतरा भा जाता है।

इसलिए शायद अँगुली काटनी पड़ जाय । मद्रास में डॉ० रंगाचारी के पास जाना अच्छा है ।" राजाराव ने श्री राममूर्ति को सलाह दी । उसने कोई दवा लगाई और खाने को भी कुछ दिया । और उम्मीद दिन में ल मे मद्रास के लिए खाना हो गए । नारायण राव को तार भेजा ।

राजाराव को तरह रंगाचारी ने छोटी अँगुली काट देने का निश्चय किया । मुख्यालय जो ने कहा कि नवरोपाम की जरूरत नहीं है । डॉ० रंगाचारी कुशल बंध थे । उन्होंने अँगुली को निष्प्राण करने के लिए कई दवाइयाँ दी, और अँगुली काट दी गई । घण को फैलने से रोक दिया गया । और बाँट लगा दिये गए, ताकि रक्त-प्रवाह रुक जाय ।

सुब्वाराय दिन-भर वहाँ रहे । अगले दिन शाम को मोटर में नारायण-राव के घर गये ।

रंगाचारी हर रोज आकर मरहम-पट्टी कर जाते थे । चार दिन बाद उनका एक सहायक बीच मरहम पट्टी करने लगा । डॉ० रंगाचारी खाने की दवा दे रहे थे । रंगाचारी ने कहा कि १५ दिन बाद मुख्यालय अपने ग्राम जा सकते हैं ।

मुख्यालय को देखने के लिए जमींदार और शारदा आये । मुख्यालय और वे हँसने-मुस्काराते मिले ।

जमी०—“सुना है मेरु पर्वत पर बिजली पड़ी है ।”

मुख्या०—“वय १ एक छोटी-सी अँगुली काटकर ले गया ।”

जमी०—“अमृत को लेकर गहट उड़ा जा रहा था, उसकी रोजने के लिए इन्द्र ने वज्र फेंका, गहट का एक पय टूट गया । आप तो कहीं कोई ममून नहीं ले जा रहे थे ?”

मुख्या०—“कुछ भी हो, आपको इन्द्र ही दिखाई दिया । आप सब पुराण जो जानते हैं ?”

जमी०—“वयो ? यह क्या चाट मार रहे हैं ? कहीं यह ताना तो नहीं है कि मुझे पुराण नहीं आते हैं ?”

मुख्या०—“जमींदार है, शामन-सभा के सदस्य हैं, पुराण पढ़ने के लिए शामन पुरमन हो या न हो, यही मैंने कहा है ।

जमी०—“आप-जैसे बड़ों के सदस्य होने के लिए कहा और हम हो

गए । मैं धार साया ना प्रतिनिधि हो जाँ । हम जमींदार हैं, धोर साय जमींदारों के भी जमींदार हैं ।

गुध्या०—“कुरु भी हा, धाय हो बाबा मैं बड हँ ।”

जमी०—“नहीं, धाय है ।”

गुध्या०—“गर साय धाय दामार व मुखायग म कम ही है ।”

जमी०—“मेगा मगया है जेमे धायवा गहका ७७ मंगे बा हा । धाय धाने बडे गहके मैं बड भाई-जे मगन है धीर गुधने २० मंगे धाट गजर धाने हँ ।”

गुध्या०—“गुने हँ, जाले-गोव जाले बूड हँ धाने हँ ।”

जमी०—“जेमे योगिमो का मीन धा जाना है ।”

दोनों गाकुओं में धायग में मगो धानधाल हुई ।

राजा राय ने धनमपुर आया राहा । नरसयण राय से उंगे रंखा । उम दिन गरेश्वर, मधमोपनि, राजागण, धाय, रायवराज—एक क्षत्रिय गिन, समुद्र में लट पर टहने गये । रायवराज में धाय से बहा, “तातन तो हमारे पूर्जा मैं धी, हम भी क्या है ? नारायण राय के गिता भी मेरो, उरुंगे दिना बरोरोगाई के धैरुमी बटवा हो । क्या तुम धीर हम मेगा गर सक्ते हैं ? क्या हमसे बड गिता है ? बड हिम्मत है ?”

धाय०—“क्यों भाई ? तुम बडे क्षत्रिय हो, रायवार नहीं है, कमग पवते हो ।”

गरा०—“जब नवाय बनीय हो सक्ते हैं तो क्षत्रिय धगर वराम पावते हैं तो हमसे क्या गतनी है ?”

धा०—“धगाह-धगाह, मड कवि भी है, धगर में नवाय होना तो धरं दरबार में दग बाँटे समवाता ।”

गरा०—“हम नवाबों के दरबारों में क्यों आवेंगे ? क्या हमारे राजा नहीं हैं ? श्रीमान् महाराजाधिराज राजेश्वर रायवराज जी के दरबार में जायेंगे ।”

राय०—“एक धगर के लिये धागों धंग । धरे नारायण राय मन्त्री, हमारे राजाने में मे दग मेमे दग कवि को धान गर हो ।”

झाल०—“धरे, राजाराव बजोर, हम कवि का सये पर अनूम निकातो
—निकातो ‘यी केमन्स’ ।”

नारा०—“हुक्का गुडगुडाने की कोई जम्परन नहीं । यह मे मेरे पान
‘स्ट्रेट एक्स्प्रेस’ है ।”

राय०—“धरे, नारायणराव, क्या घटिनावादी सिगरेट पी नरने
है, तू और तेरो घटिना बकोल का और घटिना निगरेट का घट्टा मेल है ।

परम०—“गबैया है तुम यह मालूम होगा, हम क्या जानते हैं ।
कही घट्टा न लग जाय, इनलिए, स, रि, ग, म ।”

लक्ष्मी०—“यह क्या ?”

झाल०—“यह शायद कविता कर रहा है ।”

मक रते पर बैठ हुए थे । राजा राव सिर नीचा किये चुप घनग बंटा
हुआ था । बुद्ध मौच रहा था । झाल ने राजाराव के पास आकर कहा,
राजा मेरे दिनों के दिल तेरे लिए तडप रहे हैं । तुम दुखी होना देखकर
पाप-दिन भी पिघल जाते हैं । हम सबने कठिन दिया है तेरा ।”

राजाराव की आँखों ने आँसुओं की झड़ी लप गई ।

११ : परिवर्तन

नारायण राव के पिता की अब मध्य-चिजित्ता की गई थी, नव श्याम-
मुन्दरी भी वही थी । दाद में उमने नारायण राव के पास आकर कहा,
“भाई, तुम्हारे पिता जी भीष्म के ममान हैं, क्या बल है, और क्या माहम ?
यह शरीर भी क्या है ? तुम दोनों जुड़वाँ बच्चे-मे लगते हो, उनका शरीर
तुम्हारे शरीर में भी अधिक कमरती शरीर है । परन्तु उनके मुँह में ऐसा
लगना था जैसे दर्द ही न हो रहा हो । बड़ा आश्चर्य हुआ । उनको चरण-
मेवा करने में मेरा जन्म भफन हो जायगा । भाई मे मेरे पिता भी हैं,

“उनको नक्कीफ देखकर नहीं तुझे तो दुःख नहीं हुआ था ?”

उमको आँखों में आँसू भर आए ।

नारायण राव ने उमको कृतज्ञता पूर्वक नमस्कार परके कहा, “तू किनो प्रेममयी है ।” उमको अपनी धार में बिठाकर भोज दिया ।

हथामुन्दरो जब परीक्षामो के लिए तैयारी किया करती थीं तो राजाराम उमको खूब मदद किया करता ।

कावेज छोड़कर एक मास तक वह विविध चिकित्सासधों में प्रत्यास करता रहा । फिर अमलापुर में प्रेषित करने लगा । जो कुछ वह छूता, मीना हो जाता । राजाराम रोगी की दवा, रोम, तुरंत पान जाता । वैद्यक के माध-भाग राजाराम घर में ही उत्तम ग्रन्थ पढ़ा करता था । उमके मित्रार भी उत्तम थे । जन्म-जन्म के सुकृत्यों के फल स्वरूप या ग्रह विद्या के कारण, राजाराम में ‘प्रतीन्द्रिय शक्ति’ इष्टयुक्त, आ गई थी । इस-लिए वह रोग को तुरंत सामंभ कर लेता था । ठीक दवाई देता । अमलापुर में या अमलापुर के ग्राम-ग्राम सब लोग यही कहते, “अगर आपु हो तो चम्बर उनके हाथ में बीमार आकर रहेगा । क्या वैद्य है, उमके हाथ में शादू है ।”

राजाराम ने किता की मदद से और नारायण राव की सहायता में तीन हजार की पूँजी लगाकर वैद्यक शुरू की । अमलापुर में उसने एक बड़ा घर किराये पर लिया । उमको टीक करवाया । औषधियों के लिए एक कमरा, एन में गीटाइन, एक में रोगियों की परीक्षा करना, आराम के लिए एक कमरा, मिर्चा में वातघ्न करने के लिए एक कमरा । औषधियों पर परीक्षण करने के लिए एक कमरा, सत्य-चिकित्सा के लिए एक कमरा ।

नारायण राव देश-यात्रा समाप्त करके अमलापुर गया, तब उसने उमकी वैद्यशाला को और भी टीक करवाया । उन कमरों में जहाँ रोगियों की परीक्षा की जाती थी, दवा दी जाती थी, अन्त्रे-अन्त्रे स्वस्थ पुन-त्पनो के चित्र, स्वास्थ-अम्भन्त्या पत्र-पत्रिकाओं से सज्जकर फेंक लगाकर सज्जये गए थे ।

नारायण राव ने कई भारतीय चित्र लगाकर राजा राव के कमरे को

अनकृत किया ।

बैद्यगाला में कहीं-कहीं, उपनिषद्, योगसूत्र, भगवद्गीता में उद्धरण नकर उनकी चौखटों में मढ़कर राजा राव ने टेंगवा दिया था ।

जहाँ रोगी साधारणतः बैठा करने थे, वहाँ उमने साधारण रोगी के बारे में आवश्यक जानकारी पट्टिकाओं में लिखवा दी थी, मँमूर के चन्दन, या किसी और चीज से बने कृष्ण की विविध मुद्राओं में बनीं मूर्तियाँ, नारायण की उमने मद्राम में भोजने के लिए लिता । नारायण के भोजने पर, उमने उन्हें बैद्यगाला में भजाकर रखा था । मैं 'देह वैद्य, हृदय वैद्य, आत्मा वैद्य' हो मरूँ, इसलिए मैंने इन्हें रखवाया है । दूसरी धीर तीमरी तों खाम मेरे लिए ही है ।" वह अकसर मित्रों में कहा करता ।

वैद्यक के लिए उमने सब आवश्यक दवाइयाँ मँगवाकर रखी थीं, भले ही वे कीमती हों । उसको जन्मों में मद्राम में दवाइयाँ तार देकर मँगाना न भाना था ।

"राजाराम के हास्पिटल में वे दवाइयाँ हैं, जो शक्तिनाथ हास्पिटल में भी नहीं मिलनी ।" लोग मौकों में अकसर कहा करते ।

ग्रामों में घूमने के लिए उमने एक मोटर-माईकल भी खरीद ली थी । जहाँ-जहाँ जाने के लिए उसके साथ हमेशा दो सन्दूक, और गहर का एक धँला रहता । पैना बहुत छोटा था । आठ अंगुली बड़ा । उममें दो खाने थे । एक में स्टेयॉस्कोप, आयुर्वेद की गोनियाँ, एक हाथी-दाँत की पिटारी, जिसे परमेश्वर मूर्ति में उसे उपहार में दिया था, दूसरे खाने में मिरेज्ज बगरा थी ।

बड़े सन्दूक में एक छोटा-मोटा हास्पिटल ही था । नाम दवाइयाँ, शल्य-चिकित्सा के कुछ उपकरण, दूसरे में बर्द चूर्ण आदि दवाइयाँ थी ।

पहले महीने में, राजा राव की दो सौ रुपये की आमदनी हुई थी । दूसरे महीने चार सौ रुपये, तीसरे महीने में पाँच सौ रुपये की आमदनी होने लगी । उमने नारायण राव से जो एक हजार रुपये उधार लिये थे । वापिस कर दिए ।

उस प्रान्त में उसका नाम मशहूर होने लगा । उसे लोग इक्कर-उपर चिकित्सा के लिए ले जाने लगे ।

इतन में जान बूझी में मृत्यु छार्ट । दो बच्चे, मानू-हीन हो गए ।

कनो उगरे पर तब छार्ट जब वह टीक तरह प्रसन्नमाना भी न जानता था । किनो हो वा विवेकानन्द ने पढ़ने में क्या ? ज्ञानानन्द के मुनन में क्या फायदा ? पर उनका दर्शन उनके मन पर न उनका था ।

नाम माइन गज के उद्देश्य बंगल विप के बाटा में क्या मामानिज धर्म का प्रश्न है ? क्या कनो का म्याम्य इमरिट हो गजब हो गया था योकि वह बचपन में ही गुरुमों के लिए आर्य थी ।

कनो भी माना-मों थो । प्रेम जीवों । क्या वह उसे जानता था ? देखन इतना हो जानता था कि वह उसके बच्चों की माँ थी । 'परमेश्वर मेरा क्या पालेगा है ?' क्या वह जगीया है, क्या नू मुझे परमता चाहता है ? मेरा जीवन अचानक में ही विपन्न हुआ था । इसविष में आर्मी कनो को न भिन्ना मरता । मैंने अपने बच्चों को 'मानू-हीन' न दिया है,' दिन-रात गजानन वह सोचा करता ।

बगुमों ने उसका दुःखान विवाह करना चाहा । राजा गज ने उनसे कहा, "आर यह प्रयत्न न कीजिये ।"

ऊपर में गों वह पहने-जैमा ही रहने लगा, पर अब उगे नाट्य न जाने थे, गरीब के नाम पर पेट में दर्द होता था, अविना के नाम पर काम दुखने थे, पता में दूर भागता था ।

जब कोई कहता कि भिन्ना बघ्ट है ? वह पूछा करता, 'कष्ट भिन्ना है ?' याददा को ?"

परमेश्वर राजा गज का मखीर उदाला कि वह निरा बाबला है । जब कनो भिन्ना जाता तो भिन्ना के साथ जाता, गरीब-मममेनन में भी जाता गों भिन्ना के लिए ही ।

वही गजानन आज कनो रोना तो वह भी रोने लगता । पुगण पक्ष-पक्षानन्द हो जाता । गोंमख्य पीम देने तो मे लेना, नही तो मर्ता ।

वह अल्प-निरीक्षण करने लगा । आज उसकी अपनी नैदाना में गों दृष्टि की भूमिका को लोका का दर्श भावूम हो गया था । मगद-गोंन ने 'गुणोत्तम' का प्रर्थ वह जानने लगा था ।

‘कृपा हाव नमिहीन हृदय को नृ नमि दे रहा है,—मेरी पत्नी को नें डाँका दबसाऊँगा।’ अन्त लिखाऊँगा, आँखें मूँदकर, उन्ने मन-मन किया ।

१२ • आत्म-हत्या

मेरा दिन गगनगग रह मेँ जैसे जड़ मरणा है ?’ ज्ञानमुन्दरी के मन में यह प्रश्न उठा उठा था । गगनगग रह के प्रति उसका प्रेम वैसा था, वह वह भाव नहीं था । वह प्रेम काम-प्रेमि न था । काम-वासना उनके मन में एक बार ही पैदा हुई थी । अगर वह काम काम-वासना में प्रेमि होकर आने लीं तो उसे मन मर्मानकर रह जाता होता । उन दिन उनकी माया मयी पुरुषित हो उठा था । पर काम उन्को बाद जाने पर भी उनके मन में काँट बिहार पैदा न होता था ।

उस समय की वह प्रमत्ता उन्को जीवन के मार्ग में दिन्न प्रकाश-मा रह गयी थी । वह उन्का स्वभाव था । प्रब में माया मगर उनी भाव में आदुत मरणा था । ‘मैं मरको प्रेम करती हूँ, मुझे सब प्रेम बर रह है, मैं प्रेम-मूर्ति हूँ । प्रेम के कारण सब मुझमें है !’ यह दिन्न वानी उनके मन में हुँगा प्रतिध्वनि होती मरती है । उस दिन मेँ वह प्रेम के प्रति प्रेम किया करती थी ।

उन बीच में गगनगग मुखाग्रह की की बीमारी के मनन पर जाना । गगनगग की पत्नी क्या मर गई है ? क्या मगन-मगनर को पार करने की उन्को नौका टूट-गुट गई है ? उनके माँह हाँसे-हाँसे निगाहर चमने बागी जीवन-महिती क्या बगी गई है ? मुना है उन्के ही बच्चे है, उन्को देह-माँह क्यों मरेगा ?

गगनगग ने दाँदी-क्यों नहीं करती बलि, ? हाँ, यह भी क्या दिव्य

है। बागवत रात में उगते एक दिन बहा था कि वह सार्जनिक था, और उतना हृदय बंदोर हो गया था, क्या वह विवाह करेगा ? जाने उन बच्चों के भाव्य में क्या है ? नारायण रात में यह सो बताना था कि सूरमाया पवित्र परित्र की थी। बागवत रात भी उनकी बात बरके सोचू बहा बंडा था। वह सुनकर गूँह सो बिलव-बिलवकर, रोई थी। वह सूरमाया शिवजी पतिव्रता थी।

इसी उधेद-धुन में व्यामचुन्दरी घरने परीया के लिए संवर्तिषा मार गही थी।

इस बीच रोहिणी ने तार की कि राजेश्वर बिप छातर मर गया।

“यह क्या ? यह तो हुंदा बने में रहा बरला था, ऐसे व्यक्ति का बिप छातर मरना तो क्या है ?”

सभी नारायण रात, राजा रात, लक्ष्मी, परमेश्वर भूति बहूँ थाये।

राजेश्वर—“राजेश्वर राज बिप छातर मर गया है, सभी-भरों मेरे पास डेसिप्राय जाता है, तेरी कहां गराव मर रहा है, मेरे पास सो बिट्ठिया भाई हैं। रैरामाव, पुनिम जाने ने तार बिबा है। बिट्ठिया राजेश्वर रात ने बिप भेजे हैं वहने सिखी थी। उनमें से एक तेरे लिए है। उसे अभी मने नही छोला है, मेरे नाम उगने तुझे सिखा है, बेटा।”

व्यामचुन्दरी ने माँके हाथों में उस बिट्ठिया को संकर येब पर रत बिबा। और सो बहने लगी, “मेरे मित्र मेरे ब्राह्मों के समान हैं, ये बापों पद रखी हैं।”

“सोत खान बहने राजेश्वर रात हमारे घर में बिप मे रूप में बाबा। बनार एक और मित्र ने परिषद कछा था। वह हुंदा सभी और मित्र-पना का बिद्वान करता। हमारे घर खाया करता। हर दिन उसके मजानम प्रेम पर व्याख्यान देना शुरू बिबा। फिर उसने बहूँ ‘मैं तुम्हें बहुत प्रेम करता हूँ, अगर तुम्हें भी प्रेम हो तो मुझे बहान करो !’ मैं बड़ा बह न राखी। मैं बेहोश हो गई। मैंने बट उठकर कहा, ‘भा, छातर में दूध मर राख्य !’ ये बिस्ताने मनी। फिर उसे घेने बर्बा न देला। तुम्हारी बातचीत में मैंने सभी-भरों कुवा कि वह तुम्हारा मित्र है। बह, यह धन तुम ही मजनों पककर मुनाओ !”

वह शेरनी की तरह गुस्से में थी। उमने नाव-भौ मिचोड ली।
 कोप के कारण उमका मौन्दर्य और भी निम्बर आया।

नारायण राव निफाफा फाटकर पत्र यों पढ़ने लगा—

“श्याममुन्दरी देवी जी,

नमस्कार ! इस पापी को तू शायद अब तक भूल गई होगी। उस दिन जब तू मुझ पर प्रलय की तरह गरजी थी, मैं भय के कारण उठकर भाग गया था, मैं इस खयाल में था कि मेरे उद्देश्य मन्चे थे, मैंने तुम्हें उनके बारे में बताया भी। फिर मैंने अपने मन की बात कह दी। मैंने किसी भी स्त्री की कभी भी हीन दृष्टि में नहीं देखा। अब मेरा विचार यह है, अगर कोई भगवान् है तो उमका अवतार स्त्रियाँ ही हैं। और अगर सैतान है तो मर्द ही उमके अवतार हैं।

मेरी उस दिन की बातों को सुनकर आप बहुत नाराज हुईं, यह मेरे मित्रों ने कहा। तभी मैंने आपको चिट्ठी लिखनी चाही, मेरे उद्देश्य में असत्यता नहीं मैं तुच्छ हूँ। मैं मन में एक, और बाहर एक बात कहने वाला नहीं हूँ। इसलिए जब मुझमें प्रेम आया तो मैंने माफ-भाफ कह दिया। जब मैंने आपसे क्षमा माँगनी चाही, पर माँगने का मौक़ा न मिला। आज मैं इस द्विविधा में हूँ कि मोक्ष रहा हूँ कि मेरे विचार ठीक हैं कि नहीं। मैं जिन कारणों से यह नमस्कार छोड़ रहा हूँ, मैंने उनके बारे में नारायण राव के पत्र में लिख दिया है। यदि आप क्षमा कर दें तो मेरी आत्मा की, अगर तैसी कोई चीज़ है, मन्तोष होगा। नमस्कार।

राजेश्वर।”

अब सुनकर हैरान थे। नारायण राव ने श्याममुन्दरी की ओर मुड़कर कहा, “मैं उसकी आत्मा की तरफ़ में प्रार्थना करता हूँ कि उसे क्षमा कर दो।” श्याममुन्दरी की आँखें छलछलना आईं; “भाई क्योंकि उमने मेरे मन में अनुचित अभिप्राय पैदा किये थे इसलिए उमकी आत्मा को क्षमा माँगनी पड़ी। उमकी आत्मा को शान्ति प्राप्त हो।”

चपचाप सब मित्र चले आए। रोहिणी देवी ने उमके पास आकर पूछा,
 “नारायण राव भाई, क्या राजेश्वर राव विष खाकर मर गया है ?”

“हाँ।”

"क्या कारण है ?"

"यह पत्र पढ़ो, बाद में बताऊँगा ।"

रोहिणी पत्र लेकर पढ़ने लगी ।

"मेरे प्रिय भाई, भले ही नीच कृत्य हो, मैं विदा हो रहा हूँ । मुझे बहुत दूर जाना है, या यही रक्ना होगा, मुझे नहीं मालूम है । पर अब तक मने में जिया हूँ । मुझ में अभिमन्यु की तरह इस जन्म को छोड़ रहा हूँ, छोड़ क्या रहा हूँ, खरम कर रहा हूँ । क्यों ? जो-कुछ भी हो, कोई पर-बाह नहीं ।

पुष्पशीला प्रति भ्रमर को अपना मकरन्द लुटा रही है । भ्रष्टा, नाम रखा है, पर वह क्या कर सकती है ? घर पर मैंने उसके जीवन के लगर को तोड़ दिया है ।

उसको भ्रमरो के लिए पुष्प-ता देकर मुझे ईर्ष्या होने लगी । मैंने भ्रमर को बहुत समझाया कि मुझे ईर्ष्या नहीं करने चाहिए । पर कोई कायदा नहीं हुआ । मेरे विचार हमारे सब के विचारों से विपरीत हो गए । मेरे उद्देश्य सब निरर्थक हो गए ।

तैर, जो-कुछ तुने कहा था मैंने उस पर सोचा, पर मैं कुछ समाधान न देख सका । किन्तु यह सन्देह होने लगा कि शायद तुम ठीक कहते हो । सन्देह को दूर करना चाहता, पर न कर सका ।

ईर्ष्या अधिक हो गई और पुष्पशीला किसी भीर के साथ चली गई और भ्रमर ईर्ष्या मुझे सताती रही तो ?

मैं पुष्पशीला को प्रेम करना भी तो नहीं छोड़ सकता । बहुत कोशिश की । अगर वह मुझे छोड़कर चली गई तो मैं कैसे रहूँगा ? उसका मन मेरे प्रति टंडा पड़ गया था । यह मेरे हाथ से तिमक गई । मान तो कि मैं उसे छोड़कर रहूँगा, फिर भी इस जन्म का क्या धर्म है ? एक और जन्म है । भ्रष्टा ! फिर पैदा होऊँगा । कम-से-कम तब मेरे मन का यह तूफान, यह सपन, यह ज्वालाभुली, शायद शान्त हो, और मुझे सत्य के दर्शन हों ।

गहरी, अगर यह जीवन अब सतम हो गया तो जो जिन्दगी मैंने इतने भाराम में पाटी है कि उसके लिए कभी दुखी होऊँ ?

तुमने, परमेश्वर, राजा, धात, सत्य, राघव ने मुझे खूब प्रेम से देखा ।

मैं तुमसे विदा ले रहा हूँ। मैं धर्म के माथ, निर्भय होकर अपना जीवन समर्पण कर रहा हूँ।

यह पत्र सबको दिखाना, मैं तुमको गले लगाता हूँ। नमस्ते।

राजेश्वर।

पुनश्चः—“मेरी माँ को जाकर आश्वासन देना। बूढ़ा है। राजें०।”

शुपचाप रीतिनी ने पत्र पढ़ा।

“बायर है” परमेश्वर ने कहा ?

नारा०—“बायर क्या, उसको ठीक रास्ता नहीं मिला। मेरी बातें भी उसकी मृत्यु का कारण हुईं, यह मोक्षकर मुझे दुःख हो रहा है। क्या दिन था उसका ?”

राजा०—“क्यों नारायण, क्यों इस तरह की बातें कर रहे हो ?”

परम०—“क्या कहूँ, जाने मनुष्य का हृदय कब किस तरफ जायें ?”

१३ : वेदान्त बोध

धीरे-धीरे शारदा मसुराल में घोर भद्राम में पति के घर हिल-मिल कर रहने लगी। मूर्ख अपनी भाभी से बड़े प्रेम से बात किया करती, हमेशा ‘भाभी’ कहकर पुकारती। शारदा यदि अकेली कही बैठती तो मूर्खान्त उसमें बातें करने चली जाती।

शारदा जब पहले मसुराल गई थी तब वह किसी में अधिक न बोली थी, सिर्फ मूर्खान्त से ही बातचीत की थी। जब वे दोनों भद्राम आ गए थे, तो उनकी मैत्री और भी गहरी हो गई थी।

जब शारदा माथ से बात किया करती, पति की बहनों से बात करती। मसुर अगर किसी चीज की जरूरत पड़ने पर मूर्खान्त को बुलाने तो शारदा जाकर पूछती, “क्या चाहिए ?” मुन्बाराय जी कहते, “तुम क्यों तकलीफ

करती हो ?" वह तुरंत जाकर भूयंकान्त को बुला लाती ।

उसमें यह परिवर्तन कैसे आ गया था, वह क्यों सास-मसुर से बाने करने लगी, उसे मालूम ही नहीं था, दो-चार बार उसने गोचा भी कि : उनमें बातें न करे, पर वह अनायास उनमें बाने कर ही बैठती । वह प्रेम करने वाले स्वभाव की थी । पिता का प्रभाव था । जब समुदाय में कुछ परिचय हो गया तो उसका स्वभाव भी काम करने लगा ।

सूर्य में बाने बनाना सीख गई थी । बच्चों को सिलाया भी जान गई थी ।

इनमें मैं यह जानकर कि बहन अपने पति के पाम आई है, मीर पनि के पिता इलाज के लिए मद्रास आये हैं, शकुन्ता अपने बच्चों को लेकर अन्नपुर में मद्रास आई । मद्रास में अपनी बूझ के लड़के के घर गई ।

जब मैं नारायण राव का वह आदर करने लगी थी तब से उसमें पनि के प्रति भी आदर भाव पैदा हो गया था ।

जगन्मोहन के विवाह के बाद जब वह पनि के पाम गई तो पति के गुस्सा करने पर भी वह कुछ न बोलती । उत दिन से वह स्वयं पति को सेवा-सुभूषा करने लगी । स्नान के लिए पानी रखती, पहनने को बपड़े देती, माँकरो को भी काम न करने देती । विश्वेश्वर राव भी पत्नी का परिवर्तित देखकर बड़े चकित हुए । घर की हर बात पर वह ध्यान देने लगी । पनि के लिए ठीक बिस्तर न था । रायस सीमा में अच्छी कपास मिलती थी । उस कपाम में उसने एक गद्दा बनवाया । रंग-बिरंगे सट्टर के कुपट्टे खरीदे । पति के पतंग पर बड़ी नसहरी लगवाई । स्वयं पाग-नुपारी देती । यह देखकर विश्वेश्वर राव ने आश्चर्य से पूछा, "यह क्या, इतनी भक्ति अब से आ गई है ? क्यों, किसी अपने मतलब के लिए कर रही हो क्या ? वह शकुन्ता जो उतकी ईंट का जवाब पत्थर से देती थी, बिना कुछ कहे चली गई । वह फिर गभिणी थी ।

आनन्द राव की बार में शकुन्ता अपने बच्चों के साथ नारायण-राव के घर आई । शारदा खुश हुई । जब जानबूझा को मालूम हुआ कि वह मुखाराम जी को देखने आई है तो वह भी बहुत प्रसन्न हुई । वह तुरंत बहन के साथ मुखाराम जी के कमरे में गई । उसमें पूछा, "आपका क्या

हाल-चाल है ?" सुब्बाराय जी ने शकुन्तला को पहचानकर कहा, "बेटो, बेटो ! शारदा, बेटो !" शारदा और शकुन्तला वहीं सोफे पर बैठ गईं ।

"पिता जी ने चिट्ठी लिखी थी कि आप बीमार हैं, और इलाज के लिए यहाँ आये हैं । वहन ने भी यहाँ से लिखा था कि आपका आपरेशन हो गया है और तबियत सुधर रही है । पत्र पाते ही उनसे कहकर आई हूँ । अब घाय तो भर गया होगा ।"

"बेटो, घेंगुली काट दी गई ।"

"क्यों ?"

"घेंगुली पर कोई फोडा निकल आया था । वह करीब-करीब सड़ गई थी । इसलिए काट दी गई ।"

"कौन-सी घेंगुली ?"

"सबसे छोटी, बाएँ हाथ की । बाल-बच्चे और वे सब ठीक हैं न ? ये दोनों क्या मुष्टारे बच्चे हैं ?" सुब्बाराय ने उन बच्चों को हँसते हुए पास बुलाया । बड़ा लड़का ही सुब्बाराय जी के पास गया । सुब्बाराय जी ने उसका सिर सँवारकर कहा, "जामो, बेटा खेलो !"

भोजन के बाद औरतें एक साथ बँठी थीं । वेन्कयम्मा तब नानी भी हो चुकी थी । वह हमेशा बार्नें करती रहती, उनके लिए कोई नया न था । बन्धुमो से बात करके उनसे दोस्ती करना उसे बहुत भाता था ।

यत्तनारायण शास्त्री विवाह, उपनयन आदि सस्कार करा लेते थे । घोड़े-बहुत वेद भी सीखे थे । उनका सारा ग्राम पढ़ति नियोगी था । यत्तनारायण शास्त्री का गृहस्थ जरा बड़ा था । उनकी घस्ती एकड़ उपजाऊ जमीन थी, उनके घर में रमोइया न था । इसलिए बहुमो को ही चौका करना पड़ता । भाइके में कभी काम न किया था, पर मसुरात में वेन्कयम्मा, को देखकर लोग अचरज करते थे, "क्या काम करती है ।"

शारदा को पास बुलाकर पूछा, "क्यों अपनी वहन को अच्छी तरह से देख-भाल तो कर रही हो ?"

शकु०—“यह क्या भाभी, अगर हमारी लड़की ही हमारी परवाह करे तो इसमें कौन-सी बड़ी बान है ?”

वेन्का०—“अहाँ, अह्यास्त्र मेजा है, जब हमारे घर की बहू है तो

घाघड़े घर की सड़को वैसे हुई ? हमारी है या घाघरी जानना ही होगा ।’

शकुन्तला—“कुछ भी हा नटबर्तों बातों को जवाब देना भुविन्न है । भावना बड़ा बड़ा बकील है, छोटा भाई बकील है, इसलिए मधुसूदन भाग भी बकील है । हूय घाघकी हलील का जवाब नहीं दे सकती ।’

जानकम्मा—“यह क्या बहू, तुम्हारा पनि बलबटर है, बकीलों का जगार जगहीके भाग्यमें तो दबोले देखो पड़ती है । अगर पनि बलबटर है तो पत्नी क्या नहीं है ? बकील चाहें बिलगी हो बन-बाग करे, व उनकी दर्जले ठुकरा सकते हैं ।”

शकुन्तला—“भाग तो हाईकोर्ट की बकील है, घाघ और भाभी मिल जायें तो बलबटर भी कुछ नहीं कर सकता ।”

मधु-के-साथ जोर में हँसो । इतने में चौंते वर राम पूरा करके सदस्यो-नरसम्मा भी कहाँ धाकर बैठ गई । “हमारी बहू क्या बहूही है ? मेरी बहू हाईकोर्ट की बकील है ? हमारे भाई तो गवर्नर की कार्यालयों के सल्लाह हैं, यानी गवर्नर हैं, यानी मन्त्रिमन्त्री भी गवर्नर हैं, गवर्नर के सामने बकील क्या भाँटें करेगे ?”

शकुन्तला और जोर से हँसो । “यहाँ हमारी तरफ वाले कोई नहीं हैं, इसलिए हम ही हार गए ।” सारदा मुस्कराती हुई मूर्खान्त के साथ सई और शांत भावि के लिए पान बनाने लगी ।

झाने में रोहिणो, भरता, बलिषो अपनी माँ के साथ धन्दर भाई ।
दयासमुन्दरी की परीक्षाएँ थी ।

उसकी नरसम्मा की बहू समाज को उन नदरियों का घर में प्राना समझ न था । जब उसको मालूम हुआ कि बिना विवाह बिधे में जड़बियाँ पड़ रही थी, और उनकी माँ दो बार विधवा हो चुकी थी, तो वह सोचने लगी कि जामें यह ससार कहाँ जा रहा है । नारायण राव भी उनकी गजर में उनमें सेवो बरके अपनी जानि लो रहा था । सहरो में रहना ही बाहि-मान है ।

अपने थोड़ी सी बात जानकर केन्द्रसम्माने उगले बहू—“दो घर तो मुनाथो !”

तदनों नरकम्ना मान गई और मधुर स्वर में पद्य गाते लगे; त्रिमूर्ति नाचते थे—

"गुरु शिष्य को देखकर कह रहा है, मन का मूढन प्रसन्न मन है, पानों का मूढन प्रसन्न प्राण है। इन दोनों के मिलने पर चेतना पैदा होती है, और वह न बिने ता चेतना नहीं है।"

बेन्का०—“अन्न मन कैसे हो सकता है ?”

तदनों०—“पचाहूँ घण्टा आठ दिन में रस, और घामे-धामे रस, मांस, बुद्धि, पत्थि, मग्जा बन जाता है, उनके मिलने से निद्रा बनता है, उस निद्रा में मन पुनः होता है, प्राण प्रवेश करता है। अन्न में आठवाँ हिस्सा आकाश और आठवाँ हिस्सा वायु दोनों के मिलने में मन बनता है।”

“और प्राण आठवाँ हिस्सा है, वायु आठवाँ हिस्सा है। हम जो जग पीते हैं, उसमें भी वायु है।”

“कैसे ? किमुंघ के मूत्र ग्रहति, उसमें से तीव्र सुन पैदा हुए। उसमें महा महत्त्व, महत्त्व में अहकार, अहकार में शब्द, स्पर्श, रूप, रस, गन्ध आदि पचामूत्र, उन पचामूत्रों के परस्पर सम्मिलन में समस्त मगार बना।”

१४ : ओपेरा

महर्षिगिरि और नारायण राव ठीक दिन रात को मूर्खान्त और शारदा को लेकर एन्ट्रिन्स्टन में एक अश्वशाला नृत्य देखने गये। परमेश्वर, आत, रातकटन, राजा राव नाटक-हॉल के पास मिले। नारायण राव ने पहने हों दस रुपये के टिकट खरीद रखे थे। गद्देदार कुर्तियों पर पहने तदनों-पति, फिर मूर्खान्त और शारदा बैठ गए। मित्र श्रम नष्ट बैठ गए कि नारायण-राव के लिए शारदा को बदन में छाती कुर्ती छोड़ दो।

नारायण राव और शारदा दोनों स्तब्ध हुए। शारदा का प्रकृतिगत

चेहरा धन्वरे में कौन देस मझा था ?

मृत्यु शुरू हुआ । वह मृत्यु एक नाटक की तरह था । नायक श्रीC नायिका ने मृत्यु शुरू किया । नायिका के साथ सब बन्धनकार, नायक के साथ २० बलाकार युवतियाँ नाचने आईं ।

विभिन्न-विभिन्न पोशाकें थीं । "ये मनुष्य कितने विभिन्न मानून होते हैं," लक्ष्मीपति ने कहा ।

गवली सब ही पोशाक है, एक ही मुद्राएँ । कथानायक आकर पहले मृत्यु करता है, दूसरे अनुकरण करते हैं, यह धाम थाकर गाथा है ।

शुरू से लेकर अन्त तक मृत्यु और ममीज चलता गया ।

अंतकार मद्भुत थे, पोशाक भी विचित्र-सी थी । उन बलाबारों का सीढ़ी ऐसा कि दर्शकों के दिल में खलवली मचे ।

पहानी कम थी । मृत्यु अधिक था । जो पुराना या रहे थे, उनकी मालाज में रौद्र समुद्र की बग़ीरहा थी, वे कितनी ही ऊँचे आ सचते थे, दिव्यों के कण्ठ अशु-सदृश थे ।

जब नाटक चल रहा था, भगवान् शारदा वं धपना हाथ पति के हाथ पर रखा । वह जानती थी कि वह पति का हाथ है । स्वर्ण-मुख का मनु-भन करके वह फिर हाथ न हटा सकी । यह मोचकर कि पति को मानून नहीं है उसने धपना हाथ मही रखा । मधुर प्रवाह में वह बहने लगी । प्रेम के भावेष में वह नरैप-सी गई । लज्जा के कारण धपना हाथ धीरे से हटा दिया ।

मिश्रान्ति के समय नारायण राम आदि बाहर आकर सिंगरेड पीकर आए । नारायण सब कीमतों बाकलेट साथ । उन्हें नृत्य को देखे के लिए यह शाब्दा पर झुका, फिर हाट संभल गया ।

पत्नी और पति ने धरीर में बिजसो खचरित-सी हो गई । शेष मृत्यु में शारदा को ऐसा लभा जैसे वह स्वयं मृत्यु पर खड़ी हो । वह उस मानन्द में तन्मय हो गई । श्रेय के समस्त दुःख—सब-मुछ भूत गई । पटाश से पति को देता । उस धन्ववार में पति उसकी दिव्य पुरष-सा लभा । उससे उभरा मन उत्तेजित हुआ । मारा समार उसे ममीज में डूबता नज़र आया ।

मृत्यु कथा—मोपेरा, खत्म होत ही सब बाहर आकर अपने-अपने

घर को चले गए। अगले दिन शाम का बं गव नारायण राव के घर मिले। राघवराजू और राजा राव के जाने का दिन आ गया था। इसलिए सब मित्रों को, रोहिणी, गरना, नलिनी देवी को दावन के लिए निमन्त्रित किया। पिता की बीमारी ठीक करने वाले, डॉ० रंगाचारी और उनके महायकों को बं टी-मार्टी दे रहे थे, और शाम का सबके लिए भोजन था। आनन्दराव जी, नारायण राव के मोनिटर, नटराज आदि, गव उपस्थित हुए। हार्डकोर्ट के सब बर्वाल भी वहाँ थे।

श्याममुन्दरी न आ सकी, क्योंकि उसकी परीक्षा थी। खाने की चीजे और चाय वगैरा सब बॉमस विनास वालों ने मुहम्म्या की थी। उनके ब्राह्मण परोसने वाले गान्धी टोपी और सफेद कपड़े पहनकर परोसने के लिए नियुक्त थे। हार्डकोर्ट के जज मद्रास के नामेश्वर राव-जैम आन्ध्र प्रमुखों को नारायण राव ने दावन के लिए बुलाया। बड़े-बड़े सेठों को बुलाया। नारायण राव, राजा राव, परमेश्वर, लक्ष्मीपति आदि ने सब प्रबन्ध करवाए।

नारायण राव के घर के लॉन पर दावन दी गई थी। नारायण राव ने, जिसे दोस्तों ने 'मामी' का खिताब दे रखा था, लॉन को, गुलाबी रजनी, फोटन आदि तरह-तरह के पीधों में मज्जाया था। पेड़ों पर, पीधों पर रंग-विरंगे बिजली के लट्टू लगा रखे थे। नारायण राव ने क्योंकि पिछले दिन ही अपने तमुर की तार दिया था, इसलिए वे भी मंचेरे आ गए थे।

टी-मार्टी बिना किसी कमी के खत्म हुई। संगीत ने प्रारम्भ होने में पूर्व नारायण राव ने उठकर कहा—

“देवियो, सज्जनों, और भाइयो, मेरे पिता बहुत बीमार हो गए थे। शल्य-चिकित्सा की जरूरत थी। डॉ० रंगाचारी जी ने अपने सामर्थ्य व चातुर्य से यह कार्य किया। रंगाचारी जी के प्रेम और उपचार के लिए मैं और मेरे पिता जी, हमारे बन्धु-बान्धव सब अमारी हैं। हम उनका ऋण नहीं चुका सकते। मैं उनके महायकों, और मित्र राजाराव की पर्याप्त प्रशंसा नहीं कर सकता। मैं भगवान् से प्रार्थना करता हूँ कि वह उन्हें और और आप सबको आरोग्य और ऐश्वर्य प्रदान करें।”

रंगाचारी ने झट उठकर कहा, “नारायण राव ने अपने पिता को

स्वास्थ्य की पुन प्राप्ति के सम्बोध में मेरी प्रशंसा की है। मुझमें क्या है, कोई भी वैसा यह कर सकता है। हमें हमारी अचट्टी दीविये, हम भर-सक सहायता करेंगे। बाद में भगवान् का साथ है। इसलिए मैं उनकी प्रशंसा का पात्र नहीं हूँ।'—(तानिनी) :

मर्मांत-मन्मेवन हुआ। श्री रामय्या का मर्मांत इस उच्चकोटि का था कि जब कहते मर्मांत कि 'क्या बापदा में भी इतने मर्मांत मर्मांत है ?'

नमिनी देवी ने अपने धार्म भाषा-भाषित्व से सबको प्रभावित किया। उसकी गर्व था कि उसे पादचारण विद्या दी गई थी ? वह हमेशा प्रमेजी में ही सोला करती थी। वह अपने व्यवहार-समापण से सबको चरित कर देती थी।

टी-पार्टी में उसके बीच में से जल्दी जाकर उसके नारायण राव से पूछा, "किसने गाया है ? गाया जाता है श्री रामय्या की का, क्या वे वंश भवने गाया है ?" नारायण राव ने मुस्कुराते हुए बताया भेज दिया।

मरणा मितभाषी और लज्जाशीला थी। रोहिणी दास शर्मोती न थी। वह किसी भी तरह के शादमी को प्रार्थित कर सकती थी। अगर पाँच-दस उसकी तारीफ करते तो वह सुख होती। नमिनी 'प्रेम' ही नहीं जानती थी। वह सबकी थी, जो अपने हाव-भाव से यह बताती-सी लगती कि वे सुन्दर हैं। वे तीनों टी-पार्टी में स्थिति के पास बैठे थे।

नारायण राव ने उनका शून्य शब्द-सत्कार किया। परमेश्वर जन्म-जन्म मौका मिलता, रोहिणी से बातें करता। उनके साथ कई और स्थिति को भी निमग्नित किया गया था। यह भी उन्होंने पास बैठ गए।

टी-पार्टी के बाद नमिनी, मरणा, रोहिणी भोजन के लिए नारायण के घर टहल गए।

श्री रामय्या की उन्हें देखकर आश्चर्य हो रहा था। क्योंकि राजभट्ट-पर में पड़ते हुए उसने विशेष निम भन्तु के उपदेश मुने थे, इसलिए उसने अपने-आपको धैर्यता दिया था। वह उनसे बातें करने लगा।

श्रीराम०—“आपकी बहू की परीक्षाएँ चल रही हैं न ?”

नमिनी—“यह क्या बड़े भाई साहब, क्या आपको भी हमें 'प्रेम' पहलकर शब्द देने की जरूरत है ?”

रोहिणी—“हमारी बड़ी भाभी का क्यों नहीं बुलाकर लाये ?”

श्रीराम०—“जरा परिवार बड़ा है, अगर घर में कोई न हो तो कैसे ? इस बीच में मैं कोत्तपेट दो बार हो आया हूँ, अमरापुर में दो मुकदमे थे, वह भी देख आया हूँ, जो ।”

नलिनी—“यह आपन ‘जो, जो’ क्या लगा रहा है । अगर आपने इसी तरह बातें की तो हम आपसे नहीं बोलेंगे ।”

श्रीराम०—“माफ़ कीजिये, नहीं-नहीं, माफ़ करो । तुमने परीक्षा में कैसा लिखा ?”

नलिनी—“उम्मीद है कि जरूर पास हो जाऊँगी । अमरापुर में क्या लड़कियों के लिए हाई स्कूल है ?”

श्रीराम—“नहीं है, वहाँ कीन पड़गी ?”

नलिनी—“कोई नहीं है, आश्चर्य है ।”

रोहिणी—“वाह नलिनी, मद्रास में ही कितनी पढ़ने वाली हैं ?”

इतने में परमेश्वर ने आकर रोहिणी से पूछा, “तुमने क्या ‘एनिफिन्म-टन’ में अफेंजी नाटक देखा था ?”

रोहिणी—“नहीं तो ! क्या अच्छा था ? मुना है कल तुम गये थे ? गारदा मामी ने बताया है ।”

परम—“हाँ गये थे । मैंने कुछ ऐसी नृत्य-कथाओं की फिल्में देखी थी । पर यह फिल्म से अच्छा है ।”

नलिनी—“हमारे वेदयात्रो के नृत्य से अधिक अच्छा था ?”

राजाराव, नारायण राव, यज्ञनारायण शास्त्री वहाँ आये । लक्ष्मी-पति पिछवाड़े में कुँसियाँ आदि लारियों में भेज रहा था । लौट खाली घर रहा था । जमींदार भी भोज के लिए बरी थे । वह भी उमी ‘हाँल’ में आकर बैठ गए ।

परम—“तुम क्या वेदयात्रो का नृत्य मञ्चीन समझती हो ?”

रगाचारी जी और उनके महायज्ञ, मिश्रो के लिए सहभोज दिया नारायण राव ने । सहभोज के बाद वेदवल्ली के नृत्य का प्रबन्ध था ।

नलिनी—“और क्या, दाक्षिणात्य वेदयात्रो के वेश भी क्या हैं ? कल जो नवि-सम्मेलन में भागवन मुना था वट्ट भी बड़ा अच्छा था । क्या

मेने देवा नहीं देखा है ? क्या मेने उनका मृत्यु नहीं देखा है ?"—वह टहावा भारतर हेमने लगी ।

परम—“यह क्या नलिनी खनी मनमव है कि तुम चरित वना नहीं जानती हो ?”

नारा०—“अब तू बता पहलें मेने इनके क्य व्याख्यान दिया था, मणिनी ने केवल मिर हिता दिया था । क्यामा और रोहिणी ने समझा निभा था ।”

जमी०—“अबन मे खीरेयतिथ पन्तुनु की मेहरबानी ने भागवन और कृष्ण प्रादि मे मुझे नफरत-नी है । क्या परमेश्वर मूर्ति इस विषय में सुझाती क्या राय है ?”

इतने मे गुजरातर जी वही आने । उनके बैठने के लिए कुर्सी पर भसनइ आदि लगा धरे गई ।

मुखा०—“क्या आप कृष्ण के बारे में बातें कर रहे थे ?”—उन्होंने जमोदार मे पूछा ।

जमी० (हँसकर)—“मैं परमेश्वर मूर्ति मे मृत्यु के मौन्दर्ब पारि के बारे में बताने के लिए बह रहा था ।”

मुखा०—“हमारे यक्षम में हमें भारत-शास्त्र के बारे में भी बताया जाता था । अगर हम कृष्ण में बैठते तो मणिना धकरा उठती थी । हमारे पिताजी को नमस्त वनाईं आती थी । हमारा छोटा लवना ठीक मेरे पिताजी के-जमा हो है । हम अपने पिता मे बहुत डरते थे । जब वे गाँव से नारा नगर कीप उठता । ६५ वर्ष की उम्र में वे जमीन आते, नहाते धोते, भोजन करते, रत्न की दूसरे बहुत अब त्यागराय की हुनियाँ बाया करते, तो गाँव आने उनके पास ही रहते । वे त्यागराय को जानते थे, वे उनसे प्रिय छिप्य थे । वह पाम्परा जीव है कि नहीं, यह मैं भी जानता हूँ । जब मारमग राव जाता है तो टीर उल्लेखी तरह माना है । पर उनमें भरी वह गाम्भीर्य पूरा तरह नहीं आता है ।”

नाउ०—“जिनाजी यह अपने पिता पर प्रभाव है ।”

परम०—“मृत्यु के बारे में अगर गाँव की दो-चार मन्द नहें तो मन्द होगा ।

जमी०—“जी हाँ ।”

मुल्का०—“बरा है, नाटक दो प्रकार का है, नृत्य और नृत्त । नृत्य भाव-प्रधान है, नृत्त श्रलकार-प्रधान है । नृत्य भी दो प्रकार का है, उद्बत भाव-प्रधान ताण्डव, और कपित भावयुक्त तास्य ।

१५ · दो मार्ग

जमी०—“हमें और ममझावर बनाइये !”

मुल्का०—“बताना हूँ, भविष्य की तन्मयता, शोष, रौद्र, शीर्ष, आवेश को जो निरूपित करना है वह ताण्डव है । शिव का ताण्डव, याली देवी का महार ताण्डव, कृष्ण का चक्र लेकर भीष्म को मारने के लिए उछल-पूद वाला ताण्डव, युद्ध में जाने से पहले रावण का किया हुआ रौद्र ताण्डव, पतङ्ग, निर्वर्ति आदि देवताओं का तन्मयता का ताण्डव, सब इसी श्रेणी में आते हैं ।”

“दूसरा मैंने तास्य कहा है, राधा, सत्यभामा कृष्ण आदि के प्रेम व कौमल भावों को निरूपित करने वाला तास्य है ।”

“यह विद्या महा उत्तम है । कविता के लिए भाषा साधन है । चित्र-लेखन के लिए रंग, शिल्प के लिए शिला, संगीत के लिए ध्वनि, उमी प्रकार नृत्य के लिए मुख्य साधन मनुष्य की देह है । मनुष्य ही मुख्य वस्तु है ।—मनुष्य की सर्व शक्तिर्मा । इसीलिए नृत्य विद्या को तपस्या करके सीखने वाला सर्वोत्तम कहा गया है ।”

जमी०—“जी !”

मुल्का०—“भाव के व्यक्तीकरण को अभिनय कहते हैं । कलाकार उसको प्रगाभिनय से, वाच्याभिनय से, आहार्याभिनय, मात्स्विकाभिनय से दिखाना है ।”

जमी०—“नृत्य में अभिनय प्रधान है या नृत्य ?”

मुखा०—“भरत भाव न हो तो वह क्या हो नहीं है। इसलिए भरत का धर्म ही है भाव, राग, तान। यह भरत-शास्त्र में कहा गया है।”

जमी०—“जी।”

मुखा०—“अभिनेय, सर्गाल ने भाव होना चाहिए, शरीर राग और तात्पर्य होना चाहिए। तान पाद को गति से और राग संघीत में दिखाया जाता है। नृत्य करने हुए एवं पद्य गाकर एवं भाव की व्याख्या करने की ‘करण’ कहते हैं। मुख्य भावों को लेकर उन ‘करणों’ का संगठन किया गया है। भरत ने इस प्रकार के १०८ करण बताये हैं। कुछ करणों के मिलने पर ‘संग्रह’ जन्मा है।”

जमी०—“और साफ करके कहाना होगा।”

मुखा०—“व्यासराय की कृति को लीजिये। कृति एक सम्पूर्ण नाट्य है। इसमें एक ‘फलजि’ करण होता है, अनुपम्वरि एक और करण, इन गणों के मिलने पर वह ‘संग्रह’ कहलाता है। कई कृतियों के मिलने पर एक महाकाव्य बनता है। अत्रि अष्टपदी को एक प्रवहार समझिये। मय अष्टपदियों के मिलने पर शर्मा एक महाकाव्य होता है। इस प्रकार वे एक नाट्य को मूल द्वारा प्रदर्शित करना नाट्य समझा जाता है।”

जमी०—“जी।”

नशिबी०—“साऊ वो अभिनेय चार प्रकार का बताया गया है, क्या वे हम-भर लिखाना ही है क्या ?”

मुखा०—“हाँ, डेटी, धर्माभिनेय में सारा शरीर साधन है। उनमें मुखान, प्रत्यग, उपाग आदि हैं। हाथ, निर, आंग, कठ, पाद, वमर, पैर मुख्य गण हैं। हाथ, कोहनी प्रत्यग है। अमृतिर्पा उपाग है। शीर्षों के लिए कनक, प्रत्यग है। शरीरिणी, पुतलिया उपाग है, इसी तरह सभी गणों की। इनके मवाचन से भाव का व्यक्तीकरण, धर्माभिनेय कहा जाता है, भरत और नन्दिशेखर इनके प्रणेता हैं। बाव-रूप में इनमें पादरक्षण परिवर्तन हुए हैं।”

परम०—“नहीं वो विविध-विविध प्रान्तों में विविध परम्पराओं यों चलती ?”

पत्र०—“कहा है वे परम्पराएं ?”

परम०—“केरल में कचवल्ली, उत्तरदेस में कयन, मणिपुर की मणि-पुरी, कूचपूडी, तञ्जौर परम्पराएँ आदि ।”

मुग्धा०—“मैंने उनका नृत्य तो नहीं देखा है । पहले एक विदुषी, मुन्दर कलाकार तेलुगु देश में हुआ करती थी । उनका नृत्य बड़ा मनोरंजक और कलापूर्ण होता था । उनसे नृत्य मैंने देखे हैं ।”

जमी०—“अब यह विद्या या तो समाप्त हो गई है, नहीं तो बड़ी क्षीण अवस्था में है ।”

मुग्धा०—“जो, उस विद्या को पुनर्जीवित करना, बहुत आवश्यक है । इसीलिए नारायण ने कहकर आज मैंने वेदवल्ली का नृत्य करवाया है ।”

नारायण ने उस दिन जो भोजन बनवाया वह पड़रमोपेत ही न था, अपितु बहुरमोपेत भी था । भोजन के बाद हास में सब उचित आसनो पर आसीन हुए । वेदवल्ली नृत्योचित वेश-भूषा पहनकर अतिथियों के समक्ष खड़ी हो गई । उसने पीछे नवलची, बाइलन, बजाने वाला, गाने वाले आदि थे ।

वेदवल्ली मुन्दर थी । दक्षिणात्य वेद्याओं में वह उत्तम थी । ऐसे घराने में पैदा हुई थी, जो नृत्य के लिए प्रसिद्ध था । उसके नृत्य की दक्षिण में सर्वत्र प्रशंसा हुई थी । रेशमी पाजामे पर उसने रेशमी साड़ी लँग निशालकर पहन रखी थी, फिर पीछे से आगे निकालकर मोड़ रखी थी । मोटी किनारी वाली, जरी की माड़ी थी । कीमती जूबोट थी । रत्न-सज्जित मेखला थी । उसने बहुत-से आभूषणों से अपने को अलङ्कृत किया हुआ था । लम्बी वेणी थी, और उसमें फूल गुंथे हुए थे । पैरों में नूपुर बांध रखे थे ।

सबको नमस्कार करके, भगवान् और अभ्यागतों की प्रार्थना करके उसने ‘अललरिप्प’ शुरू किया । तिनाना नृत्य किया । भैरवी प्रारम्भ की ।

मलय भारत-मा चम्पा । झरनों की तरह कूदी, नदी की तरह बही, भँवरे लहरे समीप बहती गई ।

एक घंटे में उसने वह नृत्य समाप्त किया । उसके बाद श्री नारायण तीर्थ आदि ताल में ‘तरंग’ गाने लगे । उसका मुँह गोपिका का-सा हो गया । मानो कृष्ण का ध्यान कर रही हो । उमीने वाल कृष्ण बनकर,

उद्योगे घाल-क्रीडा रिपार्ड ।

उगके गाने के नूपुरों को ध्वनि सुन्दर स्वर-श्रुति हो वेणु-ध्वनि से सम्मिलित हो, चतुर्दिग् में व्याप्त हुई । मानो मेघों को छंदवर विद्युत् भीषी हो । तारे चमके । चाँदनी सर्वत्र फैल गई ।

उमने बाद उसने क्षेत्रग्या के पद का अभिनय किया । वह भैरवी-धन्य, मिश्रु जाति मिश्रु तानयुक्त थी—

“महि दिनम् मेहे,

महाराज गारम्भनिये ।”

(आज ही अष्टा दिन है, महाराज को युवाग्री ।)

त्रिरहियों राधा ने, दिव्य सीता विनोद, परम दक्षिण ताम्र, नील मोषात को युक्ताने के लिए गहेली में कहा । कहा कि उसकी मलतिमौ ठीक कर वेगी, उसकी हूगरी प्रेयसियों के बारे में सोचेंगे भी नहीं ।

परमेश्वर उनकी भाव-भगिमा, नृत्य, अभिनय देखकर तन्मय-सा हो गया । भले ही उस बालिका का उच्चारण ठीक न हो, भले ही उसमें आनंदी का वाच्यभिनय न हो, पर क्या सुन्दर था उसका नृत्य ।

उस बालिका के क्रययय अभिनय के कारण और भी मीन्दर्य दे रहे थे । संबलन में यद्यपि बाँझ-बहुत दाक्षिणात्य प्रभाव था, बर्कशता थी, पर उस नृत्य के मीन्दर्य में वह भी लोभा देनी-सी लगती थी ।

आतिथि, मित्र अचने-अचने भर बसे गए ।

गुप्पाराय जी पूर्णतः स्वस्थ हो गए थे । सब कोतपेट के लिए श्यामा हुए । नारायण ने भी जाने का निश्चय किया ।

राजाराव बाँडे दिन ठहरेकर अभलापुर चला गया था ।

श्याममुन्दरी की परीक्षाएँ हो गईं । उसकी पाम होने का पूरा भरोसा था । हाईकोर्ट की छट्टियाँ थीं । इसलिए नारायण राव पत्नी और बन्धु-बाग्यवां को लेकर पिता के साथ चला गया ।

शकुन्तला मद्राग में चार दिन रहकर दापिग चली आई थी । जब तक वह मद्राग में रही, नारायण राव से हर विषय पर बातचीत करती । वहन के उगरी नेवा-मुद्रा परवाता । प्रेम से देखती । उसे समझ में न आता था कि धारदा क्या उनकी घरमा रही थी । शारदा या कभी नारायण राव से

वानवीन करना या खेल-निकबाड करना उसने न देखा । उन दोनों के दिल में क्या था, वह अच्छी तरह न जान सकी ।

एक दिन नारायण राव को उसने अपने कमरे में रहने के लिए कहा । अपनी बहन गारदा का वहाँ से गई । दोनों एक-दूसरे को देखकर हैरान थे ।

“मैं बहन में आरसे वान ठीक करवाना चाहती हूँ ।” शकुन्ता ने कहा ।

नारायण राव ने मुस्कराते हुए कहा, “मुझे कुछ काम है ।”

शकु०—“जान दाजिय, आप अपना काम ! यह बाँटा-भा काम मेरे लिए भी पर दीजिय ।”

नारा०—“आपका इच्छा ।”

गारदा ने भय, सम्पाप, आश्चर्य के कारण काँपते हुए हाथों में उसने वान बनाये ।

कोत्तनेट आने के थोड़े दिन बाद नारायण राव का पेदापुर से एक तार मिला, “आपकी बहन का आरसे जोजा ने मारकर गली में निकाल दिया है, आपकी बहन बेहोश हो गई है ।” यह तार में था ।

नारायण राव तुरत पेदापुर गया । क्यों पेदापुर जा रहा था, उसने किसी का नहीं बनाया ।

नारायण राव का पेदापुर में हर चीज भयंकर लगी । न पति ने, न पत्नी ने, न उनकी गड़की ने ही भोजन किया था । उसकी बहन रह-रहकर बेहोश हो रही थी । नारायण का दिल काँसा, और दुःख से बहन उठा ।

क्या मनुष्य इन तरह के व्यवहार कर सकते हैं ? क्या भय भी ऐसे लोग है जो नियमों का पनु नमस्ते है । जाने कब ये मानवता-हीन पुरुष मांस के अधिकारी हो सकेंगे ? पक्षियों के प्रति, गरीबों के प्रति, स्त्रियों के प्रति, शत्रु जानियों के प्रति पशुत्व का व्यवहार करने वाले, त्रिष युग में कराँटों हो वह वस्तुतः नरियुग है । वह भगवान् है, वह भगवान् का अवतार है, यह मनुष्य क्यों भूत गया है ? मेरी बहन सात्विक है, भक्त-गुण-सम्पन्न है । वह पति को भगवान् का अवतार समझती है । इस तरह को अच्छी स्त्रियों का ही साम्राज्य हर कष्ट भोगने होने है । उन पत्नियों के लिए, जो पति को गुलाम बना लेती है, यह जीवन दुष्कर्म मार्ग पर चलना है न ?

नारायण राव ने जीजा के पाय जाकर कहा, "तेरी अस्ल मारी गई है। मैंने तुझे मनुष्य समझा था। पर तू निरा जानवर है। तुझे इतना गुस्सा क्यों आता है? गुस्से की हृद हीनी चाहिए। जा, तू एक चाकू लेकर उसे मार क्यों नहीं देता? नहीं तो विष लाकर देना हूँ, तू खुद उसके मुख में वह डाल देना। विष भी ऐसा लाऊँगा जो तड़पा-तड़पाकर मारे। उस तरह मार दे, कम-से-कम तब तो तेरा क्रोध ठग पड़ जायगा? पहले गुस्सा करना, फिर पड़ना। दोनों एक ही घाट के दो पासे हैं। देख, वह फिर बेहोश हो रही है, अब उसका जीवन बस इसी तरह बीनेगा। जान लो कि मर गई है, अब तो खुश हो।"

"अगर मेरी बहन में कोई दोष है तो बता, अगर वह बड़ा दोष है, तो जो तूने किया है मैं उस पर सन्तोष करूँगा।"

नारायण राव के आँसू निकल पड़े। "जीजा, मुझे माफ करो, पहली बार ही मेरे आँसों में आँसू आये हैं। गुस्से में जाने क्या-क्या कह गया। पर क्रोध को ध्यात्न करके कहता हूँ। जो तूने पाप किया है उसकी निवृत्ति तुमसे ही है। तुम्हारा हृदय द्रवित करने के लिए, और अपना कल्मष दूर करने के लिए मैं यहाँ चार दिन के लिए उपवास-व्रत करना चाहता हूँ।" उसने कहा।

नारायण राव जब से आया था तभी से बीरभद्र राव कुम्हला-मा गया था।

उन दिन वैंचों को बुलाकर नारायण राव ने बहन की चिकित्सा करवाई। भानगी को भोजन खिलाने के लिए पड़ोस के घर वाले ले गए। नारायण राव को भी कई ने भोजन के लिए बुलाया। पर यह न गया। शाम को तान बने सत्यवती फिर होश में आई।

होश में आते ही नारायण राव को सामने पाकर सत्यवती को ऐसा लगा, जैसे कोई सपना देख रही हो। उसकी आँखों में तरंग आ गई।

दो साल तक जीजा ने कुछ न किया। जब उसकी बहन दो साल पहले गर्भिणी हुई थी, क्योंकि उसको बहुत रोग लिया था था, बच्चा एक महीने पहले पैदा हुआ था। सत्यवती मुश्किल से बची, और बच्चा मर गया।

वह सब वीरभद्र राव जानना था । तब से वह पत्नी की पूजा-सी करना आया था । अब फिर सत्यवती का पाँचवाँ महोना था । उसका सुन्दर मुँह मुरझा गया था । उसकी बड़ी आँखें और भी भयंकर मातूम होती थी । वह इनकी बलहीन हो गई थी कि लगना था, मानो क्षय पीड़ित हो ।

नारायण राव तब बहन के बिस्तर पर बैठा हुआ था । सत्यवती यद्यपि बहुत कमजोर थी, तो भी घोर से उठकर सरक कर, उसकी गोंद में सिर रखकर उसने कहा, "भैया ! " नारायण के दिल के टुकड़े हो गए । कभी कुछ न जाना था । आँखों में आँसू भी न आये थे । भन्दर-भन्दर पुटा जा रहा था । "बहन ! उमरों बदलने के दो तरीके हैं । एक केरो में, धम्बाई में गान्धी जो ने जिस प्रकार उपवास दिया था, उस प्रकार तुम्हारे घर में मैं उपवास करूँ । दूसरा यह कि तुम्हें अपने साथ घर से जाऊँ, और जब तक जीजा तुम्हारे पैरों पर न पड़े तब तक वापिस न आऊँ । पर ये दोनों तुम्हें पसन्द न होंगे । जो तुम्हें पसन्द है, वही करूँगा । मैं महीने-भर तक उपवास कर सक्ता हूँ । अगर तुम्हारी मर्जी के बगैर करूँ तो मेरे हृदय में पर्याप्त पवित्रता न आयेगी । और अगर तुम्हें अधिक दुःख हुआ और जान चली गई तब मैं क्या करूँगा ? इसलिए तुम्हारी अनुमति के बिना मैं कुछ न करूँगा ।"

"भैया, तुम उपवास न करो, मुझे ले भी मत जाओ, मैं उनकी सेना-शुभूषा करती रहूँगी । चली गई तो चली जाऊँगी, नहीं तो उन्हें छोड़कर अब मैं कहाँ जाऊँ ?"

'भो हो, क्या पवित्रता हो, सावाध, फिर अरन्धती-जैसी स्त्रियाँ पैदा हो गई हैं । मुझे गुस्सा न आये यही प्रार्थना करता हूँ ।' उसने मन-ही-मन सोचा ।

बहन को जबरदस्ती नारंगी का रम देकर, राजा राव को तार देकर, नारायण राव जब बाजार से आ रहा था तो उसे वीरभद्र राव होटल में भोजन करवा बाहर आना हुआ दिखाई दिया । उसके मुँह पर बरणाई मन्दहास उल्ला की तरह चमका ।

१६ . अंकुर

दूसरे दिन शाम को नारायण राय, सत्यवती, उसकी लड़की नागरत्न, राजा राव के साथ कोतपेट पहुँचे । सत्यवती को देखकर जानकम्मा बड़ी दुखी हुई । उसको गते लगाकर कहा "बेटी, इतनी कमजोर हो गई हो, मेरा भाग फूट गया था कि उम राखस के मुख में तुझे डाल देंगी । सूरी, बेन्तायम्मा, लक्ष्मी नरयम्मा सबकी आँखों में आँसू आ गए ।

राजा०—"चाची जी, सत्यवती बदन बेहोरा हो गई है, बेहोशी नहीं आनी चाहिए । देखिये, हाथ भी ऐंठ-से रहे हैं । नारायण, बहन को अन्दर उठाकर ला । सूरी, लोटा भर पानी लाओ । भर्जेंट ।"

नारायण राव झट सबसे पहले पानी लाकर बहन के मुँह पर छिड़कने लगा । राजा राव अपनी दवाइयों के सन्दूक से कोई दवा निकाल कर उसकी नाक के सामने रख रहा था । सत्यवती को होश आया, उसे ग्लूकोज का इन्जेक्शन दिया गया ।

सुब्बाराय जी ने यहाँ जाकर उसको छोटे बच्चे की तरह उठाकर अन्दर पलंग पर बिठा दिया । सत्यवती पिता के गले से चिपट गई ।

पेदापुर में जो-कुछ हुआ था उस विषय पर नागरत्न ने नानी-नाना से यों कहा—

"दूसरे दिन मामा ने पिता जी को होटल में खाते देखा था, यह मामा ने घर आकर बताया । कन्हरी से पिताजी घाट खने से पहले नहीं आये । मामा ने पिता जी को बहुत समझाया । पिताजी को कुछ गुरसा आया और उन्होंने मामा को गरमा-गरम सुनाई । इतने में मामा को गुस्सा आ गया । उन्होंने पिताजी के गाल पर दो-चार जमा दिये । कुरते की भास्तीने ऊपर चरके बहा, देख, तुझे अभी मारे देता हूँ ।' मामा को देखकर मुझमें कंपकंपी पैदा हो गई । एकाएक बड़े से तगने लगे मामा, ठीक वैसे ही जैसे तू रागा था उम दिन जिस दिन तूने बखड़े को पीटने वाले नीकर को मारा था ।"

नारायण राव खिनखिलाकर हँस रहा था । राजाराव भी मुस्कराने लगा ।

मुन्ना०—“क्यों क्या बात है बाबू ?”

नारा०—“कुछ नहीं पिताजी, मैंने शौच का अभिनय किया था। उसे गुस्सा दिनवारकर, उससे मारो बात कहाने के लिए यह बात बर्ना थी। वह चाल में आ गया।”

“जोआ खूब मोटे-नाझे नजर आने हैं, घर में अगर पत्नी-बच्चे भरे ही गंगा में जा मिने, हमें अन्नो मेंहन कीफिज, हाटन आकर खाना, बाह!” वह बड़ा गर्मिन्दा हुआ।

“पत्नी पर हाथ उठाना जानने हों, क्या अच्छे आदमी हों, उम्र हो गई तब भी क्या? मनुष्य में कुछ दया-दासिज्ज हाना चाहिए। बीमार, कराहती पत्नी का खयाल न रहा और होटल में जाकर अपना पेट भर आये।” मैंने कहा। उसे सबकुछ गुस्सा आ गया।

“तेरा मुंह नहीं देखना चाहिए—आ पति-पत्नी को धमक करे।”

मैंने यह दिखाया जैसे कि मैं डर गया हूँ।

“कुन्टा बहन की दाद देने आने हो।” उसने कहा। मैंने दिखाया कि मुझे बड़ा गुस्सा आ गया है। मैंने कहा, “सैमल, तुझे अभी सबकुछ मिथाना हूँ।” मैंने दो जमा दिये। नागरल चिन्ताई, बहन कमरे में मुन रही थी, मैंने उसे अपनी चाल न बजाई थी। चिन्तानी हुई हम दोनों के बीच में वह आई। मुझे पीछे हटाकर पति का गले लगाकर कहने लगी, “छी, तू मेरा भाई नहीं है। तू मेरे मगल-मूत्र पर कजर लगा रहा है, अगर तुझे गुस्सा आता है तो मुझे मार।” उस दिन बहन को देखना चाहिए था, साशान् कारी देवी-नी थी, तब मैंने उसके पैरो पर पड़कर कहा, “बहन, मुझे मार करो, मैं पापी हूँ, मुझे कभी गुस्सा नहीं आता। जोआ ने तेरे बारे में कुछ कहा था, इसलिए मुझे गुस्सा आ गया।”

जोआ वापस रहा था। तब मैंने जोआ का हाथ परटकर कहा, “जोआ मार करो, मैंने जन्दबाजी की। क्योंकि तूने अन्नो पत्नी को कुलटा कहा था। मैं अपने को भूल बैठा।”

उसी दिन रात को राजाराव आया। धीरे-धीरे सबका गुस्सा ठंडा हो गया। जोआ ने सोचा कि उसकी पीठने से उसकी पत्नी ने बचाया था। जाने क्या हुआ कि रातों-रात वह पत्नी को मनाने लगा। पत्नी के मना करने

पर भी धपने को चपत मारने लगा ।

राजाराव ने बहन की परीक्षा करके बताया कि इनका मन बिगड़ गया है । यह बेहोशी धीरे-धीरे पागलपन में परिणत होगी । अभी हृदय की बीमारी है । शय हो जायगा । इसलिए उनका मन ठीक करना होगा । बिना काम किये रहना होगा । अच्छी दवाइयाँ लेनी होंगी ।

जोजा वह सब सुन रहा था । उस दिन राजाराव ने जोजा को अलग ले जाकर कहा, "योंही बीरगढ़ राव जी, मैं जानता हूँ, आपको नहीं मालूम । मेरी पत्नी बहुत पतिव्रता थी, हर साल प्रसव होता था, पशु की तरह व्यवहार करके मैं अपनी पत्नी को खो बैठा । उस तरह की दिव्य स्त्री कौन दे सकेगा ? पत्नी पतिव्रता है । अगर आपका सलूब यही रहा तो एक वर्ष भी न जिंसेगी । मैं बैठा हूँ, इसलिए यह रहा हूँ ।"

"आपको पत्नी पर बड़ा गुस्सा आता है, इतना गुस्सा करने से हृदय की बीमारी हो जाती है, दिमाग बिगड़ जाता है और पागलपन हो जाता है । आप-जैसे लोगों की गति हम हस्पतालों में देखते रहते हैं, इसीलिए यह रहा हूँ । सोच लीजिये ।"

"साला वहीं न पीटे, पत्नी कहीं पागल न हो जाय, वहीं मर न जाय, या स्वयं उस पर कोई आपत्ति न आ पड़े, इन तीनों के कारण वह धवरा गया । जोजा ने दो महीने छट्टी लेकर अपने गाँव जाने की सोची, तब राजाराव ने उसे भी हमारे घर आकर दवा लेने के लिए कहा । वह मान गया । वह पाँच-दस दिन में भा जायगा ।"

×

×

×

राजाराव, नारायण राव और लक्ष्मीपति खेती की तरफ सबेरे टहलने गये ।

ग्राम्य देश के लिए कोनसीमा यथि-सी है । दोनों गोदावरी जिलों के मध्यवर्ती देश में रत्न पैदा होते हैं । 'ग्राम्युक्त माल्यदा' में वृष्ण राघ ने दक्षिण के सौन्दर्य का वर्णन किया है । कोनसीमा के सौन्दर्य पर ग्राम्य में अभी तक एक भी महा ग्रन्थ नहीं लिखा गया है । लेकिन कोनसीमा में सर्व-शास्त्र-भारंगत विद्वानों ही क्यों से निवास कर रहे हैं न ?

कोनसीमा में बटहल, वितने ही तरह के मल्लो फूल, नारंगी, केले,

नारियल, आम, गुपारी, तरह-तरह के फल, पुष्प वीदा होते हैं। यह मूषि दास्य-दयामला है।

यहाँ भूषण की गरमी नहीं पहुँचती। तूफ़े नहीं चतती। सर्वत्र बास-बगीचे हैं। कोनसीमा में सोना फलता है।

शरीरों के ऐसे बि मुल से तार टपने। नील मलिन के धमरद, कोल-पल्लि का नारियल, मुवर्ण रेखा, जहाँगीर तिपि, गोटक आदि आर्थों की महार में वह महपना है।

नारियल के बगीचे हजारों ह। हर बगीचे में हर तरह के नारियल मिलते हैं।

वे मोपे नारायणराज के बगीचे में गये। मुँह घोवर, नहावर, नीकर द्वारा लाये गए वस्त्रों को पहना। पाम ही मजदूर चायल के लिए प्रकुर तैयार कर रहे थे। व यहाँ गये।

प्रकुर थोने के लिए तालाब में से पानी निवाला आ रहा था, उसमें से एक लड़की गाल फाड़-रह थी। सब मुनने लगे। बाकी भी उसके साथ गा रहे थे—

प्रकुरों में डालो पानी,

लछमन बला तुम्हारा ही,

बड़ी-बड़ी मूँछें हैं बालों,

और बड़ी-सी पगड़ी है,

गुन-गुन करता गला हमेशा

और देह भी तगड़ी है,

प्रकुरों में

बाँधी से भुजदण्ड तुम्हारे,

ऊँची-चौड़ी छाती है,

बाला-बाला रंग सलोना,

देख दिया भय सातो है,

प्रकुरों

आओ, मिलकर हम दोनों आ

सोचें पानी से बगिया,

सुप्त तो ऊँचे से पर्वत हो,
मैं हूँ बहती-गो नदिपा,
अकुरो में ----

सब हँसे : नारायणराव ने उसके साथ वासे लड़के से कहा, “भरे, उभके मुकाबले में गा, नहीं तो हार जायगा।”

वह सड़का गिर हिलाकर गाने लगा—

दे रस्ताँ ते पानी खोच,
गायें मोठे-मोठे गीत,
गीतो से जब गीत मिलेंगे,
भर जायेंगी बगारियाँ,
जल दोटेगा उद्यन-रूदकर,
देले जो निसकारियाँ,
दे रस्ताँ ..

उसने यह गाया : बाह, बाह, बाबा, बाबा, बगार,

मेरी भरज सुनो ओ साधिन,
गीरपा-सी खचल सुन्दर,
वाट जोहतो मेरी मुधि में,
जब भाया साधिन मैं द्वार
बज उठा अचानक तेरी
श्रीवा में पीतल का हार,
मेरी भरज सुनो .

सूखे रहे पानी दरैर जो,
महाँ पियासे ये अकुर,
आते ही मेरे हो जाते,
जल से विलकुल हो वे तर,
मेरी भरज सुनो .

अकुर वाला, साधिन लाल,
पानी और मेरे घाने पर,
हरियाला है अकुर काला,
खिल उठनी है मेरी साधिन,
मेरी भरज सुनो ..

१७ : अग्नि

‘इतका आनन्द भी देखो । माँड ही तो इनका भोजन है । घास-फूस पर सोने हैं । ओपडा ही उनका महल है । आनन्द कहाँ है ? यहाँ, हममें ? पारलीविन आनन्द परमहंसों के लिए है, लौकिक आनन्द ही क्या भू-माता के बच्चों के लिए है ? ये कवि हैं, गायक हैं, नर्तक हैं । ये प्रकृति-मीन्दर्य में पैदा होते हैं । प्रकृति-मायुष्य में जीते हैं, प्रकृत्यानन्द में लीन हो जाते हैं ।’

‘हमारी सभ्यता, ज्ञान, भया मय क्यों चाहिए । अगर हम अपने जीवन की उनके जीवन से तुलना करें तो यह असह्य-सा जान पड़ेगा ।’

यह मोक्षता हुआ नारायण राव अपने मित्रों के साथ चल रहा था ।

सहस्रोपनि ने सिर उठाकर कहा, ‘देखो, इनकी कविता कितनी सुन्दर है । पहले कभी न सुना था, एक-एक युग में एक-एक की कविता सतह पर आती है । महाराजाओं पर को गई कविता और उच्च वर्णों की कविता के दिन लड़ गए । अब लोक-कविता के दिन हैं ।’ सब अपने ही विचार में मग्न थे ।

भोजन का समय आ गया था । तीनों पिछवाड़े के रास्ते से घर आ रहे थे ।

सोमय्या की लड़की और उसकी बहन घर के पास आये । वहाँ सोमय्या का लड़का मन्तय्या और बहन का पति तीनभा खूब आपस में मार-पीट कर रहे थे । भीरते शोर-शरावा करती उनकी अलग करने की कोशिश कर रही थी ।

नारायण राव शिट जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा और उसने दोनों को अलग-अलग धकेल दिया । उसकी आँखें भगारे-सी हो गईं । वह मेघ की तरह गरजा ।

‘भरे, अक्ल नहीं है तुम्हें ? क्या कुत्ते हो ? तुम सबकी भ्रष्टान करनी होगी ।’ रौद्र रूप में सिंह की तरह वह गरजा हो था कि दोनों के सिर नीचे झुक गए ।

सोमय्या की पत्नी रामानुजम्मा ने रोते हुए कहा, ‘बाबू, बचाइये आज ! ये दोनों मार-मारकर एक-दूसरे का काम-तमाम कर देंगे, आप

भगवान् की तरह धगर न घाते ।”

“क्या बात है ?”

“सीतन्ना परनी को मार रहा था । सन्तव्या ने भान्तर बहन को छुड़ाया और जीजा से भिड़ गया ।” वहाँ माई हुई पूर्वीय बापू औरत ने कहा ।

“घरे, सीतन्ना, इन सन्ने सामने बह रहा हूँ, क्या तू जानता है कि तू बिना सारा काम कर रहा है ? औरत पर हाथ उठाते हो ? गधा वही का ! छो, बिलकुल नीच हो, तू सोमना का दामाद है ? एक तू खुद बड़बलन है, दूसरो की स्त्रियों को सारा करता फिरता है, और फिर पत्नी को मारता है । झबल है ? ये बुरी हरवत्तें छोड़ दे, नहीं तो जा बाहर इस गाँव से, तेरे बारे में एन सिकायत माई कि नहीं कि मैं खुद इस गाँव से भेज दूँगा ।” सीतन्ना को शरमाता देखकर नारायण राव का गुस्सा ठंडा हो रहा था ।

“रे सीतन्ना, ऐसे रहो कि लोग कहें कि यह फलाने के पिछवाड़े में रहता है, मैं सब माफ़ किये देता हूँ । मेरा दिल गरम है । तुम जानते हो, मैं किसी की बातों में दखल नहीं देता । अगर पिता जी यहाँ होते तो मेरी धमकी उखाड़ देते । भैया तुरात जाने के लिए कह देते । एक बार पहले भी मैंने तुम्हें पत्नी को गोदते देखा था । और तेरी पत्नी-जितनी खूबसूरत यहाँ कोई है ? उसके साथ मजे में रह । जा ।”

सीतन्ना राम के कारण मर-सी गई । ‘घरे छोटे बानू को भी पता लगा गया है, जो बिच्छू की भी न मारते थे, आज उन्हें इतना गुस्सा आ गया ।’ वह मन-ही-मन पछताने लगा ।

रात को जब पत्नी लेटी हुई थी चारपाई के पास बैठकर उसके पैर धूरर उसने कहा, “भाफ़ कर, झनजाने कर बैठा ! अब ठीक तरह रहूँगा । तेरी धमक ! बिलखती-बिलपती पत्नी ने पैर समेट लिए । उसको पीस खींचकर उसने कहा, “अगर चन्द्रमा हो तो तारे की क्या जरूरत ?” पछताते पति को देखकर, निश्वास छोड़, भ्रम मर उसके बाहु-परा में वह चली गई ।

वीरभद्र राव समुरास में हो रह रहा था । बा तो अपनी कार में, नहीं तो मुन्दाराय जी की कार में, मौका मिलने पर सत्यवती को देखने का

आश्वासन देकर दवा-दारू के बारे में सब-कुछ बताने, राजाराम चला गया । बीरभद्र राव को भी वह ही दवा भेगाकर दे रहा था ?

उम माल बड़ी लू चला रही थी । परन्तु नारायणराव ने सामलकोट से लस-लस की टट्टियाँ भेगाकर मारे घर में लगवा दी थी । इसलिए उमरा घर बड़ा ठंडा था । राजमहेन्द्रवर से कोत्तपेट ही अधिक ठंडा था । जर्मादार, उमकी पत्नी और लडका नोचगिरि गये हुए थे । शारदा समुराव में ही थी ।

जब से वह कोत्तपेट आई थी, तब से पति के पैर धोने के लिए पानी बगैरा लाने लगी थी । नागरत्न से जब वह कहती, “नागरत्न, जरा चाबियाँ ला ले आओ ।” मूरी मकेन समझकर मुस्कराती । “छोटे मामा की चाबियाँ दे आ ।” नागरत्न झट चली जाती । नारायणराव के कपड़े और चाबी देकर, “छोटी मामी ने देने के लिए कहा है ।” कहती ।

नारायणराव पैर धोकर घर में धुमना तो नागरत्न रेशमी कपड़े लिये खड़ी रहती ।

“नागरत्न, क्या मामी ने अलमारी खोलकर तुझे कपड़े दिये हैं ?” नारायणराव ने पूछा ।

नागरत्न ने कहा, “हाँ ।”

अगले दिन दोपहर का कोत्तपेट में कुछ घरो में घाग लग गई । अपने घर में घाग बुझाकर लक्ष्मीपति बीरभद्र राव के साथ वह उस तरफ भागा जहाँ घाग लग रही थी ।

नारायण राव ने कुछ की पानी के घड़े लाने के लिए कहा, कुछ को घरो पर चढ़ाया । मनानों में से सामान निकलवाया । सब नौजवान नारायणराव के कहने पर घाग बुझाने लगे ।

हवा चल रही थी । सारा गाँव जन जाना । नारायणराव की होमि-यारी और काम के कारण कुछ घर ही जनकर, बुझ गए ।

उनमें बड़े कापू के, ताड़ के पत्तों बाने चार घर थे, वह जरा पैसे वाला था । धन, कपड़े, मन्दूक आदि नारायण राव ने बाहर निकल दिए थे । इसलिए वे बच गए थे ।

इतने में बड़ा कापू पागल की तरह रोने लगा, “बापू मेरा घर जल

गया है। धलमारी नहीं लाया हूँ, बानू, मेरे नोट, जमीन के दस्तावेज, सभी उसमें हैं। अब बस, मेरा सर्वनाश हो गया।”

पर जता जा रहा था। ऐसा लगना था कि वहीं बिस्फोट हो गया हो। रापटे उठती जाती थी। गरमो सहो न जाती थी।

नारायणराव ने एक बार समझती भाग को देखा, धीर फिर निस्तहाम बापू को।

“धलमारी यहाँ है?”

“खीपात में।”

“दो घड़े पानी लाओ।” नारायणराव चिल्लाया।

“पानी से तर दो कपड़े मेरे सिर पर रखो।” उसने लक्ष्मीपति से कहा।

लक्ष्मीपति धीर धीरमद राव ने दो बिले पानी से तर कपड़े सिर पर डाले और दोनों हाथों में पानी से भरे मटके लेकर नारायणराव घुंघरूँदा।

मन चिल्लाये। कौन जानता था कि यह कैसा करेगा। “नहीं जाइये।” यहाँ बापू चिल्लाया।

“यह क्या कर रहे हो?” धीरमद राव चिल्लाया।

“नारायण राव जी, मुगोपत न ढाड़्ये।” सब चिल्लाये।

धीरमद राव स्तब्ध खड़ा था। लक्ष्मीपति उसके पीछे गया। नारायणराव उसे दरवाजे के पास नहीं दिखाई दिया, लपटों ने उसे दूर कर दिया। सब घबराह करती निश्चल खड़े थे। क्या लपटों ने भी शब्द करना छोड़ दिया था?

दरवाजे के पास शरीर पर एक मटका उड़ेलकर उस मटके को दूर फेंक, नारायणराव धलमारी के पास भागा।

उमरा साहस देतकर, अग्नि ने अभी उस खीपात को न निगता था। लपटे बड़ रही थी। धलमारी को छ रही थी। दूसरा घड़ा सिर पर उड़ेलकर धलमारी को घसीटकर वह दरवाजे के पास ले आया।

“जाने वह अन्दर क्या कर रहा हो? नहीं वह बहोत न हो गया हो?” इसीलिए लक्ष्मीपति कई मटकों में पानी भेजवाकर वह दरवाजे के पास डाल रहा था कि इतने में उसकी नारायणराव धलमारी सींचकर लाता

हुआ दिखाई दिया ।

जोर लगाकर वह दरवाजे तक अलमारी खींच लाया । फिर जोर लगाकर उसने उसे बाहर सरका दिया । खाण्डव-दहन में धनुर्जन की तरह, लका के दहन करने वाले हनुमान की तरह, वह खड़ा था । फिर वह हाँफता-हाँफता गिर गया ।

वही आग और गर्मी के कारण किमी को सू न रग जाय, इसलिए नारायणराव ने अन्नो मी मे दो-तीन बटके काफी बनाकर भेजने के लिए कहा था । उस गरम काफी ने कई फै प्राण बचाये । लक्ष्मीपति काँपता-काँपता सात्ते की कमर पकड़कर लाया । उसको अपनी गोद में लिटा लिया । उसकी आँखों से पानी बह रहा था, ओठ खोलकर उसने उसके मुँह में काफी डाल दी । दस मिनट में नारायणराव फिर ठीक हो गया । जल्दी-जल्दी घर चला गया । न गरी में चढ़ा, न किसी को उसने पकड़ने ही दिया ।

सारे गाँव की जवान पर 'नारायण नारायण राव' ही था । आग पूरी तरह बुझाने के लिए, मनुष्यों को लगाने के लिए, बड़े कापू से कहकर नारायणराव चला गया ।

वीरभद्र के आश्चर्य की सीमा न थी । "यह है मेरा साया ?" वह कह रहा था । उसके मन में नारायण राव के प्रति प्रेम उमड़ आया । लक्ष्मीपति ने घर पहुँचकर जो-कुछ गुजरा था, साफ-साफ सुना दिया । शारदा का दिन घड़-घड़ करने लगा । "अगर घर गिर जाता तो क्या होता ? तू हमेशा इसी तरह के काम करता रहता है ।" पास बैठी आन-कम्मा कह रही थी । इतने में बड़े कापू और उसके लडकी ने भाकर सुब्बाराय जी को नमस्कार करके नारायण राव के पैर छुए । सुब्बाराय जी ने बिना किमी के देखे, अपने आँसू पोछे, सबने सन्तोष की साँस ली ।

"मुझे बचाया । क्या साहस है आपका ! क्या होशियारी, क्या ताकत है, नारायण राव बाबू जी, सुब्बाराय भाई जी, बाबू ने हम सबको हमारा आदर्श सिखाया है ।" बड़े कापू ने कहा ।

१८ : परीक्षा-परिणाम

उस दिन रात को नारायण राय पलंग पर पड़ा ऊँच रहा था । शारदा धीरे नारायण राय घसम-घसम साया करने से : उमन बिगा बिगी ने जाने मूर्ख से शारदा के लिए सख्त साट रखने के लिए कह दिया था । शारदा घानो साट पर भेटी हुई थी । दुनिया क्या जाने ? मोर्खों कि वारम के कारण पति-पत्नी आगम में घाने नहीं करते हैं । नारायण राय उमने सखे घान डीक न करवाना । न पत्नी से कुछ माँगना । शारदा पति के लिए न पानी रखवाती, न माखुन देती, न सीलिया ही । न शारदा पिठ्ठी-पत्री करती, न नारायण राय ही । खोग मोर्ख कि यह मोर्ख विविध दाम्पत्य है । मूर्ख भी सब पूरी तरह न जान सके । समुन्तला जकर सब-कुछ जागती थी ।

पहले पाँचे दिन तो नारायण राय दुगी दुसा । उसीके प्रेम में उगे जमाना दिया था । वह बूँकि भीरोदास था, दगलित पत्नी को भूलकर भी न मूँगा ।

शारदा को यह डर लगा कि पति क्या माँग धेंडे । दगलित लुह में जब यह गुहलपी करने साईं थी, बहुत देर तक न सोती । फिर एताएन बन-मताकर आने मूँद संगी । बाद में धीरे-धीरे वह जान गई कि पति सद्गुण-सम्पन्न था । दयामु था । दगलित निर्भय होकर वह पति के साथ एक कमरे में ही सोया करती ।

यह समाप्त कि यह खेती तो रही है, उसे परीक्षा के दिनों में नहीं आया । उन दिनों यह लक्ष्मी-भी थी ।

हिन्दू-मुटुम्ह में पति-पत्नी का गुनः सम्मान लिया जाता है । सब पत्नी की उम्र भीदा-नन्दरु माल की होती है । उन समय उमने प्रेम का होना कम ही पाया जाता है । होते-होते वह पति के प्रति अधिक अनुरक्त हो जाती है ।

मद्रास में पति के लगीन, दादनेन आदि के बारे में उमने कुछकुछ सुना । जब यह दादनेन बजला भा सम्भीर मगुर मीन माला तो यह नेपथ्य में मुनकर लगाय हो जाती । दो-तीन बार उमने यह भी भाग

हुआ कि वह पनि का प्यार कर रही थी। क्यों न प्यार करे ? हर कोई कहता है कि पनि खूबसूरत है। मचमुच मुन्दर है। फिर जितना बुद्धिमान है।

आज जो बायें नारायण राव ने किया था, वह कौन कर सकता है ? मेरा पनि महावीर है। पुस्तकों में जो शोक बीरों में पड़ा था उनमें क्या यह किन्हीं कदर कम है ? स्नान करते समय उसका शरीर कितना मुन्दर जान पड़ता है।

मानो उसके नशों के सामने नारायण राव का मौन्दर्य त्रुटिहीन मौन्दर्य था। काने लम्बे खाल, विशाल वल्लभ्यन्त, बड़ाबर, वह दैव-नृत्य-मा तगता था। गारदा उसको देखकर घरमा जानो। वहन, उनका बहुत प्रीति करती थी। पिता के प्रेम का तो बहना ही क्या ?

अगर कुछ हा जाना न। जितनी आफत आ जाती ? कुछ भी हो, तो जरा भैरवन्दर, "यह पिता जो मे कहलवाना होगा।" ये कितने परीपकारी है ?

उमका हृदय भर आया। कियट छन्द करके पनि को सोना देखकर वह पुनक्ति-मा हुई। वह धीरे-धीरे पनि के पास गई। उसको गौर से देखकर उसके माय को मलनाया। उमका हृदय पूर्ण चन्द्रमा के दिन के समुद्र की तरह बल्लातिन हाने तगा।

'इनके चरणा के पाम क्यों न मीया जाय। मेरे पनि हैं। पिता जो ने जीव-यशनाय करने ही मुझे इन्हें मीपा है।' उनने उसको मनस्वार किया। मुस्कराने, निरद्व मीठी की देखा। उमका अपने मुलायम मीठ याद आयें। ओह, पर उने नगा-मा आ गया, आने नारी-मी हों गई।

उम समन-वज्र की हल्की रोगनी में उनने निद्रा का अभिनय करने, पनि के दिव्य मुँह का देखा। वह उसके चरणों के पाम आकर धीरे से लेंद गई। उनने चरण छने ने उनके शरीर में एक दिवित्र विजयो-मी दौड़ गई।

/ 'यह उत्तम पुत्र, वह मौन्दर्य-निधि, वह बीर सिंह मेरा पनि है, प्रेम करके मुझमें विवाह किया है। मेरा व्यसहार कितना मूर्खतापूर्ण रहा ? क्या ये मेरा हाथ पकड़ने ? क्या मुझमें मीठी-मीठी बातें करने ? उन

गम्भीर आँखों से देखेंगे ? क्या ये बेरा आसिगन करेगे ? मुझे जो-कुछ भी सना दी जाय वह सोयी है ।' वह डरके लगी । 'धर में हजार बार इनके पैरों पड़ें, तब भी क्या ये मुझे धमा करेगे ?'

नारायण राव यह सब देख रहा था । जब यह पास आई । उसमें माया सहलाया तो वह मनम-सा उठा । उसका हृदय तरपित-सा हो गया । 'उसका कैसे आसिगन किया जाय ? उसका सौन्दर्य भी क्या है ? इनमें दिनों बाद वह मुझे धमकाने आ रही है । यह सब कोई स्वप्न तो नहीं है ? हम दोनों कब एक-दूसरे के जीवन-उद्देश्यों को समझकर एक-दूसरे में लीन हो सकेगे ?'

वह दिन हिमं दन मयुर स्वप्नों में डूबता-तैरता रहा, और रात बीतती जाती गई ।

पहले दिन जमींदार ने कुनूर से तार भेजा कि धारदा प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हो गई है । सूर्यकान्त ने भी अग्रे मार्क पाए थे ।

नारायण राव के पास भीर भी एक सुशस्रवरी आई थी । दो दिन पहले ही तार माया या कि रामचन्द्र रस्य चार दिन में कोलम्बो पहुँचने वाला है ।

इससे पहले ही पाँच-पाँच सौ रुपये की कीमत पर दो छोटी बुंदियाँ नद्राम में खरीद ली थी । वे परीक्षा में पास होने वाली इन युवतियों के लिए हो थी । उनमें से एक जीजा उसने बहन को दिया, और दूसरा धारदा को । वे दोनों कूली न लगाई ।

उत्त दिन सुन्धाराय जी ने अपने नीवर-बान्दरी को चहर के कपड़े, फल-फूल इनाम में दिये ।

हर कोई धारदा और सूर्यकान्त की प्रशंसा करते उनका उम्माह विगुणित करता । सूर्यकान्त ने धारदा को एते सगा लिया ।

"मुना है कि वे अशरीफ से चार दिन में आने वाले हैं ?" धारदा ने पूछा ।

"छहर भी, तूने मधोल बगो शुरू कर दिया ?"

सोपय्या की भानो ने चाकर जानबग्ग्या ने लडके धीर दामाद ने

युद्ध और उसके बदचलन तथा छोटे बाबू के उपहार के बारे में बनाया । उस दिन से नीलम्रा बदल गया है । “नारायण राव जो अच्छे मालिक हैं,” उसने कहा । यह मुनते ही शारदा के मन में प्रानन्द मृत्यु करने लगा ।

इसलिए ही कि क्या उसकी पत्नी मेरा इतना धादर कर रही है ? यो ही मेरी तरफ लगानार देखनी रहती है ? उसकी और बैकटायम्मा की एक ही उम्र थी । उन्होंने नारायण राव की छुटपन में खिलाया-पिलाया था ।

“आपके पनि छुटपन में कृष्ण की तरह लगते थे । उनके शरीर पर इतने गहने होते थे कि मागपिन डरा करती कि वही उन्हें नजर न लग जाय । सब लोग उन्हें गोशो में लेना चाहते । पर मजाल है कि किसी को उठाने दें ? उनमें बिना बल था । एक बार हमारी भोन्नोन नस्न की एक गी की कुत्ता फाटने आया । इन्होंने उमरी पूछ मरोड़कर भगा दिया । तब तीन साल की ही उम्र थी । कुत्ता भी छोटे-मोटे भैंसे की तरह था । वह डर के मारे भीकने-भीकते भाग गया ।”

“वे सूब पड़े-निये हैं, अच्छे समझदार हैं, कितने बड़े हैं !”

छुटपन से ही वे सबको चाहते थे । चमारों की भी सब-कुछ दिया करते थे । गान्धी जी की बात आने से पहले ही घर की चीजों से जाकर हमें और भड़ना की दिया करने, कितनी भक्ति ? जब हम भजन करते तो उन सुन्दर आंगो से हमेशा देखते रहते । दया वा तो कहना ही क्या ? हम सभी गोचा करते थे कि दुनिया में इनके बड़कर कोई धनमन्द नहीं ।

“बैसे पढ़ा-लिखा करते थे ?” यह अनायास पूछ बैठी । फिर स्वयं अपने प्रश्न पर अचरज करने लगी ।

“उनकी पढ़ाई-लिखाई, ? क्या गजब की थी । आपका भाग्य है, आप दोनों की जोड़ी ही जोड़ी है । आपकी अब तक नारायण राव-सा मुफा पैदा होना चाहिए था । अगले साल जरूर पैदा होगा ?”

“क्या जेल गये थे ?”

“हाँ, वे छुटपन में ही लैक्चर देने लगे थे । इनमें मैं गान्धी जी आये । फिर क्या था लैक्चर और भी बड़ गए । उन्हें सरकार तुरन्त पकड़ ले गई । जब वे जेल जा रहे थे तो कितने लोग जमा हो गए थे । आस-पास के सब लोग आये थे । जब तक वे कैद में रहे हमारी जानबुझी न छोड़ी,

न कुछ लाया-पिया ही । बड़े भाव ने होसला न छोड़ा । जब वे छूटकर भागे तो आपकी सास ने घाखी उतारी । पूजा-पाठ करवाया ।”

१६ : बन्दी

सप्ताह-भर बाद मदुरै से तार आया कि पुलिस ने रामचन्द्र राव की गिरफ्तारी समझकर गिरफ्तार कर लिया है । इसलिये नारायण-राव फौरन मेल से मद्रास गया । उसी दिन नाम को मदुरै जाया जा सकता था । उसने अपने सीनियर वकील से सप्ताह-भरावरा बिया । उनके साथ यह प्रान्त की पुलिस के मुख्य अधिकारी से मिलने गया । उसने बताया कि रामचन्द्र राव का मामला पेचीदा है । उसके बारे में सरकार के पास जरूरी बागजात थे । उसीने ही रामचन्द्र राव को गिरफ्तार करने का हुक्म दिया था । उसने यह भी बताया कि उसकी गिरफ्तारी का प्राण-कान्त मोस, गुण्डारसिंह के मुकदमे से गहरा सम्बन्ध है ।

इससे बाद वह सीपा नीलगिरि, कुनूर गया । समुर जी से बातचीत की । समुर जी को लेकर ऊटी गया । जमीदार मुख्य मन्त्री से मिले । फिर उनकी सैन्य पुलिस मुख्याधिकारी के पास गये । मन्त्री और जमीदार को रामचन्द्र राव के केस के बारे में आया ज्ञानकर कर्मचारी को आश्चर्य हुआ ।

“बया वे आपके सम्बन्धी हैं राजा साहब ?” यह पूछकर उसने कहा, “यह देखिये उनके मुकदमे से सम्बन्धित कागजात । हमने उन्हें दस दिन के लिए रिमाण्ड में रखा है । कई ऐसी बातें हैं जिनके कारण हमें उन पर सन्देह करना पड़ रहा है ।”

जमीदार साहब ने सब कागजात पढ़े । अमरीका की मुफिया पुलिस ने वे कागजात भेजे थे । अमरीका में तिलक के जन्म-दिवस पर रामचन्द्र-

राव ने व्याख्यान दिया था। व्याख्यान की बटिंग भी थी। और उस व्याख्यान में बिप्लववाद का समर्थन किया गया था। 'भारत सन्देश' में भी इसी विषय पर रामचन्द्र राव ने एक लेख लिखा था।—उसकी प्रति भी थी। प्राणकान्त बोस ने मिलकर उसने पढ़्यन्त्र किया था, यदि बातें उन बागजाती में थी। यह सब जानकारी, इस मुकदमे में जो एक व्यक्ति एप्रूवर बन गया था उससे प्राप्त की गई थी।

इन्स्पेक्टर जनरल की अनुमति पर जमींदार एडवोकेट जनरल को बुलाकर लाये।

सबने रामचन्द्र राव के बेम के बारे में आपस में परामर्श किया। जमींदार ने एडवोकेट जनरल, मुख्य मन्त्री, और पुलिस के कर्मचारी से कहा कि रामचन्द्र राव बहुत बुद्धिमान् था। युवक था। वह सत्कार के उन इने-गिने गणितज्ञों में था जिनको अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति मिली थी। उसकी आन्ध्र-विश्वविद्यालय में आचार्य का पद दिलवाने की इच्छा थी। उसने एम० एम-बी० डिग्री पाई थी। आन्ध्र में ऐसे कम ही लोग थे जिनको यह डिग्री मिली थी।

एडवोकेट जनरल ने बागजाती की आँच करके कहा, "इसमें दो गवाहियाँ हैं, एक अमरीना के खुफिया अफसर की, और दूसरी एप्रूवर की। वे क्या कह सकते हैं ? एक ने कहा कि रामचन्द्र राव ने पत्रिकाओं में लेख लिखे थे, और व्याख्यान दिये थे। दूसरा कह रहा है कि ये तीनों रात में आपस में मिले थे। पत्रिकाओं को गवाही काम में नहीं आती। रात के समय एक-दूसरे को कैसे पहचाना गया।

प्राणकान्त और गुण्डारा सिंह की बात दूसरी है। उन्होंने स्वदेश आकर बम्ब आदि तैयार किये थे। और भी जाने क्या-क्या उन्होंने किया है। इसलिए यह जाहिर है कि वे सरकार के विरुद्ध पड़्यन्त्र कर रहे थे।"

"उस बेस में रामचन्द्र राव का कोई ताल्लुज नहीं है।"

मुख्य मन्त्री ने भी कहा रामचन्द्र राव निर्दोष है। पुलिस-कर्मचारी भी क्या करता ? उसने केन्द्र-सरकार को लिखा कि रामचन्द्र राव पर कोई अभिशोग नहीं लगाया जा सकता। मद्रास-सरकार या भी यही कहना है।

मद्रास-गवर्नर ने भी जो इन्स्पेक्टर जनरल ने किया था उसका समर्थन

निया : सरकार ने रामनाथ पुनिस-मुगर्बिण्डेष्ट की तार दिया कि रामचन्द्र-राव को छोड़ दिया जाय ।

जमींदार खुशी-खुशी मुख्य दफ्ती, पुनिस-मुगर्बिण्डेष्टारी, एडवोकेट जनरल से बिदा लेकर चारागण राव के पास आये । वे दोनों सितनर कुनूर गये । चारागण राव पास. पत्नी और बूढ़ा को नमस्कार करके केदारपट्ट की गले लगाकर, धगुर जो से इजाजत से, मदुर के लिए रवाना हो गया । उमने माने बहुरी की तार दे दिया था कि वह जा रहा है और उसको रिहा किया जा रहा है ।

इतनी में जब ये वह 'मावटाली' बहाय पर चम या तभी से रामचन्द्र-राव अपने देश, घर, कंधु-बापको के बारे में सोच रहा था ।

इन दोनो में भले ही राजन्या नितनी ही उत्तन हुई हो, फिर भी रजा वे स्वदेश के घरानर है ?

‘मुबमा मुफला, गलपन पीला मातरम्, बन्दे मातरम् ।’

‘महो, येरे देश में बिलनो हो नदिवाँ है, बिलने हो पन-बीज-स्थल है । मुने येरी भारत माँ पास बना रहो है ।

सुभ ज्योत्स्ना, पुतनिन बामिनी,

पुत्न मुमुभित हुम दम घोभिनी,

सरस्व, पर्वत, नगर, खेत, बाग, बनीने, नदी, सधु और धनक पूर्ण कद्रमा की चदिता की तरह माँ पुलजि हो उठरी है । सुन्दर, मनोहर, मुगर्बिण्डेष्ट विविध बर्षों के पुष्पो में मुद्रोभित है वह माता । उनका निर हिमात्म है, सुन्दर वास्मीर है, बया भारत माता कय मूह प्रचुलित है ?

हाय, माता, तेरो हानन बहुत घरान है । पर बया तुझे तेरे पुन मूल जानने ?

बिगत कोटि कण्ड वन-कल निनन्द कराने ।

द्रिषयन कोटि भुजा घृत खर करवाने ।

राय भाग्यमे में मुना जा सकना है । मुने कितने बित हो गए है ?

सुन्दर मधुर लेलु मुने मधुर वान बहने हो गए है ।

मान्य देश हमारे लिए यह शमर-ना देयनर है । माँ लेलु माता, मैं तेरे प्रेम में बच नम्य होऊँगा । गोदावरी ! लेल प्रेम, तेरी बम्भोरता,

क्या कभी मैं भूल सकता हूँ ? जब दूर के पापी पहाड़, तेरे द्वीप, जल देखकर अपनी आँखों की धुवा मिटा सकूँगा ?'

कृष्णा, पेन्ना, तुम्हारे दर्शन जब होंगे । राजमहेन्द्रवर, वाकिनाडा की गलियों में बन चल सकूँगा ।

कोत्तपेट, समुराल, छोटी पत्नी सूर्यवान्त सब उसके मन में आये ।

'क्या समझदार है वह सड़की, कितनी सुन्दर है, अब बड़ी हो गई होगी । सब भगवान् की माया है । लियोनारा ने अपने-आपको सौंप दिया था । क्या जाति जाति की बान भिन्न-भिन्न होती है ? मेरी सौन्दर्य-निधि, सर्व-कला-शोभिन सूर्यवान्त जाने क्या कर रही होगी । उसका पति परीक्षा में सफल होकर आ रहा है । खुश हो रही होगी । क्या वह परीक्षा में पास हो गई होगी ? जरूर पास हो गई होगी । मैं उससे जब मिल सकूँगा ? मुझे देखते ही उसका मुँह किस तरह बदल आया ?'

'नारायण राव की गम्भीर आवाज सुने कितने दिन हो गए हैं ?

माँ कितनी रोई होगी ? पत्नी को भी छोड़ा जा सकता है, पर माँ को नहीं छोड़ सकते । माँ, यह झमागा विदेश क्यों गया ? वाकिनाडा जब पहुँचूँगा ? माँ के चरणों पर सिर नवाऊँगा । पूज्य पिता जी को नमस्कार । जब तक मैं अमरीका में रहा, कैसे प्रेम-भरे पत्र उन्होंने लिखे । व्यापारी मित्रों द्वारा उन्होंने कितनी ही बार खबरे भेजी । गमुर जी गम्भीर स्वभाव के हैं । उन्हें डर नहीं है । मानव की उत्कृष्टता में उनका विश्वास है । वे मेरे पर्यन्त की तरह हैं । पता नहीं वे किस युग के बीर हैं ।

सूर्यवान्त मुझसे क्या बात करेगी ? विवाह के दिन के सौन्दर्य में और अब के सौन्दर्य में कितना परिवर्तन आ गया है । उसकी पिछली फोटो को मैं खुद ही न पहचान पाया था । साले ने अदन तार दिया था कि मुहूर्त निश्चित कर दिया है । उसका मुझ पर बहुत प्रेम है । नारायण राव सबके प्रेम का कारण कैसे बन गया ?'

सौलीन आया । कोलम्बो में जहाज रुका । जहाज में भारतीय भोजन का भी प्रबन्ध था । इटली वाले भारतीयों का अधिक आदर करते थे ।

रामचन्द्र राव को जहाज से उतरते समय अपनी पहली जल-यात्रा का स्मरण हो आया ।

‘नियंतारा बन्दा विनयी प्रेम-हृदया थी । वह मायकाय इस जन्म में नहीं मूल मरना था । क्या प्रानन्द दिया था । उनका पवित्र हृदय था, पर उसने करो धरने का इस तरह मोप दिया ? बहुत काशिश की, पर उसे धीबिर ‘उमने मोन्दये और प्रेम पर मुप्य जाना ही पडा ।’

उमने कहा था, ‘मेरे प्रियतम रामचन्द्र, कर्ना के भाय मुप मे योजन दिना । हमें मून जा । हमें जा भारत देन के प्रति प्रेम है, वह किसी और देन के प्रति नहीं है ।’

‘भारत देन की महापता हम कैसे करें ? यही तो प्रश्न है । हर देन की स्वप्रयत्न में विजय पानी चाहिए । तूने महाभारत के एक दनीक की मुनार परम बनाया था । उमी तरह हमारे-जैसे देन महापता करने हैं ।’

‘आपना देन उत्कृष्ट है । ऐसे परम पूज्य देन की स्वगन्तता के लिए लटने वाली गमारोद्धार परम नास्ति पैदा होगी । क्या ईसा ने जन्म इसलिए न लिया था कि यहूदी धरने देन की आजादी के लिए लटें । उमी तरह गान्धी, नहीं तो और कोई, गमार या उद्धार करने के लिए आपने देश में ही पैदा होगा ।’

‘उमना उम्माह और प्रेम भी क्या था । उसने भारत जरूर धरने के लिए कहा था । मेरे पुन गवान के महंग्यक के धरमर पर उसने उपहार भोजने के लिए कहा था । उसने उसे पुनःभगवान मूर्त के बारे में शार दिया ।’ यह मोचने-मोचने अजेय तमिल, तेलुगु, हिन्दी आदि भाषाएँ उसने कानी में पड़ीं । उसे रोमाञ्च-आ हुआ । मुश्किन में रोना रोज़ मरा । वह एक अच्युत धारण हीटल में गया । उत्तम निरामिथ भारतीय भोजन का पाइर देकर वह अपने कमरे में गया । कपड़े बदलकर और भोजन खाने वह रेल में मोलनार पहुँचा ।

२० : रामचन्द्र का आगमन

पोलनार से स्टीमर में धनुषकोटि आकर ज्योंही वह उतरा रामचन्द्र को रोमाच-सा हो गया । भारत-भूमि की पवित्र मिट्टी लेकर घूमकर थोड़ा-भा उमने मुख में डाल लिया । वहाँ छड़े एक ग्राम-व्यक्ति ने मोचा, 'इस साहब ने मिट्टी खाई है।' इतने में तीन पुलिस वाले एक इन्स्पेक्टर और दो कान्स्टेबल ने पूछा, "आपका नाम क्या है ?"

"मेरा नाम रामचन्द्र राव है ।"

"वश का नाम ।"

"बुद्धवरूप ।"

"आपके लिए ही यह वारण्ट है, हम गिरफ्तार कर रहे हैं ।" इन्स्पेक्टर ने उमने कन्धे पर हाथ धरा ।

"ऐसी बात है ?" रामचन्द्र राव हैरान था । उसे अचरज हो रहा था कि अब क्या होगा ? निर्भय होकर मुस्कराते हुए उसने कहा, "यह कोई गलती है, क्या आप बता सकते हैं कि आप मुझे क्यों गिरफ्तार कर रहे हैं ?"

"माफ कीजिये ! मुझे नहीं मालूम, उच्च कर्मचारी ही जानते हैं ।"

"मुझे कहीं ले जायेंगे ?"

"मदुरै । वहाँ जेल में रखेंगे ।"

"म प्रपने माँ-बाप को तार देना चाहता हूँ ।"

"मदुरै मे दे सकते हैं ।"

अगले दिन वे मदुरै पहुँचे । वहाँ से साले को तार दिया । 'मुझे क्यों गिरफ्तार कर लिया गया है ? मैंने कुछ नहीं किया है ? मैं सत्याग्रही भी नहीं हूँ ? फिर क्यों ? शान्तिकारी हूँ क्या ? वह भी नहीं हूँ ।' उसने सोचा । उसे झट अमरीका में दिया क्या भाषण याद आ गया । 'जेल में कुछ कह बैठा । बस, इतना ही । क्या साला जेल नहीं हो आया है ? मैं भी गया तो वह भी एक देस-सेवा है । माँ, भारत भूमा, क्या तेरी भूमि पर पैर रखते ही एक भारतीय गिरफ्तार किया जाना चाहिए ? मैं न शान्ति का पक्षपाती हूँ, न पट्टयन्त्र का ही । मैं इतना ही चाहता हूँ

कि विज्ञान की वृद्धि करके देश के लिए अन्तर्राष्ट्रीय कीर्ति प्राप्त करे ।
सब भगवान् के आशीर्वाद है ।'

नारायण राव रामचन्द्र राव की गिरफ्तारों के चौथे दिन मद्रुर पहुँच सका । मुन्नूर से आने मद्रुर पहुँचने से पहले ही वार भेज दिया गया था कि रामचन्द्र को सादर धोड़ दिया जाय और एक क्षुद्रिया कर्मचारी के साथ मद्रास भेज दिया जाय । उसको इस सर्त पर रिहा करने का धवन दिया गया था कि वे सरकार के विरुद्ध कोई कानूनी कार्यवाही न करेंगे । नारायण राव ने डी० एम० पी० को वार दे दिया था कि वह धा रहा है ।

समुरजो को मन-ही-मन कुतज्ञतापूर्वक नमस्कार करता हुआ नारायण-राव मद्रुर स्टेशन पर उतरकर डी० एम० पी० के पास गया । वहाँ एक क्षण नारायण राव यह न जान सका कि कौन कर्मचारी था और कौन उसका सहोदर । वह कर्मचारी भरोज था । कर्मचारी को पहले नमस्कार करके फिर रामचन्द्र राव को नमस्कार कर वह कर्मचारी को दिखाई हुई पुर्तों पर बैठ गया । तीनों में कई विषयो पर बातचीत हुई ।

नारायण राव के धाते ही रामचन्द्र राव ने कहा, "इन्होंने जो मेरे प्रति प्रचार दिखाया वह बरतुन भरिमित है । मैं कभी इन्हे न भूल सकूँगा । मे भी गणित में आत्मकोई में बी० ए० पाठ हुए थे । रितनी ही बातें हुई ।"

"हम आपके बहुत कृतज्ञ हैं," कहकर उसने फूलों की मालाएँ और चार चाँदी के रूप उन्हें मेढ़ में दिये ।

रास्ते में उन्हें जमींदार का परिवार दिखाई दिया । वे मद्रास पहुँचे । मद्रास में जमींदार के घर ही सब ठहरे । मद्रुर से ही काकिनाडा, कोतपेट, ममनापुर को दिखाई को खबर भेज दी गई थी ।

मद्रास में नारायण राव, रामचन्द्र राव, परमेश्वर मिश्रों के घर गये । उन्होंने मजे में समय बिताया ।

डोपहर को, श्रीरंग के राद, वे सब इयाम्मुन्दरी के घर गये । उन बहनों ने रामचन्द्र राव का सम्मान किया । यह देखकर उन्हें बड़ा सन्तोष हुआ कि वह नूर का पति है ।

उसी दिन रात को उन्होंने काकिनाडा जाना चाहा । परन्तु नारायण-

राव को एक बहुत ही आनन्ददायक बान भूझी। इसलिए वे अगले दिन भी मद्रास में रह गए।

राजा राव अच्छा आदमी है। श्याममुन्दरी भी उत्तम चरित्र की है। क्यों न इन दोनों का विवाह हो जाय? दोनों ही बँद हैं। सेवा करना ही दोनों के जीवन का उद्देश्य है। क्या श्याममुन्दरी मानेगी? उसके मन में क्या है? मुझे भाई की तरह चाहती है? वह धातुस्थ का प्रेम ही उत्तम है। उम दिन जरा दया के आवेश में आ गई थी।

नारायण राव अगले दिन श्याममुन्दरी से मिला। उससे कौन कहता? "बहन, मुझे हमेशा एक सुन्दर स्वप्न दीखता रहता है?"

"क्या है वह?" उसकी यह बान नारायण राव को घटे की भावाज की तरह गुनाई दी।

"तुम देश की सेवा, मानव-सामाज की सेवा करना चाहती हो। तुमने कहा था कि शिक्षा समाप्त होने के बाद साबरमती आश्रम में सेवा करने का अधिकार पाओगी।"

"हाँ, भाई मैं महात्मा जी के चरणों में सेवा करना सीखकर, सेवा में तल्लीन होना चाहती हूँ। मैं क्या उसके योग्य हूँ, क्यों न योग्य हूँ?"

"अगर तुम बुरा न मानो तो एक प्रश्न पूछना हूँ।"

"भाई, चाहे तुम कुछ भी पूछो क्या मैंने कभी बुरा माना है?" उसका दिल धटका। 'क्या है वह? क्या है वह?'

"मुझे मेरा स्वप्न बहने दो। इनने दिन मुझमें तरह-तरह के विचार उठते रहे और नष्ट होते गए। वे अद्भुत थे, आनन्ददायक थे। तू देश की सेवा करने के लिए कृतनिश्चय है। ब्रह्मचारिणी है। इस समय इन परिस्थितियों में जीवन कैसे बटेगा? भले ही कितना वैराग्य हो, निष्काम हो, पर सामने आते हुए कामदेव का एक व्यक्ति तिवार हो हो जाता है। बुद्ध, गान्धी आदि अवतार-पुरुष हैं। वह बड़ी बठिनाई में इसको जीत पाए हैं। इसीलिए भगवद्गीता बर्म-मार्ग का उपदेश देती है।"

श्याममुन्दरी स्तब्ध रह गई।

"मेरा स्वप्न यह है—उद्देश्य यह है कि दोनों उत्तम हैं, देश-सेवा करना

चाहते हैं। अलग-अलग वे अपना जीवन क्यों दिनायें ? क्यों न वे एक पथ के पथिक बने ? एवं उद्देश्य वाले पति-पत्नी बने ? तेरा ब्रह्मचारिणी बने रहना जितना बठिन है ? हम सब मनुष्य हैं, कभी-न-कभी हम बिसौ-न-किसी परिस्थिति में इस देह के दाम हो ही जाते हैं। इसका निवारण करने के लिए ही गृहस्थ आश्रम है। अगर तुम्हारी-जैसी स्त्री के लिए तुम्हारे-जैसे उत्तम एक मित्र का सहारा मिल गया तो तुम्हारा उद्देश्य और भी सरलता से पूरा हो जायगा।”

श्यामसुन्दरी ने पहले कुछ न कहा। थोड़ी देर बाद उमने कहा, “भैया जी-कुछ तुमको कहना है, दो शब्दों में बता दो।”

“तुम और राजाराव अपनी जीवन-नीशानों को एक करके इस ससार-सागर में अपने उद्देश्य-द्वीप काँ क्यों नहीं पहुँचते ? दोनों का एक ही लक्ष्य है। दोनों ने एक ही शिक्षा पाई है ? दोनों उत्तम हैं। पारलौकिक विषयों में भी दिलचस्पी है। दोनों एक-दूसरे की सहायता कर सकते हैं। तुम दोनों देव की सेवा कर सकते तो किनारा भ्रष्टा होगा। यह सपना मैंने कई बार देखा है, और इसमें भानुन्दित होता रहा हूँ।”

श्यामसुन्दरी हैरान थी। चिन्तित थी। थोड़ी देर बाद मुस्कराकर उमने कहा, “भाई, तुम घर जाओ। मैं सोबरन तुम्हें तार दूँगी। मैं तेरी उदारता से चिर परिचित हूँ।” नारायण राव ने उसके सिर पर हाथ रखा। फिर नमस्कार करके, सबने विदा लेकर चला गया।

गोदावरी स्टेशन पर राजा राव, लक्ष्मीपति, बीरभद्र राव, भीमराज, सुब्बाराव, जानम्मा, रामचन्द्र राव की माँ, रामचन्द्र राव के मित्र और नगर के प्रतिष्ठित व्यक्ति रामचन्द्र राव ने मिलने के लिए उपस्थित थे। उन्होंने उसने गले में हार डाले। रामचन्द्र राव का मुँह प्रफुल्लित हो गया। वहाँ से राव नाकिनाडा गये। नाकिनाडा के मित्र और कुछ प्रमुख व्यक्ति शामलकोट में ही मिले। उन्होंने कहा कि वे उसका जलूस निकालेंगे। रामचन्द्र राव ने मना किया। नारायण राव ने समझाया। पर लोग उनका जलूस निवालाकर उनके घर तक से गए। लड़के की रिहाई, नारायण राव का प्रयत्न, जमींदार की सहायता के बारे में सुनकर भीमराज जी और दुर्गामाया बहुत ही सन्तुष्ट हुए। तब तक वे न जानते थे कि उनका

लडका कंद हंते-होते बचा था। वह खुशी के आँसू बहाते जाते थे।

दुर्गमाम्बा यह सोचती-सोचती कि लडका विदेश चला गया है, काँटा हो गई थी। पर आज लगता था जैसे उनमें हजार हाथियों का बल आ गया हो। भीमराज और मुन्नाराय जी ने आराम से समय बाटा। रामचन्द्र राव के गीने के लिए फिर मुहूर्त निश्चित करने के लिए पुरोहित को बुलाना पड़ा।

जानकम्मा ने दुर्गमाम्बा का आतिथ्य करके अपने आनन्दार्थु उनके अश्रुप्रो में मिला दिए।

रामचन्द्र राव यह जानकर बड़ा खुश हुआ कि उसकी पत्नी परीक्षा में पास हो गई है। 'अब भी कई पुराने आचार-विचार नहीं गये हैं? फिर भी इसका क्या अर्थ है? इस बीच में सूरी को नहीं देखना चाहिए। उससे बातें किये वगैर कितने दिन रहा जाय? पन्द्रह दिन कैसे रहेंगे। छी, मैं इतना पागल कैसे हो गया।'।

रगून के, जापान के, अमरीका के मित्रों को चिट्ठी लिखनी थी। यह हमेशा उन्हें लिखा करता। उन्हें बताना था कि वह घर पहुँच गया है। लियोनारा को सूरी से अंग्रेजी में चिट्ठी लिखवानी थी।

२१ : सम्बन्ध निश्चय

सूरचन्द्र प्रेमचन्द्र बम्पनी बारी ने, मद्रास आने पर, जगन्मोहन राय को पकड़वा दिया था। उसको उस बम्पनी को करीब-करीब पाँच सौ रुपये देने थे। जगन्मोहन ने बर्ज बढते जाते थे। हर जगह बर्ज था। अपने विवाह के लिए उसने कई जगह बर्ज किया था। सूरचन्द्र बालो से हजार रुपया लिया था। पाँच सौ रुपया चुका दिया था, बारी पाँच सौ उनके कई बार माँगने पर भी वह न चुका पाया था। वे उसकी जमींदारी

की हालत जानकर सावधान हो गए । उन्होंने उसके विरुद्ध समाज कोड कीर्ट में दावा करके डिग्री ले ली । तब भी जगन्मोहन राय ने परवाह न की । जब उसे विरपनार किया गया तो वह मौनव्रता रह गया । कटोरी तो धूल नहीं । तब वह सन्तर होटल में पिशासफट्टन से आई हुई या टायना से मिलने ज्वार्ज डाउन आ रहा था । जगन्मोहन राय टेम्पो में आ रहा था । 'राउण्ड बाले' पर वह रही । पीछे आती हुई कार में कंस्ट्रि के कर्मचारी से विरपनारी का पारण्ट दिखाया । जगन्मोहन राय हृक्का-बक्का रह गया । उसे बड़ा गुम्मा था गया । ज्वार्ज के बारे में मर-सा गया । इस-यन्त्रह् प्रादयी चारो ओर जमा हो गए । उन्नी समय आध्रपण 'राह, ट्रिप्लोकेन में ब्याममुन्दरो से बातचीत करके कुछ गोपता-सोपता कार में आ रहा था । उस समय पुलिस वालों और ग्रन्थ बांगों का दो कारो की पंरा देखकर लोपो के मुंह मुका 'एक कभीदार की कर्ज व चुकाने के लिए पनडा गया है ।' कार छकवाकर, यह अनुमान करके कि वह जमोदार जगन्मोहन राय ही होगा, गुरत उतरकर, जहाँ हाल मालूम करने गया ।

सब बाँठे मालूम होने पर, उस कर्मचारी से शत्रु करके उसने मालूम किया कि कितना बर्ज बेना है । उसके पास उधना धन न था । उसने कहा कि यह पैक देगा । मूरखन्द कम्पनी बार्ने में पैक लेकर उसे रखो दे दी ।

योग वितर-वितर हो गए । जगन्मोहन राय निस्तब्ध होकर यह शीघ्रने लगा, 'इस राक्षस ने यह क्यों किया ? क्या उसीके पास धन है ? क्या मेरे पास नहीं है । मेरा अपमान करने के लिए उसने यह किया है । मेरा बर्ज ही तो है, नहीं तो मैं पबडा क्यों जाता ? और मुझे धुडवाकर यह मेरा अपमान कैसे करता ? धान ही इस धन की बही-न-बही से लेकर उसके पास पैक देगा है । यह निरा सुषर है, इसीलिए पत्नी का प्रेम न प्राप्त कर सका ? मुझे बर्ज फाम थे, इसलिए नहीं जा सका । नहीं तो जारदा मेरे भागिन को प्रलोभा कर रही होगी । खैर, इसने मेरा अपमान किया है, इसलिए इसकी पत्नी को पूरी तरह बध में करना है । जब से मेरा विवाह हुआ है, मैंने इस विषय में दिलचस्पी ही नहीं दिखाई । बूधा के घर कितनाक जाकर मालूम करना है कि कौन जहाँ है । या को

इस बीच में वूमा ने लिखा तो या कि कुनर ने यहाँ धाम्ये । हाँ कहाँ या कि शारदा भी यहाँ है । खर विगासन्दन जाने से पहले शारदा के बारे में मातूम करना है ।'

नारायण राव, राजा राव, गुजाराव, जानकन्ना कोतपेट गये । रास्ते-भर नारायण राव कुछ-न-कुछ सोचता रहा । रामचन्द्र राव पर आशा । ताड़नी बहन ने अपने पनि को देखा । अब नद्रास में मुझे धरना रहना पड़ेगा । कोतपेट जाकर, भद्रास की गृहस्थी के बारे में कैसे मातूम करे ? शारदा का प्रेम वही भुग-भरीचिहा तो नहीं है ? उनका दृश्य विपत्त गया है, ऐसा मातूम होना है, अब क्या किया जाय ? क्या यह जीवन एकाकी ही बटेगा ?

'क्या एक बार भी शारदा ने मुझने प्रेम में बानचोन की है ? उतका मुझे गने लगाना, मुझसे आँखें मिलाना, उनका मेरा चुम्बन करना मेरे जन्म में लिखा है कि नहीं ? कब तक यह हासन देवी ? क्या जीवन के अन्तिम क्षण तक ऐसा ही रहना पड़ेगा ?'

घर आने पर श्यामसुन्दरी की बिट्ठी आई—

"भैया, घड़ी मैंने सोचा, इनमें ईश्वर की आरार करना देखी । तू ही ईश्वर की बाणी है, मैं तेरी आत्मा का पालन करूँगी । मैंने अभी तेरे मित्र से प्रेम नहीं किया । तुझे भाई समझकर प्रेम किया है । फिर भी डाक्टर जी पूछ पुरख हैं । उनकी सेवा के लिए मैं अपना सर्वस्व देने के लिए तैयार हूँ ।

तुम्हारी प्यारी बहन,

श्यामा ।"

नारायण राव फूला न मनाया । अभी राजाराव को मनाना था । उस दिन शाम को राजाराव को अकेला बागीचे में से गया ।

"राजा, तुझे व्याख्यान देना है । कुछ ऐसी बात करलो है जो तुझे शक्तिशोर देगी ।"

राजाराव पत्नी को मृत्यु के बाद वैरागी-भा हो गया था । वह अपने जीवन को व्यर्थ समझने लगा था । डॉक्टर के लिए आवश्यक सुभ्रता भी उनमें न रह गई थी । मिथो और सम्बन्धियों ने बहुत बहने पर भी उतने

विवाह करने से इन्कार कर दिया । माँ-बाप ने भी मनाया । वे कानिनादा से पहले अपने गाँव, फिर अपने पुत्र के पास ही चले गए थे । ये पुराने जमाना के आदमी थे ।

राजाराय को पुराने रीति-रिवाज बतई पसन्द न थे । उसने अपनी दोनों लड़कियों का नामकरण-संस्कार भी न किया था । दूसरी लड़की के पैदा होने पर 'शान्ति' भी न करवाई थी । प्रगल्भ-वृद्ध में जाने पर भी कपडे न बदलता । यह सब [माँ-बाप को गवारा न था । परन्तु दुनिया देखी थी, कई आचार भी बदल गए थे । इसलिए उन्होंने लड़के को इच्छा-नुसार करने दिया ।

क्योंकि वे अपने लड़के का हठ जानते थे, इसलिए उन्होंने विवाह करने के लिए बार-बार बहने में कोई लाभ न देखा ।

नारायण राव यह सब जानता था । अगर कोई राजाराय के हृदय की बदल सकता था तो वह नारायण राव था । नारायण राव के नाम पर राजाराव धानन्दिन होता था, धीर राजा राव के नाम पर नारायण राव युग होता था । योगी परमेश्वर को चाहते थे । परमेश्वर भी उन पर ध्यान देता था ।

"राजा, क्या तू योगी है ?"

"नहीं !"

"ससार को छोड़कर क्या तू सन्यासी होना चाहता है ?"

"वही परम उद्देश्य है,"

"बुझाते हैं !"

"जब अन्तरात्मा बहे तभी ।"

"तब तब ?"

"रोगियों की सेवा करता रहूँगा ।"

"भरविन्दादि महायोगी, रामाष्टक आदि तत्त्ववेत्ताओं ने क्या कहा है संन्यास के विषय में ?"

"अपूर्ण वैराग्य, जब तक न हो तब तक संन्यास न लो ।"

"सन्यास लेने तक तुझे क्या करना चाहिए । इस विषय में तेरी अन्तरात्मा क्या बहती है ?"

“परिगुद्ध कर्मयोग का आचरण करो ।”

“कर्मयोग ने लिए हृदय की पवित्रता आवश्यक है न ? न ? तेरी वंश-वृत्ति में तेरे भसार में क्या तेरा हृदय चंचल अविविध दुर वगैर रह सकता है ?”

“नहीं रह सकता ।”

“अच्छा, न सही । धर्म-मार्ग पर चलने वाले गृहस्थों के मन का चंचल होने का क्या अकवास नहीं है ? तेरी पत्नी जब तक जीवित रही तब तक तू गृहस्थ-धर्म निभाता ही आया था । क्या कभी तेरा मन चंचल नहीं हुआ ?”

“चंचल नहीं हुआ था, यह नहीं कहता, पर इन्द्रियों की तृप्ति मिल जाती थी ।”

“तृप्ति के बावजूद भी कई ऐसे हैं जिनका हृदय चंचल हो उठता है । कई ऐसे अच्छे आदमी हैं, जो अच्छी जिन्दगी बसर करने-करने बीछड में जा डूबे हैं । खैर, जाना होकर उत्तम मार्ग पर चलने-चलते, जय सम्पूर्ण वैराग्य प्राप्त करना चाहते हो तो उसी तरह के लक्ष्य वाली, विचार वाली, मनोवृत्ति वाली स्त्री अगर हो तो, उसे पुष्ट्य की क्यों नहीं ग्रहण करना चाहिए ? वे दोनों मिलकर अपनी जिन्दगी एक साथ क्यों न गुजारें ?”

“जो कहना है साफ कहो, बयाना न करो !”

“अच्छा, इमाममुन्दरी देनी और तू वैध है । वह गुणवती है । महात्मा गान्धी के आश्रम में जाकर सेवा करना चाहती है । रोगियों की सेवा ही उसके जीवन का उद्देश्य है । वह ब्रह्मचरिणी रहकर जिन्दगी बिताना चाहती थी । समझदार है । तू महात्माजी के उपदेशों को पढ़ चुका है । तू बिना विवाह किये रोगियों की सेवा नहीं कर सकता । परिणव दसा के आने के पूर्व सन्ध्याम ग्रहण नहीं कर सकते । हर घड़ी, हर परिवार में तुम्हें सभी का प्रसन्न मन दीखेगा न ? इमामा ने तुझे शादी क्यों नहीं करनी चाहिए ? मैं इस बारे में कई दिनों से सपने से रहा हूँ । तुम दोनों का विवाह आन्ध्र देश के लिए आदर्श-प्राप्त होगा । मुझे मान्य है कि तेरे माँ-बाप इमाम विरोध करेंगे । पर तुझे माहम करके यह करना ही होगा ।”

“नारायण, तू शायद मुझे आकाश में रहने वाला एक परम पुष्ट्य समझ रहा है । मेरा मन साँप की तरह घूमना फिरता है । मैं ब्रह्मचारी क्यों

हूँ ? क्योंकि फली से मेरा सम्बन्ध हमेशा काम-धोरित रहा । मेरा विश्वास है कि इसी कारण उसको मृत्यु हो गई है—(उसकी आँखों में तूरी आ गई) मैं पापी हूँ । मैं इस तरह के पाप मही करना चाहता । परन्तु मैं खोबंगा, अगर मेरी धनराश्या मान गई तो माँ-बाप को भी मना लूँगा । मेरे मन में भी यह खयाल आया कि श्यामपुन्दरी मेरे बच्चों के लिए आदर्श माँ हो सकती है । दिवंगत सूरमा जरूर सन्तुष्ट होगी । मुझे जीवने दे ! क्योंकि तेरी आत्मा और मेरी आत्मा एक-जैसी है, इसलिये एक-जैसा विचार उठा है ।" उसकी आँखों से आँसुओं की छड़ी लग गई । नारायण राव भी आँसू बहाने लगा ।

दोनों का गोक महदानन्द में परिवर्तित होकर, उस क्षणकार में वेहो की छाया में, दिसाओ में मिल गया ।

२२ : पट्टमन्त्र

बरदशमेन्दरी देवी जब से राजमहेन्द्रवर आई थी, मवेरिषा के कारण बीमार थी । दो-तीन दिन तो जमींदार ने देखा । पर बाद में १०३ या १०४ का सुखार आने लगा ।

दोनों लड़कियाँ भी आने के लिए तार दे दिये ।

उसी दिन नारायण राव और आरदा राजमहेन्द्रवर के लिए खाना हूँ । बिल्वेवर और शकुन्तला भी आये ।

नारायण राव सात के पास गया । कुम्हल-जमाचार पूछे, और उसकी नाड़ी देखकर अनुमान किया कि सुखार १०४ दिनों का होगा । कुम्हल पिताई । जरगी का रस, और बल्ली का रस भी दिया ।

ये बहुत कामबोर हो गई थी । राजमहेन्द्रवर में जमींदार का एक पुछना पैल था । एम० बी० बी० एम० की परीक्षा पास करके नौकरों से

निवृत्त होकर पेन्शन लेकर राजमहेन्द्रवर में प्रविष्ट कर रहा था। पहले तो वह अच्युत वैद्य था। मजहूर था। पर अब बूढ़ हो गया था। और नई कित्ताव भी न पढ़ पाता था।

नारायण राव ने ममुर माह्य से बार-बार कहकर राजाराव को भी बुलाया ताकि बूढ़ डॉक्टर को कुछ सहायता मिल सके।

राजा राव ने चार दिन मलेरिया से मानो युद्ध किया। रोगी की धमनियों में उसने कुर्नन चढ़ाई। थरदकामेश्वरी देवी के बिना जाने, भंगूर के रस और नारंगी के रस के साथ छड़े भी दिये। चार दिन बाद बुखार उतर गया। राजाराव ने मलाह देकर, घमलापुर जाते-जाते कहा कि बुखार के ठीक होने के बाद उन्हें प्य्य दें।

बितने ही मोनर-खाकर थे, रिस्तेदार थे। पर दिन-रात नारायण-राव राग की धारपाई के पास बैठा उनकी सेवा करता रहा। जब उसका हाथ माथे पर पड़ता तो उनको आराम मिलता, और वे सोचतीं उनको बानें उनको लोरो-सी लगती। उनके सामने बैठे रहने के कारण ही वे प्य्य खा सकी।

जब बुखार तेजी पर था तो उन्होंने नारायण राव को खूब बुरा-भला कहा था। जगमोहन को प्रसन्ना की थी। नारायण राव को मारदा को चुराने वाला राक्षस बताया था। नारायण राव मुस्कराता, सोचना, 'तो यह है रहस्य' और वह उनके माथे पर बोली पट्टियाँ रखता जाता।

'उन दिनों का दामाद कुछ था और भाजकल वा कुछ और'—यह सोच-थरदकामेश्वरी देवी आँखें फाड़-फाड़कर नारायण राव को देखने लगीं। आनन्दित हुईं। जब वह पास न होता और वे बुखार की नींद से उठतीं तो पुकारती, "नारायण राव!"

एक दिन जमींदार पत्नी के पास बैठे थे। उन्हें १०५ डिग्री का बुखार था। शरीर जल-मा रहा था। जमींदार भय के कारण पत्नी के पलंग पर ही बैठ गए। 'राजाराव ने कहा, "धवराने की कोई बात नहीं।"

नारायण राव मोजन के लिए चला गया।

थरदकामेश्वरी देवी ने आँखें खोलकर पति को देखकर कहा, "जमाई को बुलाइये!" जमींदार नीचा मुँह करके आँसू बहाने लगे।

जब तक नारायण राव को उन्होंने नगी भी 'जगाई' न रहा था।
वया अभी वह ठीक हो खेती ?

राजाराम ने उनकी हासत देखकर कहा, "जी भव इससे अधिक कुम्हार नहीं था। सप्ताह-भर ये बे बितकुव ठीक हो जायेंगे, धर्मरिया है, रक्त की परीक्षा भी नहीं की जा सकती, क्योंकि अभी कुनैन ही है।"

"सौना खाया, कुनैन वा इन्फेक्शन के देते हो कुम्हार का कम होना, यह मजा रहा है कि यह मत्तोरिया है, 'एडेबीन' कौंग भी खाने के लिए दे रहा है।"

इतने में नारायण राव धाकर सास ने पास बैठा। फिर सास ने धीरे खोलकर उसे देखा। इस मिनट में उनका उम्र १०२ हिप्पो तक उठर गया।

केदारचन्द्र मयमलित होकर माँ के पास आ गया। "माँ, ठीक हो जायगी, दू मल पदरा। घाठ बर्ग के बच्चे को डरना नहीं चाहिए" नारायण राव ने उससे कहा, "अगर तू यहाँ रहा तो माँ जरूर ठीक हो जायेंगी" कहकर वह बड़ा गया जहाँ शकुन्तला, सारदा और मूषा मारि बैठी थी। उसने बहूँ मारदा से कहा, "बहन, अगर छोटे बीजा यहाँ न रहे तो माँ ठीक नहीं होगी, इसलिए बीजा को माले के लिए मत कह।" सारदा चरमाई। शकुन्तला ने 'मध' कहकर उसे पास धुलाकर दुपारा-मुचकारा।

शकुन्तला के बच्चे नारायण राव से बहुत हिल-मिल गए थे। वे हमेशा 'चाचा' 'चाचा' की रट लगाते रहते।

जब उम्र उतर गया तो सास ने नारायण राव से कहा कि जब तक मैं पूरी तरह ठीक न हो जाऊँ तब तक तुम नहीं रहो। इसलिए नारायण राव बार-बार चौर रहा। जब उनकी उम्र सत्तने सगी तो सबसे बिना लेकर वह कोतपेट चला गया।

जब मूषा को कुम्हार था तभी जगन्मोहन राव उन्हें देखने आया। उन दिनों वह कभी-कभी धाकर उनका हाल-चाल पूछ जाता। वह सारदा को अपने सह-साथ में लेने के लिए बहुत कोशिश करता। उससे तरह-तरह की बातें करता। सारदा को उसकी माँ की बीमारी के बारे में डाढ़म वैधान। शकुन्तला और जगन्मोहन उससे ठटका रूप से बातें किया

करते । यद्यपि वह मन-ही-मन उबल रहा था तो भी उसने नारायण राव से कहा, “बोड़े दिनों में आपका हिमाव चुका दूंगा ।”

“यह क्या भाई साहब, आप कुछ न दीजिये, वक्त पर आपके पास रुपया न था इसलिए उन्होंने हत्ता कर दिया । आप उस बारे में कुछ न सोचिये । भेजेगे तो मैं वापिस कर दूंगा ।” नारायण राव ने हँसते हुए कहा ।

‘मैं क्या भाई हूँ, और वह छोटा । ओहो, अच्छी मजाक है,’ गुन-गुनाता हुआ वह शारदा के कमरे में गया । वह एक उपन्यास पढ़ रही थी ।

“क्या पढ़ रही हो शारदा ?”

“ले मिश्रवले ।”

“क्या ?”

“मैं ह्यूगो की किताबें पढ़ने लगी हूँ ।”

“ह्यूगो जाने दो, क्या ड्यूमा और बेल्स के उपन्यास भी पढ़े हैं ?”

“ड्यूमा का ‘माऊण्ट क्रिस्टो’ पढ़ा है ।”

वहाँ रसे हुए उपन्यासों को उसने गौर से देखा । सब सुन्दर अच्छी तरह बँधे हुए थे और सभी पर लिखा था, ‘शारदा के लिए—नारायण ।’

क्या नारायण राव में भी टेस्ट है ?

नारायण राव के चने जाने के बाद जगन्मोहन राव ने शारदा का मन आकर्षित करना चाहा । तार देकर उसने २० रुपये की कीमत वाली उमर ग्रैमर की किताब उसे भेगाकर दी । शारदा से वह उपन्यास और पाश्चात्य कविता के बारे में बातें करता । कहता था कि जो कविता अंग्रेजी में प्रभावित हो रही थी वह ही वास्तविक कविता थी । यह दिखाने के लिए उसने शारदा को एक किताब दी ।

उसमें स्त्री-पुरुष के मैथुन के बारे में स्पष्ट-स्पष्ट लिखा था । शारदा ने चकित होकर उस पुस्तक को वापिस कर दिया । उसे बड़ी नफरत-सी हुई ।

सप्ताह-भर तक वह रोज शारदा की सुझावद करता रहा । उसे अंग्रेजी में कविता लिखने के लिए कहा । गाने के लिए कहा, “जो ऊँचे खानदान

के हैं, वे ही संगोष्ठ का मर्म समझते हैं। सुनार गड़वे जगज्ज है, पर पहने हम हैं। रिश्या सीप सरती है, पर मर्जों में नीप बाज के सीपों को ही सीपना चाहिए।”

यह सुनकर शारदा को गुस्सा-भा था।

उन दोनों में बड़े विवादों पर बातचीत की। मनीष, मित्रा, धाम्त्र विरविद्यालय प्राप्ति। उन बातचीत में एकबार जनीदार और विरविद्यालय-राज ने भी हिस्सा निभाया।

जनी०—“कुछ भी हो, धाम्त्र-विरविद्यालय विनयवादा से विद्यालय-पटन जा रहा है।”

विर०—“अगर तेजु-भायी प्रान्त से इनकी दूर विरविद्यालय गया गया हो का कायदा, यह हमारे कउफ, वर्नूत, वल्लारि, धननापुर, मेल्लूर वाले बह रहे हैं।”

जनी०—“विद्यालयपटन के पान समूह है, पंचवर्ग है। विद्यालयपटन चविन्य में धाम्त्र की राजधानी भी होगी। मन्दराह बन रहा है। क्या पैगी जगह विरविद्यालय मही होना चाहिए?”

विर०—“प्रान्त के कोने में कैसे?”

जनी०—“अज का किया जा सकता है? पर धाम्त्र विरविद्यालय की धूम शक्ति होगी।”

दूध के दुधान उतर जाने के बाद, वह दिन एक जगन्मोहन राह को चलबाह्य पनर मिया। जनीदार और विरविद्यालय को दिन बाद बचे गए। राहुन्तल के प्रलय के दिन क्षीप था रहे थे।

शारदा हिन-मिनकर जगन्मोहन के साथ धूम रही थी। बाजों कर रही थी। वह उत्तराध्यात्मन व सुम्भन करता थाहा। पड़ने वह धाना-बानी करेगी, पर बाद में वह मोचा करता।

‘साह, मिनती सुन्दर हैपू सडकी। इतने मोन्सों को कोई बराबरी मही कर मरना। पनर में हमरा धाम्त्र न बूँ तो मेरा जन्म स्पष्ट है।’

उस दिन धाम्त्र की, पड़ने मोहन बरके जय और मोहन कर रहे होगे दुमजिते पर, उनके बरके में, जलो उछाटे साथ बनेजा रहने को सीपी।

उन दिन जगन्मोहन ने अपनी बुद्धिरक्षा का प्रदर्शन किया। हार-

मोनिपन पर धधेरी गीत बजाये । गाये । नृत्य भी किया । शास्त्र माँ के मानने में बड़ा को ठरह था । शाम को माँ बड़े नारायण राव कार में उतर ।

२३ : चपत

नारायण राव समुदाय में माने के बाद धनरायण राजा में मिलने गया ।

“नारायण, मैंने बहुत सोचा । माँ-बाप की प्रतिष्ठा की मैं परवाह नहीं करता । ऐसा लग रहा है जैसे मुझमें पूरी तरह इच्छा पैदा हो गई हो ।”

“भरे, पागल, अगर हम इस छापे-ले जीवन में ठीक मार्ग पर चनें तो इच्छा भी प्रच्छा हो जाती है, जो तेरी पत्नी बनने जा रही है उसके बारे में इच्छा रखना क्या गलत है ? प्रच्छा तो मान गए । तेरे प्रति प्रेम, मुत्ताय, बापों में न व्यक्त कर, हरकतों से करके दिखाऊँ तो गर्म प्राप्ती है, फिर भी मैं तुझे गले लगाता हूँ ।” नारायण राव के मन में हजार समुद्र मानों उफाने-ले लगे । उसने झट इनाममुन्दरी को एक बड़ा पत्र लिखा । उन दोनों ने मिलकर राजाराव के माँ-बाप को भी मनाया । उन्होंने बेदोश रीति में विवाह सम्पन्न करने का निश्चय किया । यह भी निश्चय किया गया कि मद्रास में इनाममुन्दरी देवी के परिवार को नारायण राव के घर रखकर वहीं विवाह हो । कई दिन वहाँ ठहरकर, राजाराव के माता-पिता का उसने इस विषय में मनाया ।

नारायण राव को बकायत विनयुक्त पत्र न था । मुक्त ने ही उसकी प्रच्छा न थी । उसके पिता ने कहा, “बेटा, यह सब क्याई कौन मानगा ? मैं बूढ़ हो गया हूँ, घर में कोई नहीं है । तू यहाँ भाबर जैसी तेरी मर्जी

बैठे रहें ! होमिगारो से रहें ! यह बेटी इच्छा है ! बड़ा भाई भी पास ही रहेगा, और मैं राम नाम जपना समय दिया दूँगा । मैं पूरा वात्सल्यो हूँ । दक्षिण वाले बगीचे में मैं और तुम्हारी माँ तपस्या करते रहेंगे । जब तक जीवित हूँ, मैं नरमक तुम्हारी मदद करता रहूँगा ।”

रामकन्द राम और सूरि, परम प्रेम में आनामन्य में बिह्वरण करने-ले लगते थे ।

‘फिर मैं ग्राम में क्यों रहूँ ? कोलैट में सब एक विद्याभ्यस में खोले हैं, तो ? पिता, दक्षिण के बगीचे में अपना वात्सल्य बिनासा चाहते हैं । यहाँ चार सौ रुपये की बर्बादी आनामन्य से हो सकती थी ! पिता और भाई की अनुमति जरूर मिलेगी ।’

यौन में जाना हुए चार लाख रुपये में से पचास हजार रुपये धर्म के लिए धरम करता चाहता । उसको योगदत्तो पर आश्रम गया नहीं पन पाया, बड़ा न मरेगा ? पिता जी सदा न्याय-मन्त्र है, भाषा-कोविद है । वे ही मुझाचार्य हो सकें तो धर्म है ।’

यह सोचते ही नारायण राम ने राजा राम, परमेश्वर मूर्ति, स्वामिगुहरी देवी, लक्ष्मीपति को तार भेजे । परमेश्वर मूर्ति पत्नी और स्वामिगुहरी के साथ एकलं दिन भोजन के समय लग आ गया । उस दिन राम की राजा राम और लक्ष्मीपति आये ।

राजाय—“तारे बारण कलें भय होवे की आज्ञा है ।”

“तारा नाम वन में खरम करने के लिए मैं पैरा चल रहा हूँ । अब ! मैं नहीं बिदा ना महाशय देने के लिए हूँ धर्म छोड़ने जा रहा हूँ । परमात्मा की आराधना और देव-सेवा, मुख्य उद्देश है । पुरोहितान से आशा होने के लिए हूँ । जलपट्ट चालें वा अनुसरण करेंगे । मैं अपना पैरा छोड़ रहा हूँ । राजाराज, स्वामिगुहरी, परमेश्वर मूर्ति, लक्ष्मीपति धर्म से सब आश्रम के आचार्य हैं । मुझे हमारी पुरानी आज़ुबेद की औरतियों को परोखा करके उनके गुण-धनमन ज्ञानों की इच्छा हो रही है ।”

“आश्रम के गण्डन का कार्य लक्ष्मीपति देख सनेवा । परमेश्वर कवि है, चित्रकार है । एक और नवि तथा पवित्र को दही में परक मारने । मैं मंगीत गिनाऊँगा । एक और भवोग के आचार्य को बही से ते आर्ये ।

नृत्य सिताने के लिए भी विगी को बुँडा थाय ।”

“मेरे पिता जी सर्वविद्या दक्ष हैं । पारलोविन विषयी पर वे हम सबके गुरु धन रावेंगे । बहो, तुम्हारी क्या राय है ?”

सब बड़े सन्तुष्ट हुए । आश्रम के बारे में सनाह-भगवरा बिया ।

इतने में मित्रों से नारायण राव ने श्यामसुन्दरी और राजा राव के विवाह के बारे में भी कहा । सहमीपति और परमेश्वर मूर्ति ने आनन्दित होकर राजाराव और श्यामसुन्दरी का अभिवन्दन किया ।

श्यामसुन्दरी ने सज्जावस मुख नीचे कर लिया । परमेश्वर ने मंगलाचरण करके उन पर फूल डाले । वे सब नारायण राव के घर में गये ।

श्यामसुन्दरी देवी ने कोतपेट में कुछ दिन ठहरकर बाद में भूरी का प्रेमपूर्वक आतिथ्य करके कहा, “तेरे और तेरे पति के पुनः सपान के मुमुहूर्त पर न रह सकूँगी, बहन ।”

सबसे बिदा लेकर श्यामसुन्दरी देवी मद्रास के लिए रवाना हुई । नारायण राव, राजाराव और सहमीपति श्यामसुन्दरी देवी को राजमहेश्वर तक छोड़ने गए । नारायण राव सास का हात-पात पूछने समुरात गया । बाकी सब भोजन के लिए सहमीपति के घर गये ।

नारायण राव की आया देखकर जगन्मोहन को बड़ा गुस्सा आया । शारदा भव उसके साथ भोजन नहीं कर सकती थी । शारदा और जगन्मोहन एक साथ भोजन करने बैठे । पति की आया देखकर शारदा मन्द हान करके उठकर अपने कमरे में चली गई ।

सास जमाई की देखकर बड़ी खुश हुई । उसने जमाई के साथ शारदा को भोजन के लिए बिठाने का प्रयत्न किया ।

आज्ञा के दिये गए पानी से स्नान करने के बाद, नारायण राव को तीलिया शारदा ने दिया । तीलिया लेते हुए उसने पूछा—

“क्यों क्या भोजन नर चुकी हो ?” इस प्रश्न को पूछने हुए वह शरमाया । क्योंकि सिवाय बहुत जरूरी बातों के वह शारदा से कभी कुछ पूछता न था ।

शारदा पति की देखकर फूनी न सलाई । तीलिया लेकर गई । उनका गला और हृदय परलोहित हो उठे ।

“बही, क्या आपके पास बैठ सकती हूँ ?” शारदा ने पूछा ।

“नया यह शारदा ही है ?”

“जहाँ हम दोनों के लिए बस भोजन परोसने के लिए वह । क्या-मुन्दरी भाई पो, सब था रही है । राजाराम और श्याममुन्दरी का बिवाह निश्चित हुआ है । भोजन के बाद, क्या उसे देखने बसोसी ? गाँदी में छोड़ भी धार्यने ।”

“क्या भागी का बिवाह है ? डॉक्टर भाई के साथ भावो कर रही है ? बहुत अच्छा है । वल्लो भोजन करने चलेंगे, क्या भागी को उसे सगाऊँगी ।”

शारदा खदर गई, बड़ बड़ी राधा थी । नारायण राम भी बहाँ हँसवा हुआ भागा । लकुलमा द्वारा दो गई ऐसी मोटी उम्मे पहन ली ।

“कोतपेट में सब ठोक खो है ?” लकुलमा ने पूछा ।

“हँ, शारदा पीर मेरे लिए घन भोजन परोसने का इन्तजाम कीजिये ।”

‘यह क्या ? बहुत के बारे में नारायण राम को इस तरह बातें करने कभी न सुना था ? उम्मे कभी बचका भी न बने थी कि शारदा भी पति के प्रति इतनी अनुरक्त है । क्या कोई ऐसा भी व्यक्ति है जो इस उत्तम पुत्र से प्रेम नित्य कर रहा रहे । अगर ऐसा हो पति ऐसा होता तो क्या उनके घरवा से मैं एक मिनट भी दूर रहे पाती ?’

शारदा और नारायण राम की अनुरक्त भोजन परोसा गया । शारदा पति और प्रेम में एक साथ दूबि-भी लगती थी । अपने पति की पानी में उसने बिना के समय पर भी न खाया था । उसका चिन्तित भी वह नहीं जानती थी । उनके साथ बैठकर एक ही पानी में उसे पाने की इच्छा हुई । यह देखकर दो-तीन घण्टे के टुकड़े को लेकर नारायण राम से पग्लच से पत्नी की पानी में रख दिया । उसकी पीर देखकर हँसो, और मन-ही-मन उन टुकड़ों को पीछो पर न्याकर खा गई ।

भोजन हो गया । शारदा मिनट-भर से खन-खनकर खा गई । बार में पति की बस में हो बैठो । तिनी-न-निरी बहाने उम्मे लेकर वह आनन्दित हो उठनी ।

“क्या भागी का भाई पो ?”

“परमो कोत्तपेट घाई यो । वही सम्बन्ध निश्चय किया गया । मूर्यं उद्धनो-कूदो । तू वी० ए० में और मूर्यं एफ० ए० में एक साथ शामिल हो, यह मेरी इच्छा है ।”

श्याममुन्दरी ने शारदा को गले लगा लिया । नारायण की बहन के पास आकर पूछा, “क्यों हमारे घर कभी न आओगी ?”

“क्यों भाभी, कभी तुम हमारे घर घाई ?”

“कल से रोज आया करूँगी ।”

दो कारो में सब राजमहेन्द्रवर स्टेशन गये ।

“नारायण, क्यों न राजा राव भी भद्राक्ष जायें, वही ठहरकर, सालियो और सालो व साम को ला सकता है न ?” परमेश्वर ने कहा ।

“तब परम ।” नारायण राव ने कहा ।

“बहुत अच्छा ।” सदमीपति ने कहा ।

सबको यह मलाह जैची ।

दोनों को सेकण्ड क्लास का टिकट खरीदकर सेकण्ड क्लास के कूपे में बिठा दिया । श्याममुन्दरी ने शारदा के कान में कहा, “तेरे पति भगवान् के समान हैं । दिव्य हैं । तू सीभाग्यशाली है, उनकी पूजा कर !” उसके गाल उमने नोचे । शारदा ने अनायास उसको फिर गले लगाकर कहा, “बहन, तुम्हारे पति भी दिव्य व्यक्ति हैं । तुम मेरे पास आ ही हो, यह जानकर मुझे बहुत खुशी हो रही है । जल्दी आओ । सबको मेरी नमस्ते कहना ।”

रेल चल पड़ी । नारायण, परमेश्वर और शारदा जमींदार के घर आये । दूसरी कार में सदमीपति अपने घर गया । जगन्मोहन की बकल बिगड़ी हुई थी । उस पशु में रस-ग्रहण-शक्ति वहाँ थी ? उसमें प्रावेश अधिक था । दो-चार कोर खाकर वह चला गया । वह भरम हो उठा । उसको उस अन्धकार में शारदा देवी का भुँह, यौवन, सौन्दर्य-मात्र ही चम-चमाना दीख रहा था ।

इतने में शारदा, नारायण राव और परमेश्वर मूर्ति कार में से उतर-कर आये । पति के साथ शारदा को बाता देख, जगन्मोहन वा गुस्सा और भी बढ़ गया ।

माया मोरी अन्तर जान, कयन निगल कर, मारी में निगल गी
के पाप बेट गई । वे मोहन बन गये थे । उमें जलमोहन का शयन ही
कर गया । चढ़ी वह पाप घात हुआ जिन का दुःख था नहीं बन देगा ? यह
मोहन-मोहन की वह निगल के पाप ही वैसी रही ।

उसी—(फनी का देन कर) : 'बाबिलोना में दा मित्र जलमोहन
के बारे में बहुत सच है, किन्तु जलमोहन का नाम न उन्हें के निम्न इमरानिगल
करवा दिया, नव गेने छोड़ जमाई न वह कम्पा मुजाना उपाय है, उपा
दिया ।'

"कह ?"

"गिद्धने दिना अब वह चला गया था । इस उस दिल नहीं थे ।
नारायण राव ने तब ही जिनो में कहा नहीं : उसका सुख बिना बसा
है ?"

"हमारा मोहन जना कैसे बिगड़ गया है ? बाबु कुरो मोहन
है ?"

मोहन कह सब सुनाए बाबुनरं बन रही थी । जिन का गलान करने
ही उसकी मौने बचकनी उठी । मैंने जना बाबुनरं दिया है, मैं दुःख
मैंने उनका दिया है कैसे हटा लानो हूँ ? मैं पाप का क्या प्रायश्चित्त
है ?"

जिन के बारे में बिचार उठने लगा । मोहन मोहन-पा के उगे होने लगा,
बिगड़-बिगड़ जलमोहन में जना जाने के लिए वह जीने के पाप गई ।

वही जिनो की तरह, रायन की तरह, जलमोहन दिया देना था ।
उमने जीने जाने बमने में जना बिगड़नी दुःख दी थी । बरानु बचन के बमने
में रोमनी थी, वह वही दिया हुआ था ।

उन के बारे में वह महान-या जलमोहन था । जिनो अपने पहले हुए
वह रहा मुकमूल मानुस होता था ।

वह हर पर जिनो मोहन बिगड़नी की तरह जलमोहन था, बरानी की
तरह था ।

वह जानता था कि उस समय बिनाय मोहन के जिनो में मोहन नहीं है ।
मोहन वह नहीं जान नहीं कि बिगड़नी नहीं बन रही है, मोहन बरानु

रहा है कि कोई सीड़ियों के पास छिपा हुआ है ।

उसके हृदय में नारायण था, भीर बाहर शिकारी-सा मोहन ।

वह सीड़ियों के पास भाई । वह उसके पास गया ।

“शारदा !” सुनाई पड़ा ।

“कौन ?” शारदा ने चौंकर पूछा ।

“मैं, प्रियन्मा !” जगन्मोहन ने कहा ।

उमने उसके कंधे पर हाथ रखा । उसको छूते ही उसका शरीर गरम हो गया । वह उत्तेजित हो उठा । उसने शारदा का आलिंगन किया ।

वह भय और आश्चर्य के कारण बात न कर सकी । जगन्मोहन ने उसका चुम्बन करना चाहा । अन्धकार में उसकी आँखें भगारे की तरह चमक रही थी । शारदा ने उसके मुँह को धक्का देकर हटा दिया । उसका हाथ पकड़कर उसने शारदा के घाँटों को चूमना चाहा । उसके स्वाम का शारदा को छूना था कि वह महा शक्ति-सी हो गई । काँपते हुए उसको दूर हटाकर उमने जोर से उसके गाल पर एक चपत लगा दिया । उसका सिर चकरा गया । गिरते-गिरते बचा । मुश्किल से सीड़ियों के वेनिस्टर के सहारे खड़ा हो सका ।

शारदा झट अपने कमरे में गई । शोष और अपमान के कारण बिलस-बिलस कर रोने लगी । शारदा ने जब चपत मारा था, उसी समय मशालची पोलिगाडु वहाँ आया । उमने देखा कि शारदा भालविन ने मोहन बाबू को क्यों मारा था । “अच्छा सबक सिखाया, शारदा भालविन ने ।” उसने दादी चिट्ठी से जाकर कहा ।

दादी चिट्ठी ने जानर शकुन्तला से कहा । उसे बड़ा गुस्सा आया । उसने शारदा के पास जाकर पूछा, “उसने क्या किया है ?”

शारदा ने जो-कुछ गुवरा था, वहन में कह सुनाया । शकुन्तला माँ के पास गई । माँ झट उमने कमरे में गई । वहाँ जगन्मोहन को अपने गाल सहलाते हुए देखकर कहा, “अरे, यह ठीक नहीं है ! तू अब हमारे घर न आया कर ! मंवेरे ही मेल से चना जा, हममें से किसी से कहने की भी कोई जरूरत नहीं है ।”

जगन्मोहन कोष घोर धमामन में छट उठा घोर मामान सेकर उगी
ममय कर में स्टेसन पता गया ।

२४ : प्रेम महा तरंगिणी

सूर्यनान्त के गीने का पुन जिन धा गया ।

सुखराय भी के सब कपु-दान्धव धाये । कौटम्ब देह से गढवर्ती
बदा वाले सब धाये । जगोदर के मुटुम्य के मोम भी धामे । गुब्बाराय जी
का घर राक्षसय मरा हुआ था ।

दक्षिणी धाम का जगता जगोदर के परिवार को दिया गया था ।
दिन-दर में मुख्य घर में रहते । राज को वहाँ पाराय करते ।

दिन में 'प्राणविषय' किया गया, रात में गीता । पूर्वरात घोरनी
को तरह पक्क रही थी । उन रानी का प्रेम दिग्-क्षिप्तार में व्याप्त हो
रहा था । सब दम्पति का मुख्य जीवन शुरू हो गया ।

शारदा का हृदय नवनीत की तरह विषय उठा ।

प्रेम के कारण गीम्बडि कटु गी का यज्ञा इपर-उपर दत्तांग मार
रहा था । गारायनराय ने जो उठा दिया । गी बिस्को-गी जगरी
घोर धामे लगी ।

गी महा सखी को राज-राज गमस्वार' गारायनराय मन-ही-मन सोच
रहा था ।

की नातयण राय के पास भागी-भागी धा रही थी तो शारदा को
हट गया कि यह जो न मारे 'सरे' कहती हुई वह को घोर पति के बीच में
जा लड़ी हुई । यद्यपि वह गी एक तरफ हट गई थी फिर भी वह गाराय
ने बोली टन-साई । घोर शारदा नीचे गिर गई ।

गारायण राय ने उसके सपने को वहाँ छोड़ा, उलने छट बाबर पल्लो

को उठाया। “वही चोट तो नहीं लगी है?” उसने भयभीत होकर शारदा से पूछा। पनि ने उठाते ही शारदा के आनन्द की सीमा न रही।

“शारदा? शारदा?” उसने विह्वल हो पूछा।

यह शारदा के लिए पंचम स्वर था।

उसने मुस्कराते हुए आँखें खोली। शरमाने लगे उसने कहा, “चोट नहीं लगी है।”

नारायण राव ने उसे उम्मी तरह उठाकर कमरे में बिस्तर पर मुड़ा दिया। चत्तलाल ने कहा, “वही, आपको गी न मारे, आपके बचाने के लिए शारदा मालकिन बीच में गई थी।”

नारायण राव की आँखें सन्तोष से मिच गईं।

शाम को नारायण राव अपने कमरे में गया। कमरे को खूब सजा हुआ पाकर उसे आश्चर्य हुआ। इनमें में शारदा और सूर्यबान्त वहाँ आईं।

उन दोनों ने मिलकर कमरे को घीर भी सजाया। नारायण राव के लाये हुए चित्रों को, मूर्तियों को, चन्दन के खिलौनों को, कमरे में मधोचित स्थान पर रखा। परदे लगाये। भोज पर पान, फल-फूल आदि रखे।

मुख्याराम जी ने भोजन के समय शारदा को देखा। ‘यह आज इतनी खूबसूरत क्यों है? क्या उसके गर्भ-नीप में मोती बन गई है? इनने दिनों बाद यह लड़की नारायण राव का हृदय समझ सकी है, वच्ची सुखी रहो!’ अनायास वे आशीर्वाद देने के लिए उठे।

जमींदार ने भी पुत्री को देखा। वे भी उसके मुँह पर प्रकाशित होती प्रसन्नता का कारण जान गए। “शारदा, मेरी लाइली, तेरे लिए बूँदकर जिम दामाद को लाया हूँ, उसके साथ धर्म और नीति के साथ रहो! वह देखो नारायण राव परदे के पीछे खड़ा है।”

नारायण राव रात के ग्यारह बजे अपने कमरे में गया। शारदा पलंग पर सो रही थी।

दूसरा पलंग न था। वह कमरा आकाश-गामी विमान की तरह था। बिस्तर पर शारदा सो रही थी। उसका सौन्दर्य देखते ही बनता था।

नारायण राव धीरे से दरवाजा बन्द कर, यह समझकर कि वह निद्रा का अभिनय कर रही है, उसके पास जा बैठा।

धारदा ने उठकर अपनी जाहूँ उसके कंधे पर डाल दी । वे दोनों प्रथम पर्वत में एक हो गए ।

उसके आलिखन के बाद पलंग बार से उतरकर, फूल लेकर, उसके पैरों पर उतारने वाले ।

‘श्री राम गद्यु—‘आली कृति उल्लेख है ।

रामने गोवर्धन का चिन्तन था ।

“देखो धारदा, यह पुराण पुराण अपनी कनिष्ठिका से गोवर्धन को उठाये हुए है ।”

“मेरी हृदयवरी, पाल में पल्लव हुआ । उस पुरुषोत्तम का ध्यान करके हम अपने जीवन-मार्ग पर चलते हुए, उस गोवर्धन गिरि के पास पहुँच सकेंगे ।”

धारदा—“क्या माय द्वार नहीं बहने लगे ?”

नारा०—“धिर क्षुधा तो दिवा है ।”

धारदा (हँसते हुए)—“पान क्यों नहीं खाया ?”

नारा०—“पान देने वाले हाथ धातु ही तो प्रत्यक्ष हुए हैं ।

धारदा की झीलों में ठरी का मर्द । नारायण रास ने उसका आलिखन लिखा । उसका मुँह उसके विशाल वक्षस्पत को छू रहा था ।

सम्पूर्ण ज्योत्स्ना उस नामरु और नामिका में लीन हो गई । तारे उस दम्पति की आशीर्वाद देने-से सक्ते थे ।

नील वर्षा ने उन प्रेमी-द्विजान को आचरित-ता नर लिखा ।

ओ, प्रसन्नता मत सङ्गमय, तमलो मा ज्योतिर्गमय, सुर्योमांऽमृत गमय ।